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Desde su ventana solitaria, Safo proyectó 
sus vivencias personales en el cielo 
que veía. Dos milenios más tarde, los 
astrónomos leen su poema para situar 
esas observaciones en el tiempo.

E
n Letras Libres 109 (enero de 
2008) publiqué “Un poema 
de Safo”, que se refiere a este:

La luminosa luna
y las Pléyades
se han metido en el lecho
del mar. Medianoche.
Van pasando las horas
primaverales
y yo me acuesto sola.

Cornelius Castoriadis lo comenta en un ensayo que 
dejó inédito (“Notes sur quelques moyens de la poé-
sie”), incluido en un libro póstumo (Figures du pensable, 
Seuil, 1999, pp. 35-61). Supone que Safo lo escribió 
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hacia 580 a. C. y que la escena puede situarse en la pri-
mera luna nueva de la primavera. El supuesto tiene 
dos partes: el año y la época del año. Un tercer ele-
mento es el lugar.

Que la luna y las Pléyades se metan al filo de la 
medianoche no es algo ocasional, sino periódico. Se 
repite noche a noche durante una época del año, para 
los observadores de un lugar y momento. A Safo le lla-
maba la atención y lo convirtió en un tema poético. Es 
de suponerse que lo escribió en su vida adulta, de la 
cual se sabe poco.

En la Wikipedia en inglés y francés se da 630 a. C. 
como año de su nacimiento. En la Wikipedia en espa-
ñol se da un intervalo: entre 650 y 610. También en la 
alemana: entre 630 y 612. Para el año de su muerte, las 
estimaciones varían menos: entre 580 y 570.
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Suponer que nació en 630 y escribió el poema en 
580 implicaría que lo escribió a los cincuenta años. No 
es imposible, como recuerdo de una experiencia juve-
nil (el temor a quedarse soltera) o como la experiencia 
de la soledad de una mujer abandonada o viuda. Pero 
el poema suena a vivencia en el umbral de los treinta 
años (digamos). Esto implicaría (si nació en 630) que 
lo escribió en 600. Y si lo escribió en 580 (como supo-
ne Castoriadis), que nació en 610.

Safo nació y vivió en el puerto de Mitilene, la polis 
principal de la isla de Lesbos, fuera del tiempo que 
pasó en Siracusa, exiliada con su familia (que era aris-
tocrática y tuvo problemas políticos). La Wikipedia en 
español da como año del exilio 593 a. C.

Los griegos eran navegantes, y situaban el orto y el 
ocaso con respecto al mar. Las Pléyades (como Venus) 

surgen del mar y desaparecen en el mar. Con este fenó-
meno astronómico, Safo construye la analogía poéti-
ca de su lecho. Tres astrónomos toman el poema para 
la operación inversa: situar la observación de Safo en 
el tiempo.

Manfred Cuntz, Levent Gurdemir y Martin 
George, “Seasonal dating of Sappho’s ‘Midnight poem’ 
revisited”, Journal of Astronomical History and Heritage 19 
(1), 18-24 (2016), pp. 18-24, disponible en la web, usan 
programas de computación astronómica (Starry Night 
7.3, Digistar 5) que permiten reconstruir el mapa del 
cielo en cualquier momento, visto desde cualquier 
lugar. Suponen que el lugar fue Mitilene y el año 570 
a. C. Y así establecen la época del año en que el fenó-
meno era visible: entre el 25 de enero y el 6 de abril.

Lo que los astrónomos precisan es la época del 
año, no el año (como han dicho equivocadamen-
te algunos). Tomaron como hipótesis 570 a. C., pero 
hicieron pruebas con otras fechas, y variarlas “hasta 
cuarenta años hizo poca diferencia”. Tampoco hizo 
diferencia tomar como base otro lugar de la isla.

Desde su ventana solitaria, Safo se proyectó en el 
cielo. Desde su telescopio, los astrónomos observan 
su poema. ~

GABRIEL ZAID es poeta y ensayista. Su libro más reciente es  
Mil palabras (Debate, 2018).


