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Mario Levrero,
la mistica del ocio

SARA MESA

Escribir no es sentarse a escribir;

esa es la vltima etapa, tal vez prescindible.

Lo imprescindible, no ya para escribir sino
para estar realmente vivo, es el tiempo de ocio.
Mario Levrero

ALVO SUS ESTANCIAS en Buenos
Aires y Burdeos, la vida de
Mario Levrero transcurrié en
Uruguay, fundamentalmente
en Montevideo, donde nacié
y murié. Sus limites, de he-
cho, se fueron estrechando
cada vez méds —en los tltimos
afos apenas salia ya de su casa—, al tiempo que su obra
se ensanchaba en la busqueda de un universo inti-
mo surgido de la observacién de lo cotidiano —o, mds
bien, del reflejo de lo cotidiano en lo que ¢l denomi-
naba “el ser interior”—. La confrontacién entre mundo
externo y ser interior configura en su caso una religio-
sidad sin religién, un desdoblamiento que se materia-
liz6 en la escisién de su propio nombre: Jorge Mario
Varlotta Levrero seria Mario Levrero en sus libros y
Jorge Varlotta en sus facturas.

Las condiciones materiales que determinaron la
vida del autor —con épocas de indudable pobreza—
estan relacionadas con sus principios estéticos, pero,
como suele pasar, no sabemos si fue antes el huevo o
la gallina. Ignoramos, por ejemplo, qué tipo de escri-
tor hubiera sido de gozar de una posicién més acomo-
dada, aunque si sabemos de su incomodidad cuando
cont6 con algo de dinero. Su desprendimiento de lo
material y el escaso interés por las posesiones es cor-
relativo a su obsesion por ese “ser que participa de
algiin modo secreto de la chispa divina que recorre

infatigablemente el Universo y lo anima, lo sostie-
ne, le presta realidad bajo su aspecto de cdscara vacia”
(El discurso vacio, 1996).

Para sobrevivir, Levrero desempefd trabajos
variopintos: tuvo una libreria de viejo, realizé cruci-
gramas para revistas, colaboré en publicaciones de
humor y ciencia ficcién, dio talleres literarios —pres-
enciales y, en los dltimos tiempos, también virtuales—.
Ninguno de estos empleos fue demasiado lucrativo ni
estable, por lo que gran parte de su vida dependié del
apoyo familiar o de amigos —antolégicas son las mila-
nesas que le [levaba casi a diario Chl, la Chica Lista de
La novela luminosa (2005)—. En otra de las entrevistas
reunidas por Pablo Silva Olazdbal en Conversaciones
con Mario Levrero, este cuenta que estuvo a punto de ser
desalojado por no pagar el alquiler y que durante un
tiempo vivi6 sin “heladera eléctrica”, lo cual “me venia
bien porque tenia que ir a comprar la carne todos los
dias y eso me obligaba a caminar, que es un buen ejer-
cicio”. Su precariedad econémica es encarada con rela-
tiva tranquilidad, porque los problemas encuentran
solucién por si mismos siempre que no nos empefie-
mos en intervenir: “Muchas cosas parecen resolver-
se magicamente. Vos precisds algo y aparece ese algo.”
En la misma entrevista, Levrero recuerda que inclu-
so llegé a dar clases de cosmografia, aunque “no sé un
pito de eso”; le bastaba con analizar con su alumno el
libro de texto y estudiar el origen del problema: “Una
vez localizado lo resolviamos y salvaba el examen. Yo
no lo hubiera salvado pero él si.”

“No sé qué es lo que mds me perturba, si el hecho
en si de no tener trabajo o la mirada de la gente que
me rodea, la que de un modo u otro, por gestos, por
comentarios, me hace sentir que estoy en falta, que
he pasado a ser sospechoso”, explica en El discurso vacio.
Sin embargo, disponer de dinero —o ganarlo—, lo hace
sospechoso ante si mismo, porque supone distraccién
y alejamiento de su ser interior: “Lo que debo con-
fesar es que me he transformado en un canalla; que
he abandonado por completo toda pretensién espiri-
tual; que estoy dedicado a ganar dinero, trabajando en
una oficina, cumpliendo un horario; que ahora estoy



escribiendo esto porque tengo unas vacaciones” (Diario
de un canalla, 1936). Reconoce que tener un trabajo y el
bienestar material que esto supone, representado en
la “heladera eléctrica”, son formas de salud, pero tam-
bién “formas de enfermedad porque todo lo que pueda
estar disfrutando ahora tiene un tinte sospechoso, y un
precio atroz”. Inventa, a partir de subsistencia, el término
subexistencia, pues subsistir es vivir por debajo del exi-
stir: “Sumergido en la lucha por la subexistencia me
lleno de temores, compromisos, urgencias, y mi vida
pasaa ser dirigida por algin mindsculo centro cerebral
sumamente prictico, mezquino, ciego para las dimen-
siones espirituales.” Pero su malestar no se refiere solo
alos peajes del trabajo asalariado. Cuando le conceden
la beca Guggenheim se ve incapaz de afrontar la escri-
tura, distraido por otras muchas formas de invasién del
mundo exterior. Por ejemplo, compra mobiliario ade-
cuado, pero estas compras, a su vez, lo sacan del esta-
do idéneo para escribir, y le hacen preguntarse: “¢Me
estaré volviendo frivolo? ¢Me he salvado todos estos
anos de la frivolidad solo por ser pobre?” (La novela
luminosa). El fruto surgido de la beca —un prélogo de
cuatrocientas cincuenta paginas explicando las dificul-
tades de encarar el trabajo— se convierte asi en un rela-
to genial de “la eterna postergacién de mi mismo”:
las interrupciones cotidianas, la lucha contra la indo-
lencia, el temor a la parilisis, las obsesiones y deseos
reprimidos... todo ello cubierto de una pétina melan-
colica que no llega a convertirse en depresiva gracias
aun exquisito humor.

Como dice Alvaro Matus en uno de los epilogos
incluidos en las Conversaciones —el otro es el magnifi-
co ensayo “Mario Levrero y los pdjaros” de Ignacio
Echevarria—, toda la vida de Levrero podria ser con-
siderada como una apologia de la pereza, pero de
una pereza que apunta al ocio, asunto este —el ocio—
que el uruguayo se tomé muy en serio: “El ocio si que
lleva tiempo. No se puede obtener asi como asi, de un
momento a otro, por simple ausencia de quehacer”
(La novela luminosa). De hecho, lo que nos da humani-
dad y nos convierte en seres con alma es el tiempo de
ocio. Imposible no reproducir al respecto este frag-
mento de la conversacién con Matus, cuando Levrero
afirma: “Es que hay que producir. Eso que dice
Foucault de que la sociedad ha transformado el tiempo
de vida en tiempo de trabajo, y el tiempo de trabajo en
tiempo de produccién de bienes materiales. Vivimos
en una sociedad que ha distorsionado totalmente al
hombre natural.” “T estds por un ocio mayor”, afiade
Matus, y Levrero confirma: “Totalmente. El ocio tiene
que ser absoluto, para ser mds o menos humanos.”

El camino del ocio es el unico posible para llegar
al conocimiento de uno mismo y desembocar en una
escritura valiosa y verdadera. El ocio se convierte asi

en una manera de ascetismo —no hay que olvidar que
Levrero consideraba a santa Teresa su patrona—, idea
que expone repetidamente en toda su obra, asi como
la de la literatura como recuerdo: “Cree la gente, de
modo casi undnime, que lo que a mi me interesa es
escribir. Lo que me interesa es recordar, en el antiguo
sentido de la palabra (=despertar)” (El discurso vacio).
La escritura como modo de autoconocimiento y de
indagacion en el espiritu —término también central en
la estética levreriana— se nutre de simbolos inconsci-
entes, de suefios, de revelaciones e intuiciones. Nada
de esto puede ensenarse ni aprenderse de otros. Por
eso resulta llamativo que Levrero se dedicara a impar-
tir talleres literarios —aunque él preferfa llamarlos “de
motivacién”—, y es tentador pensar que el estimulo
principal para hacerlo fue la necesidad econémica.
Eso si, suadmiracién y respeto por los alumnos fueron
intachables: “Leyeron excelentes trabajos. Todos escri-
ben mejor que yo. Me satisface. Aunque es una pena
que no vayan a dedicarse a la literatura: parece que se
conforman con escribir para el taller. Y bueno. Ahi yo
no puedo hacer nada” (La novela luminosa).

Dado que el camino literario es tan personal,
{qué puede ensefiarse entonces en un taller?, pre-
gunta Olazabal. Levrero responde que lo fundamental
es escribir con absoluta libertad y que las técnicas solo
son utiles para corregir: “Aunque en realidad siempre
se usan técnicas, pero son técnicas propias que uno va
descubriendo o creando mientras escribe. Si usds téc-
nicas aprendidas, son aprendidas de otros; asi nunca
escribirds con tu estilo personal, es decir, no se te reco-
nocerd, por mejor escrito que esté el texto.” Como bien
apunta Olazabal, el término involuntario es clave en toda
la obra levreriana —mds alld de la famosa trilogfa invo-
luntaria formada por La ciudad (1970), Paris (1930) y
El lugar (1984)—, en tanto que lo esencial —lo verdade-
ro— aparece en el texto sin premeditacién. A veces,
se precisa incluso una escritura que trate de no decir
nada —un discurso vacio—, que no piense en los conte-
nidos y desdenie los significados racionales. La indaga-
cién en el subconsciente —o el realismo introspectivo, tal
como lo define Echevarria— exige “mirar para adentro
y ver qué aparece y contar lo que se ve, nada de planifi-
car”. Pero para esto, claro estd, son imprescindibles los
rodeos, los tiempos muertos, la improvisacién, la sole-
dad; en definitiva, el ocio. Ocio para observar palomas,
para enredarse con la “computadora”, para leer nove-
las policiales de saldo, para vigilar al perro Pongo, para
registrar suefios, para escribir sobre todo y sobre nada:
el tiempo mds valioso de Levrero. —
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