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Para sobrevivir, Levrero desempeñó los 
trabajos más variopintos: fue librero, profesor 
de cosmografía, autor de crucigramas. 
En contraste, hizo del ocio una forma de 
autoconocimiento y el centro de su escritura.

Escribir no es sentarse a escribir;
esa es la última etapa, tal vez prescindible.
Lo imprescindible, no ya para escribir sino

para estar realmente vivo, es el tiempo de ocio.
Mario Levrero

alvo sus estancias en Buenos 
Aires y Burdeos, la vida de 
Mario Levrero transcurrió en 
Uruguay, fundamentalmente 
en Montevideo, donde nació 
y murió. Sus límites, de he- 
cho, se fueron estrechando 
cada vez más –en los últimos 

años apenas salía ya de su casa–, al tiempo que su obra 
se ensanchaba en la búsqueda de un universo ínti-
mo surgido de la observación de lo cotidiano –o, más 
bien, del reflejo de lo cotidiano en lo que él denomi-
naba “el ser interior”–. La confrontación entre mundo 
externo y ser interior configura en su caso una religio-
sidad sin religión, un desdoblamiento que se materia-
lizó en la escisión de su propio nombre: Jorge Mario 
Varlotta Levrero sería Mario Levrero en sus libros y 
Jorge Varlotta en sus facturas.

Las condiciones materiales que determinaron la 
vida del autor –con épocas de indudable pobreza– 
están relacionadas con sus principios estéticos, pero, 
como suele pasar, no sabemos si fue antes el huevo o 
la gallina. Ignoramos, por ejemplo, qué tipo de escri-
tor hubiera sido de gozar de una posición más acomo-
dada, aunque sí sabemos de su incomodidad cuando 
contó con algo de dinero. Su desprendimiento de lo 
material y el escaso interés por las posesiones es cor-
relativo a su obsesión por ese “ser que participa de 
algún modo secreto de la chispa divina que recorre 
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infatigablemente el Universo y lo anima, lo sostie-
ne, le presta realidad bajo su aspecto de cáscara vacía”  
(El discurso vacío, 1996).

Para sobrevivir, Levrero desempeñó trabajos 
variopintos: tuvo una librería de viejo, realizó cruci-
gramas para revistas, colaboró en publicaciones de 
humor y ciencia ficción, dio talleres literarios –pres-
enciales y, en los últimos tiempos, también virtuales–. 
Ninguno de estos empleos fue demasiado lucrativo ni 
estable, por lo que gran parte de su vida dependió del 
apoyo familiar o de amigos –antológicas son las mila-
nesas que le llevaba casi a diario Chl, la Chica Lista de  
La novela luminosa (2005)–. En otra de las entrevistas 
reunidas por Pablo Silva Olazábal en Conversaciones 
con Mario Levrero, este cuenta que estuvo a punto de ser 
desalojado por no pagar el alquiler y que durante un 
tiempo vivió sin “heladera eléctrica”, lo cual “me venía 
bien porque tenía que ir a comprar la carne todos los 
días y eso me obligaba a caminar, que es un buen ejer-
cicio”. Su precariedad económica es encarada con rela-
tiva tranquilidad, porque los problemas encuentran 
solución por sí mismos siempre que no nos empeñe-
mos en intervenir: “Muchas cosas parecen resolver-
se mágicamente. Vos precisás algo y aparece ese algo.” 
En la misma entrevista, Levrero recuerda que inclu-
so llegó a dar clases de cosmografía, aunque “no sé un 
pito de eso”; le bastaba con analizar con su alumno el 
libro de texto y estudiar el origen del problema: “Una 
vez localizado lo resolvíamos y salvaba el examen. Yo 
no lo hubiera salvado pero él sí.”

“No sé qué es lo que más me perturba, si el hecho 
en sí de no tener trabajo o la mirada de la gente que 
me rodea, la que de un modo u otro, por gestos, por 
comentarios, me hace sentir que estoy en falta, que 
he pasado a ser sospechoso”, explica en El discurso vacío. 
Sin embargo, disponer de dinero –o ganarlo–, lo hace 
sospechoso ante sí mismo, porque supone distracción 
y alejamiento de su ser interior: “Lo que debo con-
fesar es que me he transformado en un canalla; que 
he abandonado por completo toda pretensión espiri- 
tual; que estoy dedicado a ganar dinero, trabajando en 
una oficina, cumpliendo un horario; que ahora estoy 
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escribiendo esto porque tengo unas vacaciones” (Diario 
de un canalla, 1986). Reconoce que tener un trabajo y el 
bienestar material que esto supone, representado en 
la “heladera eléctrica”, son formas de salud, pero tam-
bién “formas de enfermedad porque todo lo que pueda 
estar disfrutando ahora tiene un tinte sospechoso, y un 
precio atroz”. Inventa, a partir de subsistencia, el término 
subexistencia, pues subsistir es vivir por debajo del exi-
stir: “Sumergido en la lucha por la subexistencia me 
lleno de temores, compromisos, urgencias, y mi vida 
pasa a ser dirigida por algún minúsculo centro cerebral 
sumamente práctico, mezquino, ciego para las dimen-
siones espirituales.” Pero su malestar no se refiere solo 
a los peajes del trabajo asalariado. Cuando le conceden 
la beca Guggenheim se ve incapaz de afrontar la escri-
tura, distraído por otras muchas formas de invasión del 
mundo exterior. Por ejemplo, compra mobiliario ade-
cuado, pero estas compras, a su vez, lo sacan del esta-
do idóneo para escribir, y le hacen preguntarse: “¿Me 
estaré volviendo frívolo? ¿Me he salvado todos estos 
años de la frivolidad solo por ser pobre?” (La novela 
luminosa). El fruto surgido de la beca –un prólogo de 
cuatrocientas cincuenta páginas explicando las dificul- 
tades de encarar el trabajo– se convierte así en un rela-
to genial de “la eterna postergación de mí mismo”: 
las interrupciones cotidianas, la lucha contra la indo-
lencia, el temor a la parálisis, las obsesiones y deseos 
reprimidos... todo ello cubierto de una pátina melan-
cólica que no llega a convertirse en depresiva gracias 
a un exquisito humor.

Como dice Álvaro Matus en uno de los epílogos 
incluidos en las Conversaciones –el otro es el magnífi-
co ensayo “Mario Levrero y los pájaros” de Ignacio 
Echevarría–, toda la vida de Levrero podría ser con-
siderada como una apología de la pereza, pero de 
una pereza que apunta al ocio, asunto este –el ocio– 
que el uruguayo se tomó muy en serio: “El ocio sí que 
lleva tiempo. No se puede obtener así como así, de un 
momento a otro, por simple ausencia de quehacer”  
(La novela luminosa). De hecho, lo que nos da humani-
dad y nos convierte en seres con alma es el tiempo de 
ocio. Imposible no reproducir al respecto este frag-
mento de la conversación con Matus, cuando Levrero 
afirma: “Es que hay que producir. Eso que dice 
Foucault de que la sociedad ha transformado el tiempo 
de vida en tiempo de trabajo, y el tiempo de trabajo en 
tiempo de producción de bienes materiales. Vivimos 
en una sociedad que ha distorsionado totalmente al 
hombre natural.” “Tú estás por un ocio mayor”, añade 
Matus, y Levrero confirma: “Totalmente. El ocio tiene 
que ser absoluto, para ser más o menos humanos.”

El camino del ocio es el único posible para llegar 
al conocimiento de uno mismo y desembocar en una 
escritura valiosa y verdadera. El ocio se convierte así 

en una manera de ascetismo –no hay que olvidar que 
Levrero consideraba a santa Teresa su patrona–, idea 
que expone repetidamente en toda su obra, así como 
la de la literatura como recuerdo: “Cree la gente, de 
modo casi unánime, que lo que a mí me interesa es 
escribir. Lo que me interesa es recordar, en el antiguo 
sentido de la palabra (=despertar)” (El discurso vacío). 
La escritura como modo de autoconocimiento y de 
indagación en el espíritu –término también central en 
la estética levreriana– se nutre de símbolos inconsci-
entes, de sueños, de revelaciones e intuiciones. Nada 
de esto puede enseñarse ni aprenderse de otros. Por 
eso resulta llamativo que Levrero se dedicara a impar-
tir talleres literarios –aunque él prefería llamarlos “de 
motivación”–, y es tentador pensar que el estímulo 
principal para hacerlo fue la necesidad económica. 
Eso sí, su admiración y respeto por los alumnos fueron 
intachables: “Leyeron excelentes trabajos. Todos escri-
ben mejor que yo. Me satisface. Aunque es una pena 
que no vayan a dedicarse a la literatura: parece que se 
conforman con escribir para el taller. Y bueno. Ahí yo 
no puedo hacer nada” (La novela luminosa).

Dado que el camino literario es tan personal, 
¿qué puede enseñarse entonces en un taller?, pre- 
gunta Olazábal. Levrero responde que lo fundamental 
es escribir con absoluta libertad y que las técnicas solo 
son útiles para corregir: “Aunque en realidad siempre 
se usan técnicas, pero son técnicas propias que uno va 
descubriendo o creando mientras escribe. Si usás téc-
nicas aprendidas, son aprendidas de otros; así nunca 
escribirás con tu estilo personal, es decir, no se te reco-
nocerá, por mejor escrito que esté el texto.” Como bien 
apunta Olazábal, el término involuntario es clave en toda 
la obra levreriana –más allá de la famosa trilogía invo-
luntaria formada por La ciudad (1970), París (1980) y  
El lugar (1984)–, en tanto que lo esencial –lo verdade-
ro– aparece en el texto sin premeditación. A veces, 
se precisa incluso una escritura que trate de no decir 
nada –un discurso vacío–, que no piense en los conte-
nidos y desdeñe los significados racionales. La indaga-
ción en el subconsciente –o el realismo introspectivo, tal 
como lo define Echevarría– exige “mirar para adentro 
y ver qué aparece y contar lo que se ve, nada de planifi-
car”. Pero para esto, claro está, son imprescindibles los 
rodeos, los tiempos muertos, la improvisación, la sole-
dad; en definitiva, el ocio. Ocio para observar palomas, 
para enredarse con la “computadora”, para leer nove-
las policiales de saldo, para vigilar al perro Pongo, para 
registrar sueños, para escribir sobre todo y sobre nada: 
el tiempo más valioso de Levrero. ~
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