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Escribir no es sentarse a escribir;
esa es la última etapa, tal vez prescindible.
Lo imprescindible, no ya para escribir sino

para estar realmente vivo, es el tiempo de ocio.
Mario Levrero

a llegada el pasado año a 
España del libro Conversaciones 
con Mario Levrero –conjunto 
de entrevistas, diálogos por 
correo electrónico, artícu-
los y otros materiales recu-
perados por Pablo Silva 
Olazábal– resultó una exce-

lente noticia para el cada vez más nutrido club de 
levrerianos, que no para de crecer desde la muer-
te en 2004 del singular escritor uruguayo. El libro, 
publicado por la editorial Contrabando casi diez años 
después de su aparición en Uruguay, viene a sumarse 
así al clima de fervor que rodea a todo buen autor de 
culto y completa un corpus literario coherente, riquí-
simo y sin parangón en la reciente literatura en len-
gua española. Si bien en sí mismo el volumen podría 
considerarse un compendio sobre posicionamientos 
literarios –o estéticos en general– de Levrero, fun-
ciona también como una suerte de biografía litera-
ria al reunir una serie de estampas vivenciales que 
forman un retrato bastante completo de un autor de 
por sí escurridizo y poco dado a las exhibiciones –o, 
al menos, a ciertas exhibiciones públicas.

CONVIVIO

Vida y obra son indisolubles, esto no es nada 
nuevo, pero la fusión es aún más profunda en auto-
res tan radicalmente excéntricos como lo fue Mario 
Levrero, en el que biografía y escritura van de la 
mano de forma subrepticia. Así, el hecho de que 
una temprana enfermedad cardíaca lo obligara a 
guardar reposo durante buena parte de su infan-
cia tiene su traducción en un modo de mirar parti-
cular, de “mirar hacia adentro”, reconocido por el 
propio escritor en numerosas ocasiones: “El tema de 
la percepción de mi cuerpo es muy antiguo; arran-
ca de la inmovilidad forzosa que tuve desde los tres 
años hasta los ocho o nueve, y en esa época aprendí a 
separarme del cuerpo y vivir en la mente” (El discur-
so vacío, 1996). Este constante “vivir en la mente” se 
convierte en un discurrir paralelo a los hechos bio-
gráficos, una existencia interior que hace que hasta 
el libro más onírico y aparentemente fantástico de 
los suyos pueda interpretarse como un hondo tes-
timonio personal: “Yo hablo de cosas vividas, pero 
en general no vividas en ese plano de la realidad 
con el que se construyen habitualmente las biogra-
fías” (Entrevista imaginaria incluida en El portero y  
el otro, 1992).

Salvo sus estancias en Buenos Aires y Burdeos, la 
vida de Levrero transcurrió en Uruguay, fundamental-
mente en Montevideo, donde nació y murió. Sus lími-
tes, de hecho, se fueron estrechando cada vez más –en 
los últimos años apenas salía ya de su casa–, al tiem-
po que su obra se ensanchaba en la búsqueda de un 

Mario Levrero,  
la mística del ocio
SARA MESA

Levrero fue librero, profesor de cosmografía, 
autor de crucigramas. Sin embargo, hizo del 
ocio una forma de autoconocimiento y el 
centro de su escritura.
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universo íntimo surgido de la 
observación de lo cotidiano 
–o más bien, del reflejo de lo 
cotidiano en lo que él deno-
minaba “el ser interior”–. La 
confrontación entre mundo 
externo y ser interior configu-
ra en su caso una religiosidad 
sin religión, un desdobla-
miento que se materializó 
en la escisión de su propio 
nombre: Jorge Mario Varlotta 
Levrero sería Mario Levrero 

en sus libros y Jorge Varlotta en sus facturas.
Las condiciones materiales que determinaron 

la vida del autor –con épocas de indudable pobre-
za– están relacionadas con sus presupuestos estéti-
cos, pero, como suele pasar, no sabemos si fue antes el 
huevo o la gallina. Ignoramos, por ejemplo, qué tipo 
de escritor hubiese sido de gozar de una posición más 
acomodada, aunque sí sabemos de su incomodidad 
cuando contó con algo de dinero. Su desprendimien-
to de lo material y el escaso interés por las posesiones 
es correlativo a su obsesión por ese “ser que participa 
de algún modo secreto de la chispa divina que reco-
rre infatigablemente el Universo y lo anima, lo sostie-
ne, le presta realidad bajo su aspecto de cáscara vacía” 
(El discurso vacío).

Para sobrevivir, Levrero desempeñó traba-
jos variopintos: tuvo una librería de viejo, realizó 

crucigramas para revistas, colaboró en publicacio-
nes de humor y ciencia ficción, dio talleres literarios  
–presenciales y, en los últimos tiempos, también vir-
tuales–. Ninguno de estos empleos fue demasiado 
lucrativo ni estable, por lo que gran parte de su vida 
dependió del apoyo familiar o de amigos –antológi-
cas son las milanesas que le lleva casi a diario Chl, la 
Chica Lista de La novela luminosa–. En otra de las entre-
vistas de las Conversaciones, Levrero cuenta que estuvo 
a punto de ser desalojado por no pagar el alquiler y 
que durante un tiempo vivió sin “heladera eléctrica”, 
lo cual “me venía bien porque tenía que ir a comprar 
la carne todos los días y eso me obligaba a caminar, 
que es un buen ejercicio”. Su precariedad económi-
ca es encarada con relativa tranquilidad, porque los 
problemas encuentran solución por sí mismos siem-
pre que no nos empeñemos en intervenir: “Muchas 

Vida y obra son 
indisolubles, pero la fusión 
es aún más profunda en 
autores tan excéntricos 
como Mario Levrero.

cosas parecen resolverse mágicamente. Vos preci-
sás algo y aparece ese algo.” En la misma entrevis-
ta, Levrero recuerda que incluso llegó a dar clases de 
cosmografía, aunque “no sé un pito de eso”; le bas-
taba con analizar con su alumno el libro de texto y 
estudiar el origen del problema: “Una vez localizado 
lo resolvíamos y salvaba el examen. Yo no lo hubiera 
salvado pero él sí.”

“No sé qué es lo que más me perturba, si el hecho 
en sí de no tener trabajo o la mirada de la gente que 
me rodea, la que de un modo u otro, por gestos, por 
comentarios, me hacen sentir que estoy en falta, que 
he pasado a ser sospechoso”, explica en El discurso vacío. 
Sin embargo, disponer de dinero –o ganarlo– lo hace 
sospechoso ante sí mismo, porque supone distracción 
y alejamiento de su ser interior: “Lo que debo con-
fesar es que me he transformado en un canalla; que 
he abandonado por completo toda pretensión espi-
ritual; que estoy dedicado a ganar dinero, trabajan-
do en una oficina, cumpliendo un horario; que ahora 
estoy escribiendo esto porque tengo unas vacacio-
nes” (Diario de un canalla, 1986). Reconoce que tener 
un trabajo –y el bienestar material que esto supone, 
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que expone repetidamente en toda su obra, así como 
la de la literatura como recuerdo: “Cree la gente, de 
modo casi unánime, que lo que a mí me interesa es 
escribir. Lo que me interesa es recordar, en el anti-
guo sentido de la palabra (=despertar)” (El discurso 
vacío). La escritura como modo de autoconocimiento 
y de indagación en el espíritu –término también cen-
tral en la estética levreriana– se nutre de símbolos 
inconscientes, de sueños, de revelaciones e intuicio-
nes. Nada de esto puede enseñarse ni aprenderse de 
otros. Por eso resulta llamativo que Levrero se dedi-
case a impartir talleres literarios –aunque él prefe-
ría llamarlos “de motivación”–, y es tentador pensar 
que el estímulo principal para hacerlo fue la necesi-
dad económica. Eso sí, su admiración y respeto por 
los alumnos fueron intachables: “Leyeron excelen-
tes trabajos. Todos escriben mejor que yo. Me satis-
face. Aunque es una pena que no vayan a dedicarse 
a la literatura: parece que se conforman con escribir 
para el taller. Y bueno. Ahí yo no puedo hacer nada” 
(La novela luminosa).

Dado que el camino literario es tan perso-
nal, ¿qué puede enseñarse entonces en un taller?,  
pregunta Olazábal. Levrero responde que lo fun-
damental es escribir con absoluta libertad y que las 
técnicas solo son útiles para corregir: “Aunque en rea-
lidad siempre se usan técnicas, pero son técnicas pro-
pias que uno va descubriendo o creando mientras 
escribe. Si usás técnicas aprendidas, son aprendidas 
de otros; así nunca escribirás con tu estilo personal, 
es decir, no se te reconocerá, por mejor escrito que 
esté el texto”. Como bien apunta Olazábal, el tér-
mino involuntario es clave en toda la obra levreriana  
–más allá de la famosa trilogía involuntaria forma-
da por La ciudad (1970), París (1980) y El lugar (1984)–, 
en tanto que lo esencial –lo verdadero– aparece en el 
texto sin premeditación. A veces, se precisa incluso 
una escritura que trate de no decir nada –un discur-
so vacío–, que no piense en los contenidos y desdeñe 
los significados racionales. La indagación en el sub-
consciente –o el realismo introspectivo, tal como lo defi-
ne Echevarría– exige “mirar para adentro y ver qué 
aparece y contar lo que se ve, nada de planificar”. Pero 
para esto, claro está, son imprescindibles los rodeos, 
los tiempos muertos, la improvisación, la soledad; en 
definitiva, el ocio. Ocio para observar palomas, para 
cuidar a Pajarito, para enredarse con la “computado-
ra”, para leer novelas policiales de saldo, para vigilar 
al perro Pongo, para registrar sueños, para escribir 
sobre todo y sobre nada: el tiempo más valioso de 
Levrero. ~

representado en la “heladera eléctrica”– son formas 
de salud, pero también “formas de enfermedad por-
que todo lo que pueda estar disfrutando ahora tiene 
un tinte sospechoso, y un precio atroz”. Inventa, a par-
tir de subsistencia, el término subexistencia, pues subsistir 
es vivir por debajo del existir: “Sumergido en la lucha 
por la subexistencia me lleno de temores, compromi-
sos, urgencias, y mi vida pasa a ser dirigida por algún 
minúsculo centro cerebral sumamente práctico, mez-
quino, ciego para las dimensiones espirituales.” Pero 
su malestar no se refiere solo a los peajes del trabajo 
asalariado. Cuando le conceden la beca Guggenheim, 
se ve incapaz de afrontar la escritura, distraído por 
otras muchas formas de invasión del mundo exterior. 
Por ejemplo, compra mobiliario adecuado, pero estas 
compras, a su vez, lo sacan del estado idóneo para 
escribir, y le hacen preguntarse: “¿Me estaré volvien-
do frívolo? ¿Me he salvado todos estos años de la fri-
volidad solo por ser pobre?” (La novela luminosa, 2005). 
El fruto surgido de la beca –un prólogo de 450 páginas 
explicando las dificultades de encarar el trabajo– se 
convierte así en un relato genial de “la eterna poster-
gación de mí mismo”: las interrupciones cotidianas, 
la lucha contra la indolencia, el temor a la parálisis, las 
obsesiones y deseos reprimidos... todo ello cubierto 
de una pátina melancólica que no llega a convertirse 
en depresiva gracias a un exquisito humor.

Como dice Álvaro Matus en uno de los epílogos 
incluidos en estas Conversaciones –el otro es el magní-
fico ensayo “Mario Levrero y los pájaros” de Ignacio 
Echevarría–, toda la vida de Levrero podría ser con-
siderada como una apología de la pereza, pero de 
una pereza que apunta al ocio, asunto este –el ocio– 
que el uruguayo se tomó muy en serio: “El ocio sí 
que lleva tiempo. No se puede obtener así como así, 
de un momento a otro, por simple ausencia de que-
hacer” (La novela luminosa). De hecho, lo que nos da 
humanidad y nos convierte en seres con alma es el 
tiempo de ocio. Imposible no reproducir al respecto 
este fragmento de la conversación con Matus, cuan-
do Levrero afirma: “Es que hay que producir. Eso 
que dice Foucault de que la sociedad ha transfor-
mado el tiempo de vida en tiempo de trabajo, y el 
tiempo de trabajo en tiempo de producción de bie-
nes materiales. Vivimos en una sociedad que ha dis-
torsionado totalmente al hombre natural.” “Tú estás 
por un ocio mayor”, añade Matus, y Levrero confir-
ma: “Totalmente. El ocio tiene que ser absoluto, para 
ser más o menos humanos.”

El camino del ocio es el único posible para llegar 
al conocimiento de uno mismo y desembocar en una 
escritura valiosa y verdadera. El ocio se convierte así 
en una manera de ascetismo –no hay que olvidar que 
Levrero consideraba a Santa Teresa su patrona–, idea 
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