Mario Leve
la mistica del ocio

SARA MESA

Levrero fue librero, profesor de cosmografia,
autor de crucigramas. Sin embargo, hizo del
ocio una forma de autoconocimiento y el
centro de su escritura.

Escribir no es sentarse a escribir;

esa es la dltima etapa, tal vez prescindible.

Lo imprescindible, no ya para escribir sino
para estar realmente vivo, es el tiempo de ocio.
Mario Levrero

a llegada el pasado ano a
Esparia del libro Conversaciones
con Mario Levrero —conjunto
de entrevistas, didlogos por
correo electrénico, articu-
los y otros materiales recu-
perados por Pablo Silva
Olazabal- result6 una exce-
lente noticia para el cada vez mds nutrido club de
levrerianos, que no para de crecer desde la muer-
te en 2004 del singular escritor uruguayo. El libro,
publicado por la editorial Contrabando casi diez afios
después de su aparicion en Uruguay, viene a sumarse
asf al clima de fervor que rodea a todo buen autor de
cultoy completa un corpus literario coherente, riqui-
simo y sin parangén en la reciente literatura en len-
gua espanola. Si bien en si mismo el volumen podria
considerarse un compendio sobre posicionamientos
literarios —o estéticos en general— de Levrero, fun-
ciona también como una suerte de biografia litera-
ria al reunir una serie de estampas vivenciales que
forman un retrato bastante completo de un autor de
por si escurridizo y poco dado a las exhibiciones —o,
al menos, a ciertas exhibiciones publicas.

Vida y obra son indisolubles, esto no es nada
nuevo, pero la fusién es ain més profunda en auto-
res tan radicalmente excéntricos como lo fue Mario
Levrero, en el que biografia y escritura van de la
mano de forma subrepticia. Asi, el hecho de que
una temprana enfermedad cardiaca lo obligara a
guardar reposo durante buena parte de su infan-
cia tiene su traduccién en un modo de mirar parti-
cular, de “mirar hacia adentro”, reconocido por el
propio escritor en numerosas ocasiones: “El tema de
la percepcién de mi cuerpo es muy antiguo; arran-
ca de la inmovilidad forzosa que tuve desde los tres
anos hasta los ocho o nueve, y en esa época aprendi a
separarme del cuerpo y vivir en la mente” (El discur-
50 vacio, 1996). Este constante “vivir en la mente” se
convierte en un discurrir paralelo a los hechos bio-
graficos, una existencia interior que hace que hasta
el libro més onirico y aparentemente fantastico de
los suyos pueda interpretarse como un hondo tes-
timonio personal: “Yo hablo de cosas vividas, pero
en general no vividas en ese plano de la realidad
con el que se construyen habitualmente las biogra-
fias” (Entrevista imaginaria incluida en El portero y
el otro, 1992).

Salvo sus estancias en Buenos Aires y Burdeos, la
vida de Levrero transcurrié en Uruguay, fundamental-
mente en Montevideo, donde nacié y murié. Sus limi-
tes, de hecho, se fueron estrechando cada vez mds —en
los dltimos afios apenas salia ya de su casa—, al tiem-
po que su obra se ensanchaba en la bisqueda de un



universo intimo surgido de la
observacién de lo cotidiano
—o més bien, del reflejo de lo
cotidiano en lo que ¢l deno-
minaba “el ser interior”—. La
confrontacién entre mundo
externo y ser interior configu-
raen su caso una religiosidad
sin religién, un desdobla-
miento que se materializé
en la escisién de su propio
nombre: Jorge Mario Varlotta
Levrero serfa Mario Levrero
en sus libros y Jorge Varlotta en sus facturas.

Las condiciones materiales que determinaron
la vida del autor —con épocas de indudable pobre-
za— estdn relacionadas con sus presupuestos estéti-
cos, pero, como suele pasar, no sabemos si fue antes el
huevo o la gallina. Ignoramos, por ejemplo, qué tipo
de escritor hubiese sido de gozar de una posicién més
acomodada, aunque si sabemos de su incomodidad
cuando conté con algo de dinero. Su desprendimien-
to de lo material y el escaso interés por las posesiones
es correlativo a su obsesion por ese “ser que participa
de algin modo secreto de la chispa divina que reco-
rre infatigablemente el Universoy lo anima, lo sostie-
ne, le presta realidad bajo su aspecto de cdscara vacia”
(El discurso vacio).

Para sobrevivir, Levrero desempefié traba-
jos variopintos: tuvo una libreria de viejo, realizé
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crucigramas para revistas, colaboré en publicacio-
nes de humor y ciencia ficcién, dio talleres literarios
—presenciales y, en los Gltimos tiempos, también vir-
tuales—. Ninguno de estos empleos fue demasiado
lucrativo ni estable, por lo que gran parte de su vida
dependi6 del apoyo familiar o de amigos —antolégi-
cas son las milanesas que le lleva casi a diario Chl, la
Chica Lista de La novela luminosa—. En otra de las entre-
vistas de las Conversaciones, Levrero cuenta que estuvo
a punto de ser desalojado por no pagar el alquiler y
que durante un tiempo vivié sin “heladera eléctrica”,
lo cual “me venia bien porque tenia que ir a comprar
la carne todos los dfas y eso me obligaba a caminar,
que es un buen ejercicio”. Su precariedad econémi-
ca es encarada con relativa tranquilidad, porque los
problemas encuentran solucién por si mismos siem-
pre que no nos empefiemos en intervenir: “Muchas

Vida y obra son
indisolubles, pero la fusion
es alin mas profunda en
autores tan exeentricos
como Mario Levrero.

cosas parecen resolverse migicamente. Vos preci-
sds algo y aparece ese algo.” En la misma entrevis-
ta, Levrero recuerda que incluso llegé a dar clases de
cosmografia, aunque “no sé un pito de eso”; le bas-
taba con analizar con su alumno el libro de texto y
estudiar el origen del problema: “Una vez localizado
lo resolviamos y salvaba el examen. Yo no lo hubiera
salvado pero él si.”

“No sé qué es lo que mds me perturba, si el hecho
en si de no tener trabajo o la mirada de la gente que
me rodea, la que de un modo u otro, por gestos, por
comentarios, me hacen sentir que estoy en falta, que
he pasado a ser sospechoso”, explica en El discurso vacio.
Sin embargo, disponer de dinero —o ganarlo—lo hace
sospechoso ante si mismo, porque supone distraccién
y alejamiento de su ser interior: “Lo que debo con-
fesar es que me he transformado en un canalla; que
he abandonado por completo toda pretension espi-
ritual; que estoy dedicado a ganar dinero, trabajan-
do en una oficina, cumpliendo un horario; que ahora
estoy escribiendo esto porque tengo unas vacacio-
nes” (Diario de un canalla, 1936). Reconoce que tener
un trabajo —y el bienestar material que esto supone,
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representado en la “heladera eléctrica”™ son formas
de salud, pero también “formas de enfermedad por-
que todo lo que pueda estar disfrutando ahora tiene
un tinte sospechoso, y un precio atroz”. Inventa, a par-
tir de subsistencia, el término subexistencia, pues subsistir
es vivir por debajo del existir: “Sumergido en la lucha
por la subexistencia me lleno de temores, compromi-
sos, urgencias, y mi vida pasa a ser dirigida por algtin
mindsculo centro cerebral sumamente prictico, mez-
quino, ciego para las dimensiones espirituales.” Pero
su malestar no se refiere solo a los peajes del trabajo
asalariado. Cuando le conceden la beca Guggenheim,
se ve incapaz de afrontar la escritura, distraido por
otras muchas formas de invasién del mundo exterior.
Por ejemplo, compra mobiliario adecuado, pero estas
compras, a su vez, lo sacan del estado id6neo para
escribir, y le hacen preguntarse: “¢ Me estaré volvien-
do frivolo? ¢Me he salvado todos estos afios de la fri-
volidad solo por ser pobre?” (La novela luminosa, 2005).
El fruto surgido de la beca —un prélogo de 450 péginas
explicando las dificultades de encarar el trabajo— se
convierte asi en un relato genial de “la eterna poster-
gacién de mi mismo”: las interrupciones cotidianas,
la lucha contra la indolencia, el temor a la paralisis, las
obsesiones y deseos reprimidos... todo ello cubierto
de una pitina melancélica que no llega a convertirse
en depresiva gracias a un exquisito humor.

Como dice Alvaro Matus en uno de los epilogos
incluidos en estas Conversaciones —el otro es el magni-
fico ensayo “Mario Levrero y los pdjaros” de Ignacio
Echevarria—, toda la vida de Levrero podria ser con-
siderada como una apologia de la pereza, pero de
una pereza que apunta al ocio, asunto este —el ocio—
que el uruguayo se tomé muy en serio: “El ocio si
que lleva tiempo. No se puede obtener asi como asi,
de un momento a otro, por simple ausencia de que-
hacer” (La novela luminosa). De hecho, lo que nos da
humanidad y nos convierte en seres con alma es el
tiempo de ocio. Imposible no reproducir al respecto
este fragmento de la conversacién con Matus, cuan-
do Levrero afirma: “Es que hay que producir. Eso
que dice Foucault de que la sociedad ha transfor-
mado el tiempo de vida en tiempo de trabajo, y el
tiempo de trabajo en tiempo de produccién de bie-
nes materiales. Vivimos en una sociedad que ha dis-
torsionado totalmente al hombre natural.” “T estds
por un ocio mayor”, aiade Matus, y Levrero confir-
ma: “Totalmente. El ocio tiene que ser absoluto, para
ser mds o menos humanos.”

El camino del ocio es el tnico posible para llegar
al conocimiento de uno mismo y desembocar en una
escritura valiosa y verdadera. El ocio se convierte asi
en una manera de ascetismo —no hay que olvidar que
Levrero consideraba a Santa Teresa su patrona—, idea

que expone repetidamente en toda su obra, asi como
la de la literatura como recuerdo: “Cree la gente, de
modo casi undnime, que lo que a m{ me interesa es
escribir. Lo que me interesa es recordar, en el anti-
guo sentido de la palabra (=despertar)” (El discurso
vacio). La escritura como modo de autoconocimiento
y de indagacién en el espiritu —término también cen-
tral en la estética levreriana— se nutre de simbolos
inconscientes, de suefios, de revelaciones e intuicio-
nes. Nada de esto puede ensediarse ni aprenderse de
otros. Por eso resulta llamativo que Levrero se dedi-
case a impartir talleres literarios —aunque él prefe-
ria llamarlos “de motivacién”—, y es tentador pensar
que el estimulo principal para hacerlo fue la necesi-
dad econémica. Eso sf, su admiracién y respeto por
los alumnos fueron intachables: “Leyeron excelen-
tes trabajos. Todos escriben mejor que yo. Me satis-
face. Aunque es una pena que no vayan a dedicarse
a la literatura: parece que se conforman con escribir
para el taller. Y bueno. Ahi yo no puedo hacer nada”
(La novela luminosa).

Dado que el camino literario es tan perso-
nal, {qué puede ensefnarse entonces en un taller?,
pregunta Olazébal. Levrero responde que lo fun-
damental es escribir con absoluta libertad y que las
técnicas solo son dtiles para corregir: “Aunque en rea-
lidad siempre se usan técnicas, pero son técnicas pro-
pias que uno va descubriendo o creando mientras
escribe. Si usds técnicas aprendidas, son aprendidas
de otros; asi nunca escribirds con tu estilo personal,
es decir, no se te reconocerd, por mejor escrito que
esté el texto”. Como bien apunta Olazébal, el tér-
mino involuntario es clave en toda la obra levreriana
—mds alld de la famosa trilogia involuntaria forma-
da por La ciudad (1970), Paris (1980) y El lugar (1984)—,
en tanto que lo esencial —lo verdadero— aparece en el
texto sin premeditacién. A veces, se precisa incluso
una escritura que trate de no decir nada —un discur-
s0 vacio—, que no piense en los contenidos y desdefie
los significados racionales. La indagacién en el sub-
consciente —o el realismo introspectivo, tal como lo defi-
ne Echevarria— exige “mirar para adentro y ver qué
aparece y contar lo que se ve, nada de planificar”. Pero
para esto, claro estd, son imprescindibles los rodeos,
los tiempos muertos, la improvisacién, la soledad; en
definitiva, el ocio. Ocio para observar palomas, para
cuidar a Pajarito, para enredarse con la “computado-
ra”, para leer novelas policiales de saldo, para vigilar
al perro Pongo, para registrar suefios, para escribir
sobre todo y sobre nada: el tiempo mds valioso de
Levrero. —
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