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NOVELA

Acciény pensamiento
L. M. Oliveira
EL OFICIO
DE LA VENGANZA

ANTONIO ORTUNO

L. M. Oliveira (Ciudad de México,
1976) es un explorador de los infier-
nos humanos. En ocasiones, su
pluma hurga en los avernos median-
te la narrativa: la paternidad mez-
quina del altanero Sebastidn, por
ejemplo, en Bloody mary (Literatura
Random House, 2010), su primera
novela; o ese tabd de la clase media,
el fracaso, en la caida y frustrada
redencién del médico Pablo, de
Resaca (Literatura Random House,
2014), la segunda. En otros casos,
la lente con que asoma al abismo es
reflexiva: ha estudiado la genealo-
gia de la intolerancia en el ensayo
La fragilidad del campamento (Almadia,
2013), y el camino que conduce de la

humillacién histérica del mexicano
a la hiperviolencia nacional en otro
ensayo, brillante, titulado Arboles de
largo invierno (Almadia, 2016). Incluso
su obra mds burlona a la fecha, la
novela Por la noche blanca (Ediciones
B, 2017), sigue esa linea y presenta el
hundimiento, casi fatal, de Otelo, un
adolescente que combina la mane-
jada de un Uber con la distribu-
cién de cocaina en una Ciudad de
Meéxico aviesa, arrabalera y lujurio-
saa la vez, dominada por la precarie-
dad, el hampay el reguetén. Ahora,
en su mds reciente novela, El oficio de
la venganza, Oliveira suma sus proce-
dimientos, es decir, la observacién
de las fragilidades y tormentos de
sus personajes, la meditacién de sus
actos y la ironfa sobre sus flaquezas,
para construir un texto implacable
en torno al desquite, a la revancha,
esaarma de variados y temibles filos.

La novela abre de modo sin-
gular con una seguidilla de vein-
te epigrafes, tomados lo mismo
de nombres fundamentales de la
literatura (Shakespeare, Dumas,
Melville, Conrad, Dostoievski,
Pound) o el pensamiento
(Confucio, Russell, Burke, Weil)
que de santones de las letras popu-
lares (King, Waltari). El preludio
funciona, en realidad, como un
breve estudio liminar. A la manera,
podria decirse, de las oberturas de
6pera o de esos prélogos aclarato-
rios en ciertas novelas por entregas.
Pero, antes de que un hipotético
lector avant-garde frunza el labio
y recurra a los antidepresivos al
enterarse de esto, cabe puntuali-
zar que Oliveira aprovecha, si, la
estructura episédica de la narra-
tiva tradicional, la de los dramas
con tesis y las aventuras repletas de
sucesos y personajes, asi como el
vasto aparato de referencias aso-
ciadas, fatalmente, al tema que ver-
tebra su relato, el de la venganza.



Pero no se limita a mimetizar los
ilustres ejemplos que invoca:
los repasa y, a la vez, los renueva.
La historia arranca, desde la
primera letra, con el pie en el ace-
lerador. Un secuestrado recobra
el sentido en una camioneta que
da brincos por un camino, en lo
profundo de Michoacdn. Luego,
mientras yace en una habitacién
inspirada en la cdmara de una
pirdmide, el hombre, Aristételes
Lozano, recordard el torvo cami-
no que lo llevé hasta alli. Lozano,
en el pasado, fue un bon vivant més
o menos desquehacerado, un cini-
co por comodidad y, por tedio, un
pseudointelectual chilango. Vivia
de sus rentas y sus actividades recu-
rrentes eran escribir poesia y critica
literaria (con seudénimo) y disfru-
tar de Julieta, su chica, escritora, “la
nifia de oro de la literatura mexica-
na”,ambiciosa e hipdcrita, y Jamén,
su bulldog francés. Pero esa esta-
bilidad salta por los aires cuando
Cristébal San Juan, un estafador-
cillo carismético, reaparece en su
horizonte. Entre memorias, cocte-
les, presentaciones, restaurantes y
copas, San Juan se las arregla para
escaparse con Julieta y hasta con
Jamén. Y la vida simple y vacua
que Lozano ha sobrellevado, no
sin placer, se llena, de pronto, de
ira. Y adquiere un sentido distin-
to y contundente: la vendetta. Y, asi,
el personaje empieza un periplo en:
pos de San Juan, reconstruyéndo-
se por el camino como alguien mds:
un hombre con una misién, un
sabueso, un vengador. Pero uno
que duda, que vacila, y que es
capaz de asociar la velocidad fisica
de sus traslados con el fuego de sus
cavilaciones. Lozano no se detiene
nunca, ni cuando piensa, ni cuan-
do viaja, ni cuando maquina, ni
cuando come o bebe. Tampoco lo
hace la prosa de Oliveira, riquisima

en fraseo, en evocaciones, en saltos
temporales y vuelcos de enfoque.
El descripcionismo, la ocasional
pedagogia (o la abierta morali-
na), el ritmo habitualmente grave
y pausado de la vieja novela epis6-
dica dan paso, en esta reinvencion,
a un discurso enérgico, inteligen-
te, sintético. Si alguien sostiene
que la narrativa contempordnea es
un mero suceddneo de la decimo-
nénica es porque no entiende las
distancias abismales que separan:
auna de otra en cuanto a lenguaje
y construccién dramética, marcos
referenciales, estructura narrativa
y, sobre todo, en cuanto al mane-
jo del tiempo (y si alguien no en-
tiende que la narrativa se trata de
manejar, organizar y desenmasca-
rar el tiempo, mejor que se dedique
a la filatelia).

Laaventuray la desventura son
filos del mismo cuchillo. Lo preco-
nizaron Defoe, Stevenson y tam-
bién Camus o Coetzee. Lozano
es convertido simultdneamen-
te en un Edmond Danteés fascina-
do con la fantasia de su desquite,
y un Meursault en espera de eje-
cucién. Recorre mundo y va de
Nueva York, Barcelona, Chicago
y Londres a Guanajuato, Isla
Mujeres y Morelia y de alli a los
bosques michoacanos, en donde el
elusivo Cristébal ha dado su golpe:
maestro. Reconvertido, transfigu-
rado, el estafador es ahora el sin-
cero y orate gurt de una secta
localizada en un poblado al que
llaman, cémo no, Utopia.

La resolucién formal del texto
es plena. La acci6n cierra poco
después de donde comenzé, en
un éxtasis de delirio, pesar y, final-
mente, de violencia y aniquila-
cién. Y el ritmazo de este estudio
movil (porque la narrativa es
muchas cosas y también reflexién
en movimiento) sobre el desquite

se detiene apenas en el punto final,
como un corazén que se para. El
vértigo que deja tarda en disiparse.

El oficio de la venganza, pues, con
su dindmica narrativa, con la agu-
deza de su mirada (muy suculenta,
por cierto, en los atisbos que ofre-
ce del “mundillo” literario, pero no
menos penetrante en los vislum-
bres del quiebre de la convivencia
en México), y, sobre todo, con su
apuesta por desentrafiar los veri-
cuetos éticos, pero también sen-
soriales y simbdlicos de su tema,
es una gran novela de aventuras al
modo cldsico o, mejor adn, la ver-
si6n contempordnea y renovada
de una. Y también, y esto resulta
abiertamente inusual en esta época
de narrativas que piensan poco y
farolean mucho, una novela filo-
s6fica. Por derecho propio y en el
siglo XXI mexicano. —

ANTONIO ORTUNO es escritor. Su libro
mas reciente es La vaga ambicion
(Paginas de Espuma, 2017).

ENSAYO

Manual contra

las nuevas tiranias

Timothy Snyder
THE ROAD TO
UNFREEDOM: RUSSIA,
EUROPE, AMERICA

RAFAEL ROJAS

Timothy Snyder, profesor de histo-
ria de la Universidad de Yale, publi-
c6 en 2017 un manual titulado Sobre
la tirania, en el que sintetiz6 la expe-
riencia politica del pasado siglo en
veinte lecciones. Algunas, como la
“creencia en la verdad”, el “cuida-
do del lenguaje” o la necesidad de
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no confundir el patriotismo civico
con cualquier tipo de nacionalismo
esencialista, pudieron ser también
lecciones del siglo Xix, que las prime-
ras generaciones del XX no tuvieron
en cuenta. Pero otras, como la defen-
sa de las instituciones de la democra-
cia, el rechazo a regimenes de partido
tnico, la eliminacién de estructuras
paramilitares o la conviccién de que
no hay, dentro de una nacién, algo
realmente excepcional o que no tenga
equivalentes en otros pafses del mun-
do, provenian de los totalitarismos
del siglo xx y de los momentos mds
autoritarios de las democracias occi-
dentales durante la Guerra Fria.

En su nuevo libro, Snyder, que
ha dedicado la mayor parte de su
obraal estudio de Europa del Este en
los siglos XIX y XX, se coloca frente a
las dos primeras décadas del siglo xxt
Dos décadas que, en larelacién entre
las dos Europas, la oriental y la occi-
dental, estdin marcadas de mane-
ra inevitable por el tnico lider que
las abarca en su totalidad: Vladimir
Putin. En Estados Unidos, pasa-
ron Bill Clinton, George W. Bush
Barack Obamay Donald Trump; en
Gran Bretafia, Tony Blair, Gordon
Brown, David Cameron y Theresa
May; en Francia, Jacques Chirac,
Nicolas Sarkozy, Francois Hollande
y Emmanuel Macron; en Alemania,
Gerhard Schroder y Angela Merkel
Pero en Rusia, desde 1999, siempre
ha estado Putin, como presidente o
primer ministro.

De sus estudios de los dos ulti-
mos siglos, Snyder extrae la premi-
sa convincente de que en la frontera
de ambas Europas se juega la suer-
te del mundo. Fue en esa frontera
donde se iniciaron y concluyeron la
primera y la segunda guerras mun-
diales y la Guerra Fria, y donde hoy
se estdn armando algunos de los regi-
menes politicos que més claramente
desaffan el orden democritico y los

equilibrios geopoliticos de la globa-
lizacién. Hay un fatalismo moderado
en el enfoque de Snyder, que parte,
de la posibilidad de que la historia
se repita secularmente, y que el rear-
me autoritario del Estado, que obser-
vamos en Rusia y algunos paises de;
Europa del Este, se extienda a Europa
ya Estados Unidos, y, si bien no des-
truya la democracia, la redefina
en términos oligarquicos.

Snyder no piensa que el proyecto
de Putin estuviera formulado desde
un inicio, cuando se convirtié en el
sucesor de Boris Yeltsin a fines de
los noventa. Los origenes del nuevo
modelo autoritario —lo que los rusos
llaman rokirovka o enroque, como
la jugada de ajedrez— se encuen-
tran, a su juicio, en la presidencia de
Dmitri Medvédev entre 2008 y 2012.
Entonces se produjo una reforma de
la Constitucién de 1993, que extendi6 la
presidencia de cuatro a seis afios, y
elimin6 la imposibilidad de que un
candidato se presente por tercera
o cuarta vez a las elecciones presiden-
ciales. Aquellas reformas tuvieron,
ademds, un impacto en la legisla-
cién electoral y el sistema de parti-
dos, que aseguré a Rusia Unida, la
organizacién de Putin y Medvédev,
una consistente mayoria tanto en las
elecciones legislativas como en las
presidenciales.

Pero como bien puntualiza
Snyder, la nueva modalidad auto-
ritaria rusa no se limita al reelec-
cionismo presidencial, el amarre
electoral de un partido hegeménico
o la estigmatizaci6n y represion sis-
temdticas de grupos opositores y de
la sociedad civil. El giro de los lti-
mos afios refleja una torsién discur-
siva de la mayor importancia y que
ha sido subestimada por el liberalis-
mo occidental, demasiado absorto,
todavia, en los tépicos triunfalistas
del fin de la historia y el ocaso de las
ideologfas. Lo que ha sucedido coni

Putin en Rusia y el ascenso de los
nacionalismos euro-orientales y las
nuevas derechas occidentales es lo
contrario: un regreso de la historia,
una vuelta a las ideas originarias de
los nacionalismos del siglo xix.

Si, en los afos posteriores a la
cafda del Muro de Berlin, Francis
Fukuyama se apoy6 en un hege-
liano ruso de izquierda, Alexandre
Kojéve, para sostener el llamado
“fin de la historia” como consecuen-
cia del desplome de la alternati-
va comunista al liberalismo, en la
segunda década del siglo xx1, Putin
y sus idedlogos echan mano de otro
hegeliano ruso, pero de la dere-
cha fascista de entreguerras: Ivdn
Ilyin. Este aristécrata moscovita fue
uno de los fil6sofos rusos expulsa-
dos por Lenin en 1922, en el buque
alemdn Preussen, que establecieron
residencia en Europa. Ilyin se fue
a Berlin, donde habia estudiado de
joven, y a fines de los treinta se tras-
ladé a Suiza, no por diferencias con
el fascismo, ya que su admiracién
por Mussolini y Hitler permaneci6
incélume.

I[lyin fue un monarquista y
paneslavista que, apegado a la filo-
sofia de la historia de Hegel, pensaba
que el Estado era un instrumento de
la idea absoluta de la cristiandad. El
rol providencial que, segtin Hegel,
habia jugado el Sacro Imperio
Romano Germdnico hasta el siglo
x1X debia ser asumido por Rusia en
el siglo xx: “Dios era ruso.” La revo-
lucién comunista, a su juicio, habia
sido resultado de la corrupcién, la
decadencia y el cosmopolitismo del
reinado de Nicolds II. La monarquia
de los Romédnov perdié el sentido de
laley y del interés nacional de la
gran Rusia y acabé siendo victima de
lavoracidad occidental y del nacien-
te comunismo mundial. En sus ensa-
yos sobre Rusia, Ilyin proponia un
regreso a la idea cristiana de nacién



por medio de una nueva legalidad
imperial, que preservara la hegemo-
nia de Mosct en el mundo eslavo.

Durante el segundo término
de Putin, en 2006, cuando sus rela-
ciones con el gobierno de George
W. Bush pasaban por su mejor
momento, el Ministerio de Cultura
ruso compré los papeles de Ilyin,
depositados en la Universidad de
Michigan, y reedité la obra fun-
damental del fil6sofo de derechas.
Los discursos del lider ruso ante la
Duma del Estado comenzaron alle-
narse de citas del filésofo fascista, en
cuya obra parecia encontrar la res-
puesta al porqué de la fatidica des-
integracién de la URsS en 1991, que
habia puesto a Mosct en desven-
taja frente a las grandes naciones
occidentales. Luego de la reforma
constitucional de 2008y, especial-
mente, luego de su regreso a la pre-
sidencia en 2012, el Kremlin estarfa
listo para recuperar su poder territo-
rial y mundial.

Snyder describe el proyecto de
Putin como la voluntad de hacer
renacer un imperio, en contra de
una vieja tradicién intelectual que,
desde Edward Gibbon en el siglo
xviit hasta Jean-Baptiste Duroselle
en el XX, supuso inevitable el ocaso
de las grandes potencias. Las fron-
teras de la “gran Rusia” iban de los
Carpatos hasta Kamchatka, por lo
que Bielorrusia y Ucrania nunca
debieron separarse de Moscu. En
2013, Putin inicié un forcejeo con
la Uni6n Europea, en un inicio por
Siria, que a través de una preci-
sa cadena de golpes y contragolpes
desembocé en 2014 en la anexién de
Crimea. A fines del afio anterior,
habia estallado una revolucién con-
tra el presidente ucraniano Viktor
Yanukévich, aliado de Putin, y
el candidato proeuropeo Petré
Poroshenko se perfilaba como favo-
rito. Tras el triunfo de Poroshenko

en 2014, la anexién del territorio
ucraniano fue el mayor desafio de
Putin a Europa y Estados Unidos.

El objetivo siguiente de Putin,
segiin Snyder, fue Estados Unidos.
El acuerdo nuclear con Irdn y el
combate al terrorismo en Siria fue-
ron dos objetivos compartidos con
Barack Obama, que Putin supo
aprovechar a cambio de incremen-
tar su respaldo a los nacionalismos
de Europa del Este y a nuevos auto-
ritarismos como el de Recep Tayyip
Erdogan en Turquia. A la vez, como
relata este libro, Putin inici6 una
estrategia de intervencién sosteni-
da en procesos electorales europeos,
que pas6 por el Brexit britédnico y el
apoyo a Marine Le Pen en Francia,
y desembocé en toda una opera-
cién para desfavorecer a Hillary
Clinton en las elecciones de Estados
Unidos en 2016.

No dice nada Snyder sobre la
activa politica de Putin y su can-
ciller Serguéi Lavrov en América
Latina, en especial, en algunos pai-
ses miembros del eje bolivariano,
como Cuba, Venezuela, Bolivia y
Nicaragua. Pero es evidente que
esa zona, al igual que el Medio
Oriente, también forma parte de
la gran estrategia de reconstitucién
hegeménica de Rusia en el siglo xxt.
Es significativo que, mientras en
Europa y Estados Unidos el men-
saje de Putin sobre la decadencia
delademocracialiberal atrac ala de-
recha conservadora, en América
Latina despierta el entusiasmo de
las izquierdas herederas de Fidel
Castro y Hugo Chavez. El antili-
beralismo une a unos y otros en la
misma resistencia autoritaria a
la forma democratica de gobierno. —

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba,
1965) es historiador y ensayista. Taurus
acaba de poner en circulacion La

polis literaria. El boom, la Revolucidn

y otras polémicas de la Guerra Fria.

ENSAYO

El futuro

ya OCurIT1O aqu1
Carlos lllades
EL FUTURO ES

NUESTRO. HISTORIA
DE LA IZQUIERDA EN
MEXICO

ALBERTO FERNANDEZ
Inevitablemente, la primera pre-
gunta que tendrd que responder
cualquier persona que decida escri-
bir una historia de la izquierda es:
{qué es esa izquierda cuya histo-
ria se va a reseiar? Carlos Illades
(Tepic, 1959) contesta de una mane-
ra clara y sucinta desde la primera
pagina. Laizquierda es esa “corrien-
te politica singular [...] que desde
un principio [...] se trazé el objetivo
de resolver la ‘cuestién social”. Y
esa cuestion social es la gran para-
doja de la Revolucién industrial en
la que el crecimiento sin preceden-
tes de la capacidad productiva y la
riqueza vino acompafiado de una
mayor pauperizacién de las clases
desposeidas.

Esta definicién conceptual de
[llades es también una afirmacién
politica. Por un lado, a pesar del lla-
mado “fin de las ideologfas”, decre-
tado por el neoliberalismo triunfante
hace poco més de treinta afios, la
izquierda no deja de tener “una
identidad propia”. Por otro lado,
esa identidad politica propia no se
reduce a “tener buenos sentimientos
y ser honesto”, seguin la versién rosa
de Andrés Manuel Lépez Obrador.
La izquierda es entonces una toma
de postura y un programa contra
la desigualdad social.
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En El futuro es nuestro, Carlos
[llades se propuso el reto de resumir
en poco mds de doscientas paginas
la historia mexicana, en didlogo con
el mundo, de esa postura y programa
contra la desigualdad. Por ello,en un
primer plano, el libro es un ejem-
plo tipico de las dificiles decisiones
y sacrificios necesarios cuando la
envergadura del proyecto contras-
ta con la extensién permitida: hay
una gran cantidad de temas en per-
juicio de la profundidad en su trata-
miento; el contexto mundial de cada
etapa descrita se presenta como un
repaso fugaz, etcétera.

Sin embargo, la lectura detalla-
da revela cémo las decisiones sobre
hasta qué punto desarrollar o resu-
mir momentos histéricos especificos
responden a un plan determina-
do por la trayectoria del autor. Por
ejemplo, la narracién del origen
y desarrollo de los primeros gru-
pos obreros y de la emergencia del
pensamiento socialista en México
en el siglo X1x no es solo una pin-
celada del contexto histérico, sino
un muy informativo andlisis del
momento fundacional de la izquier-
da mexicana.

Ello, por supuesto, no es casuali-
dad. Carlos Illades es quizd la mayor
autoridad en el estudio del origen
de la organizacién y el pensamien-
to de la clase obrera en México. A
través de este libro, no pocos lecto-
res tendrdn un primer acercamien-
to a la formacién de la izquierda
mexicana en el periodo entre la res-
tauracién de la repablica y la conso-
lidacién del porfiriato. Un proceso
histérico que ilustra cémo el nicho
del pensamiento de izquierda apare-
ce en torno a la conciencia de que la
emancipacién politica y la igualdad
de derechos, objetivo del liberalismo
clasico, no conlleva la emancipacion
social, como ya Marx habfa descrito
en “Sobre la cuestion judia”.

El hilo conductor de El futuro es
nuestro es el desarrollo de las corrien-
tes de izquierda segtin una tipologia
propia. Por ejemplo, para Illades, lo
que Marx y Engels llamaron “socia-
lismo utépico”, en contraposicion al
socialismo “cientifico”, es el primer:
momento de una larga tradicién de
“socialismo roméntico” que reapare-
cerd periédicamente hasta nuestros
dias. En el caso mexicano, a par-
tir del cardenismo las tres grandes
ramas de la izquierda quedaron for-
malmente constituidas: la izquierda
marxista, en sus variantes prosovié-
tica, trotskista y anarcosindicalista; la
izquierda nacionalista, heredera del
cardenismo dentro y fuera del pR;
y la izquierda socialcristiana, muy
marginal al principio y luego revi-
gorizada en los afios sesenta con el
Concilio Vaticano I1.

Las grandes transformaciones
y varios momentos climdticos de la
izquierda son analizados en el libro
a partir de las interacciones de sus
tres grandes ramas. La descripcién
de estas etapas, sin embargo, es rela-
tivamente plana y no profundiza en
las grandes coyunturas que deriva-
ron en procesos de cambio y reajus-
te: la agitacién sindical de finales de
los cuarenta, el movimiento del 68
y los eventos de la “década perdi-
da” de los ochenta, por ejemplo, son:
todos resefiados con la misma voz
que parece empefiada en limar las
aristas que harian sobresalir a estos
momentos histéricos.

Es hacia el final del libro, en
su tratamiento del neozapatismo y
el surgimiento de Andrés Manuel
Lépez Obrador, que el lector se ve
recompensado por su paciencia.
Aqui Carlos Illades da muestras
palpables de su originalidad y de la
solidez de sus conceptos. El EZLN —y.
el movimiento altermundista que
congregd— fue quizd la dltima boca-
nada de aire fresco porque, siendo

producto del propio proceso his-
térico de las grandes ramas de la
izquierda, representé también un
rompimiento con su légica funda-
mental. El zapatismo no se planteé
la toma del poder ni la consolida-
cién del movimiento a partir de
los viejos esquemas organizativos;
tampoco se preocup6 por desarro-
llar un rigido corpus ideolégico, nos
recuerda Illades, sino que recuperé
la tradicién de la autogestion.

En cuanto al lopezobradoris-
mo, I1lades se distancia del uso
peyorativo del término “populis-
mo” para presentarnos una lec-
tura basada en la teoria populista
de Laclau, segtn la cual Lépez
Obrador es un ejemplo clésico de
la creacion discursiva del “pueblo”
y su oposicién binaria a la “mafia
del poder”. Tanto en el zapatismo
como en el lopezobradorismo, el
autor ve el retorno del viejo “socia-
lismo romdntico” con sus comuni-
dades libremente asociadas, en el
primer caso, y su apelaciéon moral
a un “pueblo unitario, bueno y
homogéneo”, en el segundo.

Carlos Illades decidié titular
su historia de la izquierda mexica-
na El futuro es nuestro. Este es el grito
de batalla de una corriente de pen-
samiento y accién politica empe-
fiada en expropiarles el futuro a las
clases dominantes para devolvérse-
lo a las desposeidas. Es una inten-
cién noble y simple que ha podido
movilizar conciencias a lo largo de
dos siglos en muy diversos con-
textos histéricos. La escritura del
libro, sin embargo, trasmite poco
de esa efervescencia en voz de sus
protagonistas.

Este es quizds el mayor apor-
te, involuntario o no, del autor.
Al final del libro, el lector queda
ante la disyuntiva de apreciar el
pasado de esta izquierda tan
bien descrita o asumir el reto de



repensar a la izquierda para devol-
verle su futuro. —

ALBERTO FERNANDE?Z es politélogo,
egresado de la unaM y de la New School
for Social Research. Mantiene una
columna en el sitio web de Letras Libres.

CUENTO

Las palabras

compasivas
- Claudina Domingo
; LAS ENEMIGAS

VALERIA VILLALOBOS GUIZAR
Los nueve cuentos que conforman
este libro gravitan en torno a la
enemistad. Menos predecible son
los blancos de ese antagonismo:
la muerte, la maternidad, la her-
mandady, en particular, el lengua-
je. Distintas voces, en su mayoria
de mujeres, exponen sus vincu-
los con los otros a través de histo-
rias relacionadas con el destierro,
la exclusién. Entre silencios, con-
versaciones fragmentadas e ince-
santes arrestos de pensamiento, los
personajes de Claudina Domingo
(Ciudad de México, 1982) dejan en
claro que si bien uno puede lidiar
con su propio pasado comportdn-
dose con hostilidad también puede
hallar en el trato compasivo un
camino a la reconciliacién.

La busqueda de esa complici-
dad, el proceso que conduce a la
compasion, es lo que mejor defi-
ne a los cuentos de Las enemigas: en
un principio, los personajes pare-
cen claudicar ante un lenguaje
que les acontece, una fuerza poé-
tica que los distiende y los contrae
y que los lleva de la interaccién

fragmentada con el exterior al
vagabundeo interno. El flujo de
pensamiento sumerge a los pro-
tagonistas en un mundo paralelo
al presente y la superposicién de
tiempos les permite reconstruir
las partes truculentas e inefables
de su pasado. En su interior, los
personajes esperan con impacien-
cia una compasién que el mundo
exterior no les brinda. No obstan-
te, en un segundo momento, el
presente fustiga a los personajes y
los obliga a salir de si mismos para
encontrarse con los otros y trans-
formar las ideas que tenian acer-
cade ellos.

Narrado desde una podero-
sa segunda persona, “Corazén
de la montafia” cuenta la histo-
ria de una madre que busca a su
hija desaparecida: en una suerte
de peregrinacién por el Mictlan,
mientras caminas por el desierto
de Real de Catorce, “tt” recuer-
das escenas de la compleja rela-
cién con tu hermana (quien te
acompaia en la busqueda) y las
agresiones que mutuamente se
infligieron afios atrds. Durante
el recorrido tu pensamiento va 'y
viene del pasado y frases torpes
interrumpen el silencio propio
del desierto. En algin momento
se revela una clave sobre la desa-
paricién de tu hija que te devuelve
al mundo presente. Es entonces,
en la mudez que impone una noti-
cia desgarradora, que tu herma-
na entiende tu dolor y se muestra
compasiva: “El cuerpo de tu her-
mana, tibio y firme, desprende
todavia su aroma a yerba. El suelo
bajo tus rodillas, de piedra, sope-
sa tu carne blanda, tus huesos que
han de durar menos que sus guija-
rros. Estds cantando una cancién,
una cancién que habias olvidado y
que se deshilacha en vocales des-
nucadas. El coro de tu hermana es

un susurro y un lento mecimiento.
Te vas a quedar sin voz. Te vas a
quedar sin agua. Anochece mien-
tras Jazmin te asiste en el parto de
la muerte.”

Sin embargo, no siempre suce-
de que los otros lleguen a ser soli-
darios, incluso si la situacién lo
amerita. En “Una casa en el aire”,
Claudio asiste al velorio de su
madre. El recuerdo del jardin que
le perteneci6 invade sus pensa-
mientos y puede escuchar a las flo-
res maldiciendo su orfandad: “Un
viento cdlido mece una bugan-
vilia que le escupe una leperada.
‘Plantas rabiosas y canallas.’ Recibe
una andanada de insultos. Yo qué
culpa tengo, también era mi madre
—dice en medio del patio y por un
momento todas callan. De pronto
le cae el veinte: ellas no han podi-
do despedirse de Carmen. Mete
una maceta de geranios a la casa.
La estridencia florea en la sala: la
roja liviandad con que los geranios
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hablan de todo el jardin.” A dife-
rencia de las mujeres de “Cora-
z6n de la montafia”, los parientes
de Claudio no hacen el minimo
intento por comprenderlo; duran-
te el velorio y el entierro, mientras
el protagonista se pierde en el alco-
hol y en si mismo, la familia se
dedica a senalarlo como un estor-
bo, como el vicioso incorregible al
que hay que juzgar. Ante ese pano-
rama, Claudio aspira a encontrar
una respuesta indulgente en el jar-
din que, como él, sufre huérfano
en soledad.

En ocasiones —y asi queda
claro en otros relatos del volu-
men—, para compartir el horror
de una historia intima, es necesa-
rio que los personajes descubran
un lenguaje comin o al menos
uno asintético, que logre que sus
historias se aproximen aunque no
se toquen. En “Las manos invi-
sibles”, Olga viaja a visitar a sus
padres; en aquella casa se aloja
también Margarita, una hermana
suya recién llegada. Esta nifa, de
la que ignora todo, se encuentra
embarazada, se comunica a través
de alaridos sin sentido y requie-
re de una cantidad inimaginable
de cuidados. Cuando Olga, entre
suefios, entiende el sombrio ori-
gen del embarazo de Margarita,
se compadece de ella. Solo desde
la empatia puede decodificar sus
gritos, entender el lenguaje del
otro.

La mayor parte de los persona-
jes de este libro se presentan como
seres atormentados, en ocasiones
por la muerte, en ocasiones por sus
familias. El habla parece aislarlos
hasta convertirlos en meros extra-
fios. Sin embargo, incluso desde su
exilio interior, todos se muestran
propensos a la complicidad, abier-
tos a la reconciliacioén: las barreras
del lenguaje se reducen cuando se

sufre con el otro, cuando se acom-
paia al otro en el dolor. La mejor
apuesta de Las enemigas es su explo-
racién de cémo la realidad trans-
forma las ficciones con las que
narramos nuestro propio pasadoy
cémo el horror anénimo genera no
solo conmocién sino cercanfa. —

VALERIA VILLALOBOS GUiZAR
estudio literatura latinoamericana en
la Universidad Iberoamericana

y periodismo literario en la
Universidad de Buenos Aires.

ENSAYO
Lamiradaescindida
Salvador Elizondo
LUCHINO VISCONTI
Y OTROS TEXTOS
SOBRE CINE

CAROLINA REYES GOMEZ

Acaso las afinidades de Salvador
Elizondo con el cine resulten cono-
cidas. Sus textos sobre el tema, por
otro lado, no habian corrido con
la misma suerte. Al hallarse dis-
gregados e incluso inéditos, con-
sultarlos, hasta hace no mucho, les
estaba deparado solo a quienes con-
taban con el tiempo necesario para
escudrifiar diversos acervos heme-
rograficos. Es asi que la reconoci-
da fotégrafa y viuda del escritor
Paulina Lavista, el editor Fabrizio
Cossalter y el critico Christopher
Dominguez Michael emprendie-
ron una inmersién archivistica,
que darfa como resultado Luchino
Visconti y otros textos sobre cine. He allf
reunidos, al fin, algunos de los pri-
meros escritos de Elizondo. Sirva la
ultima sentencia no solo para ubi-
carlos temporalmente, sino para

situar al cine como punto de parti-
da, motor y constante de una de las
narrativas méds complejas y origina-
les de la segunda mitad del siglo xx
mexicano.

Lavista se encargé de la redac-
cién del prélogo; en él apuntala las
inquietudes cinematograficas de
Elizondo, cuya vida, podria decir-
se, estuvo signada por el cine casi
filialmente: repasa los escarceos
del padre (Salvador Elizondo
Pani, diplomatico devenido pro-
ductor filmico) antes de tra-
tar las peripecias cinéfilas del
joven Elizondo como estudian-
te del Institut des Hautes Etudes
Cinématographiques en Parfs,
director de Apocalypse 1900 (1965) y
de otras cintas frustradas, miembro
fundador del Grupo Nuevo Cine
y de la revista homénima. A ella
también se debe la curaduria de las
fotos que acompanan la edicién,
intercaladas como guifio al didlogo
entre letra e imagen efectuado en la
compilacién.

Los diecisiete textos proceden
de diversos medios, que van de los
suplementos culturales (La Letra y
la Imagen, de El Universal; Cultura de
El Nacional y el diario Unomdsuno)
a las revistas mds o menos espe-
cializadas (caso de Nuevo Cine).
Tan variada como la procedencia
resulta la seleccién, donde convi-
ven escritos resefifsticos (“Mi lucha
de Erwin Leiser”, “El afio pasado en
Marienbad, de Resnais”, “Solo con tu
pareja” y “Entre Nuevo Cine y Rojo
Amanecer”) con textos dedicados a
artistas especificos (“Fernando de
Fuentes”, “Luis Bufiuel, un visio-
nario”, “Julio Bracho, un senti-
do recuerdo”, “Musica de fondo”,
acerca del compositor Raul Lavista,
y la triada sobre Eisenstein).

Mencién aparte merece el
texto que da nombre a la compila-
cién, no solo por tratarse del escrito



mds extenso de la misma, sino por-
que constituye el preludio de una
novelistica y la sintesis de multiples
inquietudes narrativas. La elecciéon
de Luchino Visconti como obje-
to de andlisis es todo menos aza-
rosa. Elizondo se decanta por un
cineasta que bien podria conside-
rarse literario, en tanto abrevé de
la literatura los argumentos de sus
peliculas (Camillo Boito, Fiédor
Dostoievski, Thomas Mann y.
Giovanni Verga se cuentan entre;
sus fuentes). Asi, el analisis de su
filmografia habra de llevarse a cabo
en esos términos, de modo que
no debe extranar que Rocco y sus
bermanos (1960) reciba el titulo de
“novela cinematografica”. Quien
desee transitar los meandros de la
exégesis elizondiana bien podria
convertir esta monografia en su
vademécum. Ahi estdn todos los
cimientos: las tempranas lectu-
ras de Georges Bataille y la afini-
dad por el nexo erotismo-muerte,
que tan importante habria de ser
en Farabeuf (1965); el interés por la
articulacién del discurso narrati-
vo con otros ajenos a él (“narra-
cién son las cuevas de Altamira y
el Finnegans Wake”, declara), técni-
ca que ensayard en volimenes de
relatos como El retrato de Zoe y otras
mentiras (1969) y El grafégrafo (1972);
el andlisis de las alegorias como ele-
mento de construccién ya de perso-
najes, ya de imagenes, aspecto que
cobrard relevancia en su segun-
da novela, El bipogeo secreto (1968).
Un enfoque similar trasluce en “La
estética de Eisenstein”, donde tam-
bién se revela un interés ulterior a
lo filmico. Lo que podria haberse
quedado en una glosa de las téc-
nicas de montaje del cineasta ruso
se convierte en un pretexto para
poner de nuevo a discusién, si bien:
someramente, categorias como la
mimesis y el realismo (viejo, aunque

nunca caduco problema: {de qué
hablamos cuando hablamos de
“realismo”?).

No es este enfoque interdis-
ciplinario el unico indicio de la
pericia critica de Elizondo. Para
advertirla, habria que recurrir no
tanto a las resefas (siempre suje-
tas a la tiranfa lacénica de los espa-
cios periodisticos, que poco sitio
dejan para lucir tanto los argumen-
tos como la prosa) sino a ensayos
como “El cine experimental” o “El
cine mexicano y la crisis”, donde
se analizan las condiciones de pro-
duccién y distribucién filmicas,
y el modo en que estas determi-
nan la calidad de las producciones.
“Moral sexual y moraleja en el cine
mexicano” también destaca en el
mismo tenor, puesto que constituye
un esfuerzo por historiar las repre-
sentaciones de un tema, el erotis-
mo, en sus variadas aristas. Pese a
sucumbir a la taxonomia, el repa-
so resulta util en tanto liga los ava-
tares eréticos del cine nacional con
las circunstancias sociales que los
posibilitaron (el pablico de clase
media como principal concurrente
a las salas se convierte en un factor
toral); asimismo, descubre al espec-
tador contempordneo una letania
de titulos que hoy, en el mejor de
los casos, se consideran rarezas vy,
enel peor, futilidades. Para esbozar
un panorama mds o menos comple-
to de la filmografia mexicana (y esto
Elizondo parecia tenerlo claro),
debe atenderse a los puntos media-
nos y bajos, no solo a los altos.

“Me basta con que sean ideas.
No me importa si son originales”,
escribié el autor en sus diarios.
Cabria parafrasearlo, a manera de
coda: para Elizondo, bastaba con
que fueran formas, sin importar su
soporte, ya no digamos su origina-
lidad. De los grafos al lenguaje de la

luz, sus escritos sobre cine develan

a un creador que piensa entrecru-
ces, mds que singularidades. Podria
alegarse que en ello estriba una de
las muchas riquezas de su obra. En
ese sentido, los textos compilados
se erigen como guifa para aprender
aleer el cine. O a ver los textos. —

CAROLINA REYES GOMEZ estudid
letras hispanicas. Textos suyos
han aparecido en Revista Icdnica,
Tierra Adentro'y La Peste.

NOVELA

Coémo comportarse
enlaeraglobal
Camille Bordas

COMO COMPORTARSE
EN LA MULTITUD

ANTONIO DIiAZ OLIVA
En The fall of language in the age of English
la autora japonesa Minae Mizumura
explora el riesgoso predominio del
inglés en la era global: “ya no es una
lengua nacional —asegura—y por lo
tanto los textos escritos en ese idio-
ma ya no son literaturas naciona-
les”. De alguna manera, Camille
Bordas (Lyon, 1987) es, a la vez, una
autora sintomdtica y no de los alega-
tos que Mizumura dispara contra la
hegemonia anglo. Su novela Cémo
comportarse en la multitud esta escrita en
inglés, pese a que es una autora fran-
cesa, que crecié hablando espariol (su
segunda lengua materna) y que vive
en Chicago desde el 2012. Ademés,
escribi6 sus dos novelas anteriores
—Les treize desserts y Partie commune—
en su primera lengua materna, el
francés.

Casi toda la trama sucede en un
pequeiio pueblo sin nombre, donde
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viven los Mazal, una familia de clase
media alta y producto de la socie-
dad francesa ilustrada y laica. Asi es
como conocemos a Isidore Mazal (a
veces Dory o Izzie), un nifio de once
afios que va a la escuela y se rela-
ciona con una compaiiera de ten-
dencias suicidas llamada Denise,
conversa con sus hermanos y herma-
nas, lee libros una buena parte del
tiempo, intenta aprender alemdn,
opina sobre programas de television
y habla con Daphné Marlotte, mujer
de ciento once afos, quien duran-
te la historia se convierte en la per-
sona mds longeva de toda Francia
y le confiesa a Dory: “El miedo a la
muerte es el Gnico temor que una
no deja atrds conforme se va hacien-
do vieja.”

Los Mazal son una familia proto-
tipicamente anormal, muy en sin-
tonfa con los Glass de Salinger o los
Buddenbrook de Mann; es decir,
una familia con nifios y adolescen-
tes que saben mas del mundo gra-
cias a libros y peliculas que por
jugar al aire libre. Ahi estd Berenice,
de veinticuatro afos, quien prepa-
ra la defensa de su tesis doctoral en
Paris; lo mismo Aurore y Leonard,
ambos jévenes doctorandos; el otro
hermano, Jeremie, estudia una
maestria en composicién musical;
y por dltimo Simone, la compariera
de cuarto de Izzie, estd varios grados
adelantada en el instituto gra-
cias a su desbordada y exasperante
inteligencia.

No hay mucho que decir en
cuanto a trama: Cémo comportarse en
la multitud nos muestra la vida de
Dory alo largo de tres afios, durante
los cuales sucede una tragedia fami-
liar. Esta es una novela de conver-
saciones y paseos; o sea, una novela
francesa. De hecho, impresiona el
abanico de temas que Dory toca
—a veces de manera casual y a veces
un poco forzada—, en sus pldticas

con sus hermanos o con sus com-
pafieros de clases. Asi, puede que
en algunos pasajes se note el tras-
fondo francés de Bordas: Dory, por:
momentos, es un pequefio existen-
cialista de pueblo, ya sea cuando
habla de literatura (“Querfa que le
diera la razén cuando dijo que don
Quijote era impotente, que por eso
era tan melancélico y veia molinos,
segtin ella, simbolos de penes erec-
tos, que parecian gigantes”), sobre
cémo controlar pulsiones libidinales
(“Es cierto que pensaba mucho en el
sexo, no voy a mentir, pero también
pensaba bastante en la muerte y en
que era completamente imposible
saber si el resto de la gente pensaba
en el sexo y en la muerte tanto como
y0”), 0 hasta en temas como filosofia
y busqueda personal (“Simone decia
que algunas personas necesitaban
refugiarse en el pasado y recordar
a todas horas cudnto habian perdi-
do, porque asf lograban un asomo
de vida interior”).

La de Bordas es una novela sin:
mucha estridencia. La autora limita
su narracién a una sola perspectiva
de la realidad, pese a eso la voz de
Dory es infantil sin ser infantiloide,
mds cercana a lo femenino que a lo
masculino y profundamente empd-
tica y curiosa. Sin ir mds lejos, los
otros Mazal ~hermanos y herma-
nas de Dory, la mayoria inmersos en
sus estudios doctorales— sirven para
balancear la trama. “A veces tengo
la sensacién de que he criado una
camada de misantropos”, les repro-
cha su madre. “Sois todos unos into-
lerantes que solo levantan la cabeza
del libro para criticar al resto del
mundo.” Lo cual es cierto: las con-
versaciones entre los Mazal son uno
de los aciertos de esta novela. Deleita
leer c6mo Bordas pone a interactuar,
sin que el lector se confunda, a una
gran cantidad de diferentes perso-
najes y que cada uno tenga una vida

interior, y que algo de esa vida inte-
rior salga a relucir, pese a que obser-
vamos todo desde el punto de vista
de Dory.

Es curioso que una novela con
un trasfondo global —de nuevo: una
autora francesa con rafces espanolas
que escribe en inglés—se pueda leer
como un mensaje encubierto sobre c6-
mo comportarse en la era global.
Pese a estar rodeado de gente, Dory
termina por experimentar la soledad
caracterfstica de los tiempos hiperco-
nectados. Puede que no sea casuali-
dad que estemos frente a una historia
anterior a internet (de hecho, recién
pasada la mitad de la novela llega
una computadora a la casa de los
Mazal), en la que los personajes tie-
nen que abrir libros si quieren saber
algo, o en la que hablar por telé-
fono (y no usarlo para textear) era
lo normal. “Si fuera yo tu conseje-
ra”, dice Simone, “ilegalizaria los
comentarios en internet. Creo que la
gente habla més de lo que deberfa”.
Y m4s adelante Aurore, otra her-
mana de Dory, afirma: “Internet da
por descontado que sabes exacta-
mente lo que buscas y yo no sé qué
estoy buscando y mucho menos
dénde buscarlo.”

Para Mizumura uno de los peli-
gros de la supremacia anglo es que
es fécil alcanzar mayores audiencias
si se escribe en la lengua franca de
la globalizacién. Es cierto que en el
caso de Cémo comportarse en la multi-
tud Bordas escribe en inglés (aunque
nosotros la leemos en una traduc-
ci6én peninsular), pero a primeras
no parece hacerlo para participar en
el gran mercado literario global, ese
que a ratos homogeneiza la literatu-
ra, sino para presentarnos una his-
toria minima, local y que desborda
empatia. —

ANTONIO DIiAZ OLIVA es escritor; autor,
entre otros libros, de La experiencia
formativa (Patagonia, 2016).



