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humillación histórica del mexicano 
a la hiperviolencia nacional en otro 
ensayo, brillante, titulado Árboles de 
largo invierno (Almadía, 2016). Incluso 
su obra más burlona a la fecha, la 
novela Por la noche blanca (Ediciones 
B, 2017), sigue esa línea y presenta el 
hundimiento, casi fatal, de Otelo, un 
adolescente que combina la mane-
jada de un Uber con la distribu-
ción de cocaína en una Ciudad de 
México aviesa, arrabalera y lujurio-
sa a la vez, dominada por la precarie-
dad, el hampa y el reguetón. Ahora, 
en su más reciente novela, El oficio de 
la venganza, Oliveira suma sus proce-
dimientos, es decir, la observación 
de las fragilidades y tormentos de 
sus personajes, la meditación de sus 
actos y la ironía sobre sus flaquezas, 
para construir un texto implacable 
en torno al desquite, a la revancha, 
esa arma de variados y temibles filos.

La novela abre de modo sin-
gular con una seguidilla de vein-
te epígrafes, tomados lo mismo 
de nombres fundamentales de la 
literatura (Shakespeare, Dumas, 
Melville, Conrad, Dostoievski, 
Po u n d )  o  e l  p e n s a m i e n t o 
(Confucio, Russell, Burke, Weil) 
que de santones de las letras popu-
lares (King, Waltari). El preludio 
funciona, en realidad, como un 
breve estudio liminar. A la manera,  
podría decirse, de las oberturas de 
ópera o de esos prólogos aclarato-
rios en ciertas novelas por entregas. 
Pero, antes de que un hipotético 
lector avant-garde frunza el labio 
y recurra a los antidepresivos al 
enterarse de esto, cabe puntuali-
zar que Oliveira aprovecha, sí, la 
estructura episódica de la narra-
tiva tradicional, la de los dramas 
con tesis y las aventuras repletas de  
sucesos y personajes, así como el 
vasto aparato de referencias aso-
ciadas, fatalmente, al tema que ver-
tebra su relato, el de la venganza. 
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NOVELA

Acción y pensamiento

ANTONIO ORTUÑO
L. M. Oliveira (Ciudad de México, 
1976) es un explorador de los infier-
nos humanos. En ocasiones, su 
pluma hurga en los avernos median-
te la narrativa: la paternidad mez-
quina del altanero Sebastián, por 
ejemplo, en Bloody mary (Literatura 
Random House, 2010), su primera 
novela; o ese tabú de la clase media, 
el fracaso, en la caída y frustrada 
redención del médico Pablo, de 
Resaca (Literatura Random House, 
2014), la segunda. En otros casos, 
la lente con que asoma al abismo es 
reflexiva: ha estudiado la genealo-
gía de la intolerancia en el ensayo 
La fragilidad del campamento (Almadía, 
2013), y el camino que conduce de la 

L. M. Oliveira
EL OFICIO  
DE LA VENGANZA
Ciudad de México, 
Alfaguara, 2018,  
264 pp.
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ENSAYO

Manual contra  
las nuevas tiranías

RAFAEL ROJAS
Timothy Snyder, profesor de histo-
ria de la Universidad de Yale, publi-
có en 2017 un manual titulado Sobre 
la tiranía, en el que sintetizó la expe-
riencia política del pasado siglo en 
veinte lecciones. Algunas, como la 
“creencia en la verdad”, el “cuida-
do del lenguaje” o la necesidad de 

Pero no se limita a mimetizar los  
ilustres ejemplos que invoca:  
los repasa y, a la vez, los renueva.

La historia arranca, desde la 
primera letra, con el pie en el ace-
lerador. Un secuestrado recobra 
el sentido en una camioneta que 
da brincos por un camino, en lo 
profundo de Michoacán. Luego, 
mientras yace en una habitación 
inspirada en la cámara de una 
pirámide, el hombre, Aristóteles 
Lozano, recordará el torvo cami-
no que lo llevó hasta allí. Lozano, 
en el pasado, fue un bon vivant más 
o menos desquehacerado, un cíni-
co por comodidad y, por tedio, un 
pseudointelectual chilango. Vivía 
de sus rentas y sus actividades recu-
rrentes eran escribir poesía y crítica 
literaria (con seudónimo) y disfru-
tar de Julieta, su chica, escritora, “la 
niña de oro de la literatura mexica-
na”, ambiciosa e hipócrita, y Jamón, 
su bulldog francés. Pero esa esta-
bilidad salta por los aires cuando 
Cristóbal San Juan, un estafador-
cillo carismático, reaparece en su 
horizonte. Entre memorias, cocte-
les, presentaciones, restaurantes y 
copas, San Juan se las arregla para 
escaparse con Julieta y hasta con 
Jamón. Y la vida simple y vacua 
que Lozano ha sobrellevado, no 
sin placer, se llena, de pronto, de 
ira. Y adquiere un sentido distin-
to y contundente: la vendetta. Y, así, 
el personaje empieza un periplo en 
pos de San Juan, reconstruyéndo-
se por el camino como alguien más: 
un hombre con una misión, un  
sabueso, un vengador. Pero uno 
que duda, que vacila, y que es 
capaz de asociar la velocidad física 
de sus traslados con el fuego de sus 
cavilaciones. Lozano no se detiene 
nunca, ni cuando piensa, ni cuan-
do viaja, ni cuando maquina, ni 
cuando come o bebe. Tampoco lo 
hace la prosa de Oliveira, riquísima 

en fraseo, en evocaciones, en saltos 
temporales y vuelcos de enfoque. 
El descripcionismo, la ocasional 
pedagogía (o la abierta morali-
na), el ritmo habitualmente grave 
y pausado de la vieja novela episó-
dica dan paso, en esta reinvención, 
a un discurso enérgico, inteligen-
te, sintético. Si alguien sostiene 
que la narrativa contemporánea es 
un mero sucedáneo de la decimo-
nónica es porque no entiende las 
distancias abismales que separan 
a una de otra en cuanto a lenguaje 
y construcción dramática, marcos 
referenciales, estructura narrativa 
y, sobre todo, en cuanto al mane- 
jo del tiempo (y si alguien no en- 
tiende que la narrativa se trata de  
manejar, organizar y desenmasca-
rar el tiempo, mejor que se dedique 
a la filatelia).

La aventura y la desventura son 
filos del mismo cuchillo. Lo preco-
nizaron Defoe, Stevenson y tam-
bién Camus o Coetzee. Lozano 
es convertido simultáneamen-
te en un Edmond Dantès fascina-
do con la fantasía de su desquite, 
y un Meursault en espera de eje-
cución. Recorre mundo y va de 
Nueva York, Barcelona, Chicago 
y Londres a Guanajuato, Isla 
Mujeres y Morelia y de allí a los 
bosques michoacanos, en donde el 
elusivo Cristóbal ha dado su golpe 
maestro. Reconvertido, transfigu-
rado, el estafador es ahora el sin-
cero y orate gurú de una secta 
localizada en un poblado al que 
llaman, cómo no, Utopía.

La resolución formal del texto 
es plena. La acción cierra poco 
después de donde comenzó, en 
un éxtasis de delirio, pesar y, final-
mente, de violencia y aniquila-
ción. Y el ritmazo de este estudio 
móvil (porque la narrativa es 
muchas cosas y también reflexión 
en movimiento) sobre el desquite 

se detiene apenas en el punto final, 
como un corazón que se para. El 
vértigo que deja tarda en disiparse.

El oficio de la venganza, pues, con 
su dinámica narrativa, con la agu-
deza de su mirada (muy suculenta, 
por cierto, en los atisbos que ofre-
ce del “mundillo” literario, pero no 
menos penetrante en los vislum-
bres del quiebre de la convivencia 
en México), y, sobre todo, con su 
apuesta por desentrañar los veri-
cuetos éticos, pero también sen-
soriales y simbólicos de su tema, 
es una gran novela de aventuras al 
modo clásico o, mejor aún, la ver-
sión contemporánea y renovada 
de una. Y también, y esto resulta 
abiertamente inusual en esta época 
de narrativas que piensan poco y 
farolean mucho, una novela filo-
sófica. Por derecho propio y en el 
siglo xxi mexicano. ~

Timothy Snyder
THE ROAD TO 
UNFREEDOM: RUSSIA, 
EUROPE, AMERICA
Nueva York, Tim 
Duggan Books, 2018, 
368 pp.

ANTONIO ORTUÑO es escritor. Su libro 
más reciente es La vaga ambición 
(Páginas de Espuma, 2017).
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no confundir el patriotismo cívico 
con cualquier tipo de nacionalismo 
esencialista, pudieron ser también  
lecciones del siglo xix, que las prime-
ras generaciones del xx no tuvieron 
en cuenta. Pero otras, como la defen-
sa de las instituciones de la democra-
cia, el rechazo a regímenes de partido 
único, la eliminación de estructuras 
paramilitares o la convicción de que 
no hay, dentro de una nación, algo 
realmente excepcional o que no tenga 
equivalentes en otros países del mun- 
do, provenían de los totalitarismos  
del siglo xx y de los momentos más 
autoritarios de las democracias occi-
dentales durante la Guerra Fría.

En su nuevo libro, Snyder, que 
ha dedicado la mayor parte de su 
obra al estudio de Europa del Este en 
los siglos xix y xx, se coloca frente a 
las dos primeras décadas del siglo xxi.  
Dos décadas que, en la relación entre 
las dos Europas, la oriental y la occi-
dental, están marcadas de mane-
ra inevitable por el único líder que 
las abarca en su totalidad: Vladímir 
Putin. En Estados Unidos, pasa-
ron Bill Clinton, George W. Bush, 
Barack Obama y Donald Trump; en 
Gran Bretaña, Tony Blair, Gordon 
Brown, David Cameron y Theresa 
May; en Francia, Jacques Chirac, 
Nicolas Sarkozy, François Hollande 
y Emmanuel Macron; en Alemania, 
Gerhard Schröder y Angela Merkel. 
Pero en Rusia, desde 1999, siempre 
ha estado Putin, como presidente o 
primer ministro.

De sus estudios de los dos últi-
mos siglos, Snyder extrae la premi-
sa convincente de que en la frontera 
de ambas Europas se juega la suer-
te del mundo. Fue en esa frontera 
donde se iniciaron y concluyeron la 
primera y la segunda guerras mun-
diales y la Guerra Fría, y donde hoy 
se están armando algunos de los regí-
menes políticos que más claramente 
desafían el orden democrático y los 

equilibrios geopolíticos de la globa-
lización. Hay un fatalismo moderado 
en el enfoque de Snyder, que parte 
de la posibilidad de que la historia 
se repita secularmente, y que el rear-
me autoritario del Estado, que obser-
vamos en Rusia y algunos países de 
Europa del Este, se extienda a Europa 
y a Estados Unidos, y, si bien no des-
truya la democracia, la redefina  
en términos oligárquicos.

Snyder no piensa que el proyecto 
de Putin estuviera formulado desde 
un inicio, cuando se convirtió en el 
sucesor de Borís Yeltsin a fines de 
los noventa. Los orígenes del nuevo 
modelo autoritario –lo que los rusos 
llaman rokirovka o enroque, como 
la jugada de ajedrez– se encuen-
tran, a su juicio, en la presidencia de 
Dmitri Medvédev entre 2008 y 2012. 
Entonces se produjo una reforma de  
la Constitución de 1993, que extendió la  
presidencia de cuatro a seis años, y 
eliminó la imposibilidad de que un 
candidato se presente por tercera  
o cuarta vez a las elecciones presiden-
ciales. Aquellas reformas tuvieron, 
además, un impacto en la legisla-
ción electoral y el sistema de parti-
dos, que aseguró a Rusia Unida, la 
organización de Putin y Medvédev, 
una consistente mayoría tanto en las 
elecciones legislativas como en las 
presidenciales.

Pero como bien puntualiza 
Snyder, la nueva modalidad auto-
ritaria rusa no se limita al reelec-
cionismo presidencial, el amarre 
electoral de un partido hegemónico 
o la estigmatización y represión sis-
temáticas de grupos opositores y de 
la sociedad civil. El giro de los últi-
mos años refleja una torsión discur-
siva de la mayor importancia y que 
ha sido subestimada por el liberalis-
mo occidental, demasiado absorto, 
todavía, en los tópicos triunfalistas 
del fin de la historia y el ocaso de las 
ideologías. Lo que ha sucedido con 

Putin en Rusia y el ascenso de los 
nacionalismos euro-orientales y las 
nuevas derechas occidentales es lo 
contrario: un regreso de la historia, 
una vuelta a las ideas originarias de 
los nacionalismos del siglo xix.

Si, en los años posteriores a la 
caída del Muro de Berlín, Francis 
Fukuyama se apoyó en un hege-
liano ruso de izquierda, Alexandre 
Kojève, para sostener el llamado 
“fin de la historia” como consecuen-
cia del desplome de la alternati-
va comunista al liberalismo, en la 
segunda década del siglo xxi, Putin 
y sus ideólogos echan mano de otro 
hegeliano ruso, pero de la dere-
cha fascista de entreguerras: Iván 
Ilyin. Este aristócrata moscovita fue 
uno de los filósofos rusos expulsa-
dos por Lenin en 1922, en el buque 
alemán Preussen, que establecieron 
residencia en Europa. Ilyin se fue 
a Berlín, donde había estudiado de 
joven, y a fines de los treinta se tras-
ladó a Suiza, no por diferencias con 
el fascismo, ya que su admiración 
por Mussolini y Hitler permaneció 
incólume.

Ilyin fue un monarquista y 
paneslavista que, apegado a la filo-
sofía de la historia de Hegel, pensaba 
que el Estado era un instrumento de 
la idea absoluta de la cristiandad. El 
rol providencial que, según Hegel, 
había jugado el Sacro Imperio 
Romano Germánico hasta el siglo 
xix debía ser asumido por Rusia en 
el siglo xx: “Dios era ruso.” La revo-
lución comunista, a su juicio, había 
sido resultado de la corrupción, la 
decadencia y el cosmopolitismo del 
reinado de Nicolás II. La monarquía 
de los Románov perdió el sentido de  
la ley y del interés nacional de la 
gran Rusia y acabó siendo víctima de 
la voracidad occidental y del nacien-
te comunismo mundial. En sus ensa-
yos sobre Rusia, Ilyin proponía un 
regreso a la idea cristiana de nación 
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Carlos Illades
EL FUTURO ES 
NUESTRO. HISTORIA 
DE LA IZQUIERDA EN 
MÉXICO
Ciudad de México, 
Océano, 2018, 216 pp.

ENSAYO

El futuro  
ya ocurrió aquí

ALBERTO FERNÁNDEZ
Inevitablemente, la primera pre-
gunta que tendrá que responder 
cualquier persona que decida escri-
bir una historia de la izquierda es: 
¿qué es esa izquierda cuya histo-
ria se va a reseñar? Carlos Illades 
(Tepic, 1959) contesta de una mane-
ra clara y sucinta desde la primera 
página. La izquierda es esa “corrien-
te política singular [...] que desde 
un principio [...] se trazó el objetivo 
de resolver la ‘cuestión social’”. Y 
esa cuestión social es la gran para-
doja de la Revolución industrial en 
la que el crecimiento sin preceden-
tes de la capacidad productiva y la 
riqueza vino acompañado de una 
mayor pauperización de las clases 
desposeídas.

Esta definición conceptual de 
Illades es también una afirmación 
política. Por un lado, a pesar del lla-
mado “fin de las ideologías”, decre-
tado por el neoliberalismo triunfante 
hace poco más de treinta años, la 
izquierda no deja de tener “una 
identidad propia”. Por otro lado,  
esa identidad política propia no se 
reduce a “tener buenos sentimientos 
y ser honesto”, según la versión rosa 
de Andrés Manuel López Obrador. 
La izquierda es entonces una toma 
de postura y un programa contra  
la desigualdad social.

por medio de una nueva legalidad 
imperial, que preservara la hegemo-
nía de Moscú en el mundo eslavo.

Durante el segundo término 
de Putin, en 2006, cuando sus rela-
ciones con el gobierno de George 
W. Bush pasaban por su mejor 
momento, el Ministerio de Cultura 
ruso compró los papeles de Ilyin, 
depositados en la Universidad de 
Michigan, y reeditó la obra fun-
damental del filósofo de derechas. 
Los discursos del líder ruso ante la 
Duma del Estado comenzaron a lle-
narse de citas del filósofo fascista, en 
cuya obra parecía encontrar la res-
puesta al porqué de la fatídica des-
integración de la urss en 1991, que 
había puesto a Moscú en desven-
taja frente a las grandes naciones 
occidentales. Luego de la reforma 
constitucional de 2008 y, especial-
mente, luego de su regreso a la pre-
sidencia en 2012, el Kremlin estaría 
listo para recuperar su poder territo-
rial y mundial.

Snyder describe el proyecto de 
Putin como la voluntad de hacer 
renacer un imperio, en contra de 
una vieja tradición intelectual que, 
desde Edward Gibbon en el siglo 
xviii hasta Jean-Baptiste Duroselle 
en el xx, supuso inevitable el ocaso 
de las grandes potencias. Las fron-
teras de la “gran Rusia” iban de los 
Cárpatos hasta Kamchatka, por lo 
que Bielorrusia y Ucrania nunca 
debieron separarse de Moscú. En 
2013, Putin inició un forcejeo con 
la Unión Europea, en un inicio por 
Siria, que a través de una preci-
sa cadena de golpes y contragolpes 
desembocó en 2014 en la anexión de  
Crimea. A fines del año anterior, 
había estallado una revolución con-
tra el presidente ucraniano Víktor 
Yanukóvich, aliado de Putin, y 
el candidato proeuropeo Petró 
Poroshenko se perfilaba como favo-
rito. Tras el triunfo de Poroshenko 

en 2014, la anexión del territorio 
ucraniano fue el mayor desafío de 
Putin a Europa y Estados Unidos.

El objetivo siguiente de Putin, 
según Snyder, fue Estados Unidos. 
El acuerdo nuclear con Irán y el 
combate al terrorismo en Siria fue-
ron dos objetivos compartidos con 
Barack Obama, que Putin supo 
aprovechar a cambio de incremen-
tar su respaldo a los nacionalismos 
de Europa del Este y a nuevos auto-
ritarismos como el de Recep Tayyip 
Erdoğan en Turquía. A la vez, como 
relata este libro, Putin inició una 
estrategia de intervención sosteni-
da en procesos electorales europeos, 
que pasó por el Brexit británico y el 
apoyo a Marine Le Pen en Francia, 
y desembocó en toda una opera-
ción para desfavorecer a Hillary  
Clinton en las elecciones de Estados 
Unidos en 2016.

No dice nada Snyder sobre la 
activa política de Putin y su can-
ciller Serguéi Lavrov en América 
Latina, en especial, en algunos paí-
ses miembros del eje bolivariano, 
como Cuba, Venezuela, Bolivia y 
Nicaragua. Pero es evidente que 
esa zona, al igual que el Medio 
Oriente, también forma parte de 
la gran estrategia de reconstitución 
hegemónica de Rusia en el siglo xxi. 
Es significativo que, mientras en 
Europa y Estados Unidos el men-
saje de Putin sobre la decadencia  
de la democracia liberal atrae a la de- 
recha conservadora, en América 
Latina despierta el entusiasmo de 
las izquierdas herederas de Fidel 
Castro y Hugo Chávez. El antili-
beralismo une a unos y otros en la  
misma resistencia autoritaria a  
la forma democrática de gobierno. ~

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 
1965) es historiador y ensayista. Taurus 
acaba de poner en circulación La 
polis literaria. El boom, la Revolución 
y otras polémicas de la Guerra Fría.
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En El futuro es nuestro, Carlos 
Illades se propuso el reto de resumir 
en poco más de doscientas páginas 
la historia mexicana, en diálogo con 
el mundo, de esa postura y programa 
contra la desigualdad. Por ello, en un 
primer plano, el libro es un ejem-
plo típico de las difíciles decisiones 
y sacrificios necesarios cuando la 
envergadura del proyecto contras-
ta con la extensión permitida: hay  
una gran cantidad de temas en per-
juicio de la profundidad en su trata-
miento; el contexto mundial de cada 
etapa descrita se presenta como un 
repaso fugaz, etcétera.

Sin embargo, la lectura detalla-
da revela cómo las decisiones sobre 
hasta qué punto desarrollar o resu-
mir momentos históricos específicos 
responden a un plan determina-
do por la trayectoria del autor. Por 
ejemplo, la narración del origen 
y desarrollo de los primeros gru-
pos obreros y de la emergencia del 
pensamiento socialista en México 
en el siglo xix no es solo una pin-
celada del contexto histórico, sino 
un muy informativo análisis del 
momento fundacional de la izquier-
da mexicana.

Ello, por supuesto, no es casuali-
dad. Carlos Illades es quizá la mayor 
autoridad en el estudio del origen 
de la organización y el pensamien-
to de la clase obrera en México. A 
través de este libro, no pocos lecto-
res tendrán un primer acercamien-
to a la formación de la izquierda 
mexicana en el periodo entre la res-
tauración de la república y la conso-
lidación del porfiriato. Un proceso 
histórico que ilustra cómo el nicho 
del pensamiento de izquierda apare-
ce en torno a la conciencia de que la 
emancipación política y la igualdad 
de derechos, objetivo del liberalismo 
clásico, no conlleva la emancipación 
social, como ya Marx había descrito 
en “Sobre la cuestión judía”.

El hilo conductor de El futuro es 
nuestro es el desarrollo de las corrien-
tes de izquierda según una tipología 
propia. Por ejemplo, para Illades, lo 
que Marx y Engels llamaron “socia-
lismo utópico”, en contraposición al 
socialismo “científico”, es el primer 
momento de una larga tradición de 
“socialismo romántico” que reapare-
cerá periódicamente hasta nuestros 
días. En el caso mexicano, a par-
tir del cardenismo las tres grandes 
ramas de la izquierda quedaron for-
malmente constituidas: la izquierda 
marxista, en sus variantes prosovié-
tica, trotskista y anarcosindicalista; la 
izquierda nacionalista, heredera del 
cardenismo dentro y fuera del pri; 
y la izquierda socialcristiana, muy 
marginal al principio y luego revi-
gorizada en los años sesenta con el 
Concilio Vaticano II.

Las grandes transformaciones 
y varios momentos climáticos de la 
izquierda son analizados en el libro 
a partir de las interacciones de sus 
tres grandes ramas. La descripción 
de estas etapas, sin embargo, es rela-
tivamente plana y no profundiza en 
las grandes coyunturas que deriva-
ron en procesos de cambio y reajus-
te: la agitación sindical de finales de 
los cuarenta, el movimiento del 68 
y los eventos de la “década perdi-
da” de los ochenta, por ejemplo, son 
todos reseñados con la misma voz 
que parece empeñada en limar las 
aristas que harían sobresalir a estos 
momentos históricos.

Es hacia el final del libro, en 
su tratamiento del neozapatismo y 
el surgimiento de Andrés Manuel 
López Obrador, que el lector se ve 
recompensado por su paciencia. 
Aquí Carlos Illades da muestras 
palpables de su originalidad y de la 
solidez de sus conceptos. El ezln –y 
el movimiento altermundista que 
congregó– fue quizá la última boca-
nada de aire fresco porque, siendo 

producto del propio proceso his-
tórico de las grandes ramas de la 
izquierda, representó también un 
rompimiento con su lógica funda-
mental. El zapatismo no se planteó 
la toma del poder ni la consolida-
ción del movimiento a partir de 
los viejos esquemas organizativos; 
tampoco se preocupó por desarro-
llar un rígido corpus ideológico, nos 
recuerda Illades, sino que recuperó 
la tradición de la autogestión.

En cuanto al lopezobradoris-
mo, Illades se distancia del uso 
peyorativo del término “populis-
mo” para presentarnos una lec-
tura basada en la teoría populista 
de Laclau, según la cual López 
Obrador es un ejemplo clásico de 
la creación discursiva del “pueblo” 
y su oposición binaria a la “mafia 
del poder”. Tanto en el zapatismo 
como en el lopezobradorismo, el 
autor ve el retorno del viejo “socia-
lismo romántico” con sus comuni-
dades libremente asociadas, en el 
primer caso, y su apelación moral 
a un “pueblo unitario, bueno y 
homogéneo”, en el segundo.

Carlos Illades decidió titular 
su historia de la izquierda mexica-
na El futuro es nuestro. Este es el grito 
de batalla de una corriente de pen-
samiento y acción política empe-
ñada en expropiarles el futuro a las 
clases dominantes para devolvérse-
lo a las desposeídas. Es una inten-
ción noble y simple que ha podido 
movilizar conciencias a lo largo de 
dos siglos en muy diversos con-
textos históricos. La escritura del 
libro, sin embargo, trasmite poco 
de esa efervescencia en voz de sus 
protagonistas.

Este es quizás el mayor apor-
te, involuntario o no, del autor. 
Al final del libro, el lector queda 
ante la disyuntiva de apreciar el  
pasado de esta izquierda tan 
bien descrita o asumir el reto de  
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CUENTO

Las palabras 
compasivas

VALERIA VILLALOBOS GUÍZAR
Los nueve cuentos que conforman 
este libro gravitan en torno a la 
enemistad. Menos predecible son 
los blancos de ese antagonismo: 
la muerte, la maternidad, la her-
mandad y, en particular, el lengua-
je. Distintas voces, en su mayoría 
de mujeres, exponen sus víncu-
los con los otros a través de histo-
rias relacionadas con el destierro, 
la exclusión. Entre silencios, con-
versaciones fragmentadas e ince-
santes arrestos de pensamiento, los 
personajes de Claudina Domingo 
(Ciudad de México, 1982) dejan en 
claro que si bien uno puede lidiar 
con su propio pasado comportán-
dose con hostilidad también puede 
hallar en el trato compasivo un 
camino a la reconciliación.

La búsqueda de esa complici-
dad, el proceso que conduce a la 
compasión, es lo que mejor defi-
ne a los cuentos de Las enemigas: en 
un principio, los personajes pare-
cen claudicar ante un lenguaje 
que les acontece, una fuerza poé-
tica que los distiende y los contrae 
y que los lleva de la interacción 
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Claudina Domingo
LAS ENEMIGAS
Ciudad de México, 
Sexto Piso, 2017,  
158 pp.

un susurro y un lento mecimiento. 
Te vas a quedar sin voz. Te vas a 
quedar sin agua. Anochece mien-
tras Jazmín te asiste en el parto de 
la muerte.”

Sin embargo, no siempre suce-
de que los otros lleguen a ser soli-
darios, incluso si la situación lo 
amerita. En “Una casa en el aire”, 
Claudio asiste al velorio de su 
madre. El recuerdo del jardín que 
le perteneció invade sus pensa-
mientos y puede escuchar a las flo-
res maldiciendo su orfandad: “Un 
viento cálido mece una bugan-
vilia que le escupe una leperada. 
‘Plantas rabiosas y canallas.’ Recibe 
una andanada de insultos. –Yo qué 
culpa tengo, también era mi madre 
–dice en medio del patio y por un 
momento todas callan. De pronto 
le cae el veinte: ellas no han podi-
do despedirse de Carmen. Mete 
una maceta de geranios a la casa. 
La estridencia florea en la sala: la 
roja liviandad con que los geranios 

repensar a la izquierda para devol-
verle su futuro. ~

ALBERTO FERNÁNDEZ es politólogo, 
egresado de la unam y de la New School 
for Social Research. Mantiene una 
columna en el sitio web de Letras Libres.

fragmentada con el exterior al 
vagabundeo interno. El flujo de 
pensamiento sumerge a los pro-
tagonistas en un mundo paralelo 
al presente y la superposición de 
tiempos les permite reconstruir 
las partes truculentas e inefables 
de su pasado. En su interior, los 
personajes esperan con impacien-
cia una compasión que el mundo 
exterior no les brinda. No obstan-
te, en un segundo momento, el 
presente fustiga a los personajes y 
los obliga a salir de sí mismos para 
encontrarse con los otros y trans-
formar las ideas que tenían acer-
ca de ellos.

Narrado desde una podero-
sa segunda persona, “Corazón 
de la montaña” cuenta la histo-
ria de una madre que busca a su 
hija desaparecida: en una suerte 
de peregrinación por el Mictlán, 
mientras caminas por el desierto 
de Real de Catorce, “tú” recuer-
das escenas de la compleja rela-
ción con tu hermana (quien te 
acompaña en la búsqueda) y las 
agresiones que mutuamente se 
infligieron años atrás. Durante 
el recorrido tu pensamiento va y 
viene del pasado y frases torpes 
interrumpen el silencio propio 
del desierto. En algún momento 
se revela una clave sobre la desa-
parición de tu hija que te devuelve 
al mundo presente. Es entonces, 
en la mudez que impone una noti-
cia desgarradora, que tu herma-
na entiende tu dolor y se muestra 
compasiva: “El cuerpo de tu her-
mana, tibio y firme, desprende 
todavía su aroma a yerba. El suelo 
bajo tus rodillas, de piedra, sope-
sa tu carne blanda, tus huesos que 
han de durar menos que sus guija-
rros. Estás cantando una canción, 
una canción que habías olvidado y 
que se deshilacha en vocales des-
nucadas. El coro de tu hermana es 
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Salvador Elizondo
LUCHINO VISCONTI  
Y OTROS TEXTOS 
SOBRE CINE
Prólogo de Paulina 
Lavista y epílogo  
de Christopher 
Domínguez Michael
Ciudad de México,  
Ai Trani/Secretaría de 
Cultura, 2017, 242 pp.

ENSAYO

La mirada escindida

CAROLINA REYES GÓMEZ
Acaso las afinidades de Salvador 
Elizondo con el cine resulten cono-
cidas. Sus textos sobre el tema, por 
otro lado, no habían corrido con 
la misma suerte. Al hallarse dis-
gregados e incluso inéditos, con-
sultarlos, hasta hace no mucho, les 
estaba deparado solo a quienes con-
taban con el tiempo necesario para 
escudriñar diversos acervos heme-
rográficos. Es así que la reconoci-
da fotógrafa y viuda del escritor 
Paulina Lavista, el editor Fabrizio 
Cossalter y el crítico Christopher 
Domínguez Michael emprendie-
ron una inmersión archivística, 
que daría como resultado Luchino 
Visconti y otros textos sobre cine. He allí 
reunidos, al fin, algunos de los pri-
meros escritos de Elizondo. Sirva la 
última sentencia no solo para ubi-
carlos temporalmente, sino para 

hablan de todo el jardín.” A dife-
rencia de las mujeres de “Cora-
zón de la montaña”, los parientes 
de Claudio no hacen el mínimo 
intento por comprenderlo; duran-
te el velorio y el entierro, mientras  
el protagonista se pierde en el alco-
hol y en sí mismo, la familia se 
dedica a señalarlo como un estor-
bo, como el vicioso incorregible al 
que hay que juzgar. Ante ese pano-
rama, Claudio aspira a encontrar 
una respuesta indulgente en el jar-
dín que, como él, sufre huérfano 
en soledad.

En ocasiones –y así queda 
claro en otros relatos del volu-
men–, para compartir el horror 
de una historia íntima, es necesa-
rio que los personajes descubran 
un lenguaje común o al menos 
uno asintótico, que logre que sus 
historias se aproximen aunque no 
se toquen. En “Las manos invi-
sibles”, Olga viaja a visitar a sus 
padres; en aquella casa se aloja 
también Margarita, una hermana 
suya recién llegada. Esta niña, de 
la que ignora todo, se encuentra 
embarazada, se comunica a través 
de alaridos sin sentido y requie-
re de una cantidad inimaginable 
de cuidados. Cuando Olga, entre 
sueños, entiende el sombrío ori-
gen del embarazo de Margarita, 
se compadece de ella. Solo desde 
la empatía puede decodificar sus 
gritos, entender el lenguaje del 
otro.

La mayor parte de los persona-
jes de este libro se presentan como 
seres atormentados, en ocasiones 
por la muerte, en ocasiones por sus 
familias. El habla parece aislarlos 
hasta convertirlos en meros extra-
ños. Sin embargo, incluso desde su 
exilio interior, todos se muestran 
propensos a la complicidad, abier-
tos a la reconciliación: las barreras 
del lenguaje se reducen cuando se 

situar al cine como punto de parti-
da, motor y constante de una de las 
narrativas más complejas y origina-
les de la segunda mitad del siglo xx 
mexicano.

Lavista se encargó de la redac-
ción del prólogo; en él apuntala las 
inquietudes cinematográficas de 
Elizondo, cuya vida, podría decir-
se, estuvo signada por el cine casi 
filialmente: repasa los escarceos 
del padre (Salvador Elizondo 
Pani, diplomático devenido pro-
ductor fílmico) antes de tra-
tar las peripecias cinéfilas del 
joven Elizondo como estudian-
te del Institut des Hautes Études 
Cinématographiques en París, 
director de Apocalypse 1900 (1965) y 
de otras cintas frustradas, miembro 
fundador del Grupo Nuevo Cine 
y de la revista homónima. A ella 
también se debe la curaduría de las 
fotos que acompañan la edición, 
intercaladas como guiño al diálogo 
entre letra e imagen efectuado en la 
compilación.

Los diecisiete textos proceden 
de diversos medios, que van de los 
suplementos culturales (La Letra y 
la Imagen, de El Universal; Cultura de 
El Nacional y el diario Unomásuno) 
a las revistas más o menos espe-
cializadas (caso de Nuevo Cine). 
Tan variada como la procedencia 
resulta la selección, donde convi-
ven escritos reseñísticos (“Mi lucha 
de Erwin Leiser”, “El año pasado en 
Marienbad, de Resnais”, “Solo con tu 
pareja” y “Entre Nuevo Cine y Rojo 
Amanecer”) con textos dedicados a 
artistas específicos (“Fernando de 
Fuentes”, “Luis Buñuel, un visio-
nario”, “Julio Bracho, un senti-
do recuerdo”, “Música de fondo”, 
acerca del compositor Raúl Lavista, 
y la tríada sobre Eisenstein).

Mención aparte merece el 
texto que da nombre a la compila-
ción, no solo por tratarse del escrito 

sufre con el otro, cuando se acom-
paña al otro en el dolor. La mejor 
apuesta de Las enemigas es su explo-
ración de cómo la realidad trans-
forma las ficciones con las que 
narramos nuestro propio pasado y 
cómo el horror anónimo genera no 
solo conmoción sino cercanía. ~

VALERIA VILLALOBOS GUÍZAR  
estudió literatura latinoamericana en 
la Universidad Iberoamericana 
y periodismo literario en la 
Universidad de Buenos Aires.
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más extenso de la misma, sino por-
que constituye el preludio de una 
novelística y la síntesis de múltiples 
inquietudes narrativas. La elección 
de Luchino Visconti como obje-
to de análisis es todo menos aza-
rosa. Elizondo se decanta por un 
cineasta que bien podría conside-
rarse literario, en tanto abrevó de 
la literatura los argumentos de sus 
películas (Camillo Boito, Fiódor 
Dostoievski, Thomas Mann y 
Giovanni Verga se cuentan entre 
sus fuentes). Así, el análisis de su 
filmografía habrá de llevarse a cabo 
en esos términos, de modo que 
no debe extrañar que Rocco y sus  
hermanos (1960) reciba el título de 
“novela cinematográfica”. Quien 
desee transitar los meandros de la 
exégesis elizondiana bien podría 
convertir esta monografía en su 
vademécum. Ahí están todos los 
cimientos: las tempranas lectu-
ras de Georges Bataille y la afini-
dad por el nexo erotismo-muerte, 
que tan importante habría de ser 
en Farabeuf (1965); el interés por la 
articulación del discurso narrati- 
vo con otros ajenos a él (“narra-
ción son las cuevas de Altamira y 
el Finnegans Wake”, declara), técni-
ca que ensayará en volúmenes de 
relatos como El retrato de Zoe y otras 
mentiras (1969) y El grafógrafo (1972); 
el análisis de las alegorías como ele-
mento de construcción ya de perso-
najes, ya de imágenes, aspecto que 
cobrará relevancia en su segun-
da novela, El hipogeo secreto (1968). 
Un enfoque similar trasluce en “La 
estética de Eisenstein”, donde tam-
bién se revela un interés ulterior a 
lo fílmico. Lo que podría haberse 
quedado en una glosa de las téc-
nicas de montaje del cineasta ruso 
se convierte en un pretexto para 
poner de nuevo a discusión, si bien 
someramente, categorías como la 
mímesis y el realismo (viejo, aunque 

nunca caduco problema: ¿de qué 
hablamos cuando hablamos de 
“realismo”?).

No es este enfoque interdis-
ciplinario el único indicio de la 
pericia crítica de Elizondo. Para 
advertirla, habría que recurrir no 
tanto a las reseñas (siempre suje-
tas a la tiranía lacónica de los espa-
cios periodísticos, que poco sitio 
dejan para lucir tanto los argumen-
tos como la prosa) sino a ensayos 
como “El cine experimental” o “El 
cine mexicano y la crisis”, donde 
se analizan las condiciones de pro-
ducción y distribución fílmicas, 
y el modo en que estas determi-
nan la calidad de las producciones. 
“Moral sexual y moraleja en el cine 
mexicano” también destaca en el 
mismo tenor, puesto que constituye 
un esfuerzo por historiar las repre-
sentaciones de un tema, el erotis-
mo, en sus variadas aristas. Pese a 
sucumbir a la taxonomía, el repa-
so resulta útil en tanto liga los ava-
tares eróticos del cine nacional con 
las circunstancias sociales que los 
posibilitaron (el público de clase 
media como principal concurrente 
a las salas se convierte en un factor 
toral); asimismo, descubre al espec-
tador contemporáneo una letanía 
de títulos que hoy, en el mejor de 
los casos, se consideran rarezas y, 
en el peor, futilidades. Para esbozar 
un panorama más o menos comple-
to de la filmografía mexicana (y esto 
Elizondo parecía tenerlo claro), 
debe atenderse a los puntos media-
nos y bajos, no solo a los altos.

“Me basta con que sean ideas. 
No me importa si son originales”, 
escribió el autor en sus diarios. 
Cabría parafrasearlo, a manera de 
coda: para Elizondo, bastaba con 
que fueran formas, sin importar su 
soporte, ya no digamos su origina-
lidad. De los grafos al lenguaje de la 
luz, sus escritos sobre cine develan 

a un creador que piensa entrecru-
ces, más que singularidades. Podría 
alegarse que en ello estriba una de 
las muchas riquezas de su obra. En 
ese sentido, los textos compilados 
se erigen como guía para aprender 
a leer el cine. O a ver los textos. ~

CAROLINA REYES GÓMEZ estudió 
letras hispánicas. Textos suyos 
han aparecido en Revista Icónica, 
Tierra Adentro y La Peste.

Camille Bordas
CÓMO COMPORTARSE 
EN LA MULTITUD
Traducción de Carlos 
Jiménez Arribas
Barcelona, Malpaso, 
2017, 288 pp.

NOVELA

Cómo comportarse  
en la era global

ANTONIO DÍAZ OLIVA
En The fall of language in the age of English 
la autora japonesa Minae Mizumura 
explora el riesgoso predominio del 
inglés en la era global: “ya no es una 
lengua nacional –asegura– y por lo 
tanto los textos escritos en ese idio-
ma ya no son literaturas naciona-
les”. De alguna manera, Camille 
Bordas (Lyon, 1987) es, a la vez, una 
autora sintomática y no de los alega-
tos que Mizumura dispara contra la 
hegemonía anglo. Su novela Cómo  
comportarse en la multitud está escrita en 
inglés, pese a que es una autora fran-
cesa, que creció hablando español (su 
segunda lengua materna) y que vive 
en Chicago desde el 2012. Además, 
escribió sus dos novelas anteriores 
–Les treize desserts y Partie commune–   
en su primera lengua materna, el 
francés.

Casi toda la trama sucede en un 
pequeño pueblo sin nombre, donde 
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interior, y que algo de esa vida inte-
rior salga a relucir, pese a que obser-
vamos todo desde el punto de vista 
de Dory.

Es curioso que una novela con 
un trasfondo global –de nuevo: una 
autora francesa con raíces españolas 
que escribe en inglés– se pueda leer  
como un mensaje encubierto sobre có- 
mo comportarse en la era global.  
Pese a estar rodeado de gente, Dory 
termina por experimentar la soledad 
característica de los tiempos hiperco-
nectados. Puede que no sea casuali-
dad que estemos frente a una historia 
anterior a internet (de hecho, recién 
pasada la mitad de la novela llega 
una computadora a la casa de los 
Mazal), en la que los personajes tie-
nen que abrir libros si quieren saber 
algo, o en la que hablar por telé-
fono (y no usarlo para textear) era 
lo normal. “Si fuera yo tu conseje-
ra”, dice Simone, “ilegalizaría los 
comentarios en internet. Creo que la 
gente habla más de lo que debería”.  
Y más adelante Aurore, otra her-
mana de Dory, afirma: “Internet da  
por descontado que sabes exacta-
mente lo que buscas y yo no sé qué 
estoy buscando y mucho menos 
dónde buscarlo.”

Para Mizumura uno de los peli-
gros de la supremacía anglo es que 
es fácil alcanzar mayores audiencias 
si se escribe en la lengua franca de 
la globalización. Es cierto que en el 
caso de Cómo comportarse en la multi-
tud Bordas escribe en inglés (aunque 
nosotros la leemos en una traduc-
ción peninsular), pero a primeras 
no parece hacerlo para participar en 
el gran mercado literario global, ese 
que a ratos homogeneiza la literatu-
ra, sino para presentarnos una his-
toria mínima, local y que desborda 
empatía. ~

ANTONIO DÍAZ OLIVA es escritor; autor, 
entre otros libros, de La experiencia 
formativa (Patagonia, 2016).

viven los Mazal, una familia de clase 
media alta y producto de la socie-
dad francesa ilustrada y laica. Así es 
como conocemos a Isidore Mazal (a 
veces Dory o Izzie), un niño de once 
años que va a la escuela y se rela-
ciona con una compañera de ten-
dencias suicidas llamada Denise, 
conversa con sus hermanos y herma-
nas, lee libros una buena parte del 
tiempo, intenta aprender alemán, 
opina sobre programas de televisión 
y habla con Daphné Marlotte, mujer 
de ciento once años, quien duran-
te la historia se convierte en la per-
sona más longeva de toda Francia 
y le confiesa a Dory: “El miedo a la 
muerte es el único temor que una 
no deja atrás conforme se va hacien-
do vieja.”

Los Mazal son una familia proto- 
típicamente anormal, muy en sin-
tonía con los Glass de Salinger o los 
Buddenbrook de Mann; es decir, 
una familia con niños y adolescen-
tes que saben más del mundo gra-
cias a libros y películas que por 
jugar al aire libre. Ahí está Berenice, 
de veinticuatro años, quien prepa-
ra la defensa de su tesis doctoral en 
París; lo mismo Aurore y Leonard, 
ambos jóvenes doctorandos; el otro 
hermano, Jeremie, estudia una 
maestría en composición musical; 
y por último Simone, la compañera 
de cuarto de Izzie, está varios grados  
adelantada en el instituto gra-
cias a su desbordada y exasperante 
inteligencia.

No hay mucho que decir en 
cuanto a trama: Cómo comportarse en 
la multitud nos muestra la vida de 
Dory a lo largo de tres años, durante 
los cuales sucede una tragedia fami-
liar. Esta es una novela de conver-
saciones y paseos; o sea, una novela 
francesa. De hecho, impresiona el 
abanico de temas que Dory toca 
–a veces de manera casual y a veces 
un poco forzada–, en sus pláticas 

con sus hermanos o con sus com-
pañeros de clases. Así, puede que 
en algunos pasajes se note el tras-
fondo francés de Bordas: Dory, por 
momentos, es un pequeño existen-
cialista de pueblo, ya sea cuando 
habla de literatura (“Quería que le 
diera la razón cuando dijo que don 
Quijote era impotente, que por eso 
era tan melancólico y veía molinos, 
según ella, símbolos de penes erec-
tos, que parecían gigantes”), sobre 
cómo controlar pulsiones libidinales 
(“Es cierto que pensaba mucho en el 
sexo, no voy a mentir, pero también 
pensaba bastante en la muerte y en 
que era completamente imposible 
saber si el resto de la gente pensaba 
en el sexo y en la muerte tanto como 
yo”), o hasta en temas como filosofía 
y búsqueda personal (“Simone decía 
que algunas personas necesitaban 
refugiarse en el pasado y recordar 
a todas horas cuánto habían perdi-
do, porque así lograban un asomo 
de vida interior”).

La de Bordas es una novela sin 
mucha estridencia. La autora limita 
su narración a una sola perspectiva 
de la realidad, pese a eso la voz de 
Dory es infantil sin ser infantiloide, 
más cercana a lo femenino que a lo 
masculino y profundamente empá-
tica y curiosa. Sin ir más lejos, los 
otros Mazal –hermanos y herma-
nas de Dory, la mayoría inmersos en 
sus estudios doctorales– sirven para 
balancear la trama. “A veces tengo 
la sensación de que he criado una 
camada de misántropos”, les repro-
cha su madre. “Sois todos unos into-
lerantes que solo levantan la cabeza 
del libro para criticar al resto del 
mundo.” Lo cual es cierto: las con-
versaciones entre los Mazal son uno 
de los aciertos de esta novela. Deleita 
leer cómo Bordas pone a interactuar, 
sin que el lector se confunda, a una 
gran cantidad de diferentes perso-
najes y que cada uno tenga una vida 


