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cambio, otras transiciones empeza-
ron antes y acabaron favoreciendo, 
en su momento, la consolidación 
de una sociedad abierta. La dé- 
cada de 1960 supuso la auténtica 
salida de la larga posguerra iniciada 
en 1939 y el principio de un conjunto  
de cambios económicos –los planes de  
estabilización de 1959 como referen-
cia inevitable–, demográficos, gene-
racionales y culturales, en el sentido 
amplio de la palabra, desde la rela-
jación moral al consumismo, que se 
encuentran en los fundamentos de 
la España actual. 

De transiciones antes de la 
Transición trata el último libro de 
Juan Pablo Fusi, titulado Espacios de 
libertad. La cultura española bajo el fran-
quismo y la reinvención de la democracia 
(1960-1990). Asegura este historia-
dor, profesor durante muchos años 
en la Universidad Complutense de 
Madrid y exdirector de la Biblioteca 
Nacional, que la cultura española 
hizo su pretransición diez o quince 
años antes de la muerte de Francisco 
Franco. Los cambios en lo cultural 
contribuyeron, junto a otras muchas 
razones, a explicar que el franquismo 
no resistiera la muerte del dictador. 
La cultura y el pensamiento español 
se habían situado, sostiene, en “un 
horizonte moral e ideológico radi-
calmente distanciado del franquis-
mo”; habían recuperado, en algún 
modo, el pulso de la modernidad. 
Fusi lo demuestra con erudición y 
argumentos convincentes en esta 
obra. Se trata, en lo esencial, del dis-
curso que el autor leyó en el acto de  
su recepción en la Real Academia 
de la Historia, el 13 de diciembre de 
2015. Había sido elegido miembro 
de número, en noviembre de 2014, 
en sustitución del fallecido Gonzalo 
Anes, que dejó vacante la medalla 
número 15. El discurso fue contesta-
do por Carmen Iglesias, directora de 
la institución.
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ENSAYO

Cultura y democracia

JORDI CANAL
La cronología de los acontecimien-
tos y procesos culturales, económicos 
o sociales no coincide, ni siempre ni 
necesariamente, con las de los polí-
ticos. El final del franquismo en 
España y la Transición democrática 
constituyen una buena muestra de 
estas desemejanzas. La erosión polí-
tica del régimen dictatorial, a par-
tir de la década de 1960, es mucho 
menor que la que afecta a la socie-
dad, a la economía y a la cultura. 
La transición política de la dictadu-
ra a la democracia pasa, necesaria-
mente, por la muerte de Francisco 
Franco y la instauración monárqui-
ca en la persona de Juan Carlos I. En 

Juan Pablo Fusi
ESPACIOS DE 
LIBERTAD. LA 
CULTURA ESPAÑOLA 
BAJO EL FRANQUISMO 
Y LA REINVENCIÓN DE 
LA DEMOCRACIA 
(1960-1990)
Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2017,  
183 pp.
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No se trata, como advierte el 
autor en las primeras páginas, de 
una historia de la cultura españo-
la en las décadas de 1960, 1970 y 
1980. En este sentido, estamos ante 
un libro sustancialmente distinto de 
Un siglo de España. La cultura, que Juan 
Pablo Fusi dio a la luz en 1999. En 
este caso, el objeto de estudio resul-
ta nítidamente definido: analizar 
cómo el pensamiento y la cultura 
españolas (desde la literatura hasta 
el arte, pasando por la historiogra-
fía, las ciencias sociales y el ensayo) 
“fueron replanteándose en aque-
llos años la realidad problemática 
del país; y cómo fueron creando, al 
hilo de ello, nuevos lenguajes para 
repensarlo, y para, por extensión, 
reinventar la democracia”. Abre 
el estudio, a manera de prehisto-
ria, una introducción dedicada a 
la posguerra y el primer franquis-
mo (“La posguerra como circuns-
tancia”). Las circunstancias de José 
Ortega y Gasset, uno de los prin-
cipales intelectuales de la época y 
exiliado como consecuencia de la 
Guerra Civil española, sirven como 
resumen de esta etapa: el filósofo 
no tenía lugar en aquella España. 
Su regreso, a finales de los años 
cuarenta, lo puso claramente de 
manifiesto.

Las cosas cambiaron, sin embar-
go, a partir de mediados de la déca-
da siguiente. El punto de arranque 
de la reflexión de Juan Pablo Fusi 
son las afirmaciones hechas por el 
filósofo Julián Marías, en varios de 
sus escritos de los primeros años de 
la década de 1960, sobre la existen-
cia en España, en aquel entonces, de 
una “floreciente vida intelectual”. 
Algunas matizaciones se podían 
hacer, pero la esencia del argu-
mento era cierta. La vida cultural 
de posguerra había sido superada 
y en este campo los cambios esta-
ban resultando notables. A pesar 

de la censura, algunos intelectua-
les habían conquistado para sí espa-
cios de libertad, desde editoriales 
a revistas, pasando por galerías de 
arte y alguna que otra cátedra uni-
versitaria. La lista de nombres pro-
pios es larga. También las culturas 
regionales estaban resurgiendo (Pla, 
Espriu, Aresti, Oteiza, Chillida, la 
Nova cançó, etc.). El futuro había 
empezado y la cultura española se 
instalaba, en los años 1960-1970, en 
palabras del autor, en “un horizon-
te cultural renovado, recobrado, cre-
cientemente plural”. Las maneras 
de pensar España se transformaron 
profundamente, gracias sobre todo 
al desarrollo de las ciencias sociales 
y la renovación historiográfica –el 
papel de los discípulos de Ortega o 
de Maravall, Vicens Vives, Artola, 
Domínguez Ortiz y tantos otros fue 
decisivo–. Pensar España era, a fina-
les del franquismo, en buena medi-
da, pensar la democracia.

Algunas cuestiones recurrentes 
destacan en el fondo del pensamien-
to de aquellos años: la progre- 
siva contradicción entre la Espa- 
ña oficial del franquismo y la España 
real, los problemas del mal desarrollo  
hispánico, la articulación de Espa- 
ña como nación, las reconciliacio-
nes y la reinvención de la democra-
cia. Esta última estaba, en cualquier 
caso, en el centro de todas las 
reflexiones. Del dilema monar-
quía-república de otros tiempos se 
pasaba, ahora, a la alternativa entre 
continuismo o democracia. Era 
necesario preparar, como asegura-
ba Julián Marías –el personaje clave 
del libro de Fusi que estamos rese-
ñando–, el pluralismo. La distancia 
entre la cultura española de la época 
y el régimen era enorme. La cultura 
iba a ser, como fuerza democratiza-
dora y europeizadora, un elemen-
to importante a la hora de frenar 
toda perpetuación del franquismo 

después de Franco. La cultura espa-
ñola había hecho su pretransición, 
como asegura Juan Pablo Fusi en 
este interesante libro, diez o quince 
años antes de la muerte de Francisco 
Franco. La reinvención de la demo-
cracia en España fue, sin duda, una 
cuestión política, pero por encima 
de todo una reinvención del pen-
samiento. ~

JORDI CANAL (Olot, 1964), es historiador 
y profesor en la ehess (París). Su último 
libro publicado es Con permiso de 
Kafka. El proceso independentista en 
Cataluña (Barcelona, Península, 2018).

Angelika 
Schrobsdorff
HOMBRES
Traducción  
de Joaquín de Aguilera
Madrid, Errata Naturae 
& Periférica, 2018,  
576 pp.

NOVELA

El egoísmo familiar

CARMEN LÓPEZ
El nombre de Angelika Schrobsdorff 
(Friburgo, 1927) se hizo famoso en 
España en 2016, cuando Periférica 
y Errata Naturae publicaron de la 
mano Tú no eres como otras madres, una 
biografía novelada de su progenito-
ra. El libro, que vio la luz por pri-
mera vez en Alemania en 1992, fue 
todo un éxito tanto allí como aquí. 
Las mismas editoriales han rescata-
do ahora Hombres, la novela autobio-
gráfica que escribió en 1961 y que fue 
su primera obra. Aún quedan ocho 
novelas y dos libros de cuentos que 
traducir al castellano. 

La estructura y el estilo de 
ambos son similares e incluso lle-
gan a coincidir en el tiempo aunque 
profundizan en diferentes historias. 
Para la parte más complicada –com-
prender cómo había sido su madre 
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no les había venido mal). Else lo 
resumió bien en unas de sus últi-
mas palabras: “Yo solo veo mis 
errores y nada, absolutamente 
nada, en lo que pueda sostener-
me, de lo que pueda decir que 
estuvo bien y fue decente. No 
obstante, a veces ni siquiera me 
arrepiento. Fue, a pesar de todo, 
bello.” ~

como mujer más allá de lo que ella 
había podido intuir– contactó con 
los pocos conocidos aún vivos de 
su progenitora y recopiló todas las 
cartas y documentos que no habían 
desaparecido con los vaivenes de 
la vida.

En Tú no eres como otras madres, la 
autora mantiene los nombres autén-
ticos de los protagonistas –no como 
en Hombres, en donde echa mano de 
su alter ego Eveline Clausen– entre 
los que indefectiblemente aparece  
ella misma. La escritora opera como 
narradora omnipresente al con-
tar ciertos episodios de la vida de 
Else, su madre, pero en ocasiones 
da un salto a la primera persona para 
explicar cómo le afectaron a ella esos 
sucesos. La voz de la verdadera pro-
tagonista solo aparece en prime-
ra persona en las cartas que escribe.

El escenario de la historia es per-
fecto para componer una novela de 
impacto. La primera mitad del siglo 
xx en Europa fue tan trágica y horri-
ble que cualquiera que lo haya vivi-
do tendrá un relato tremendo que 
contar. El caso de Else puede resu-
mirse en una caída en picado de la 
comodidad más egoísta a la desgra-
cia casi absoluta. 

Hija de judíos acomodados, su 
condición religiosa siempre estu-
vo por debajo de su arraigo en 
Alemania y no tuvo demasiados 
reparos a la hora de cambiar de 
credo, algo que fue muy beneficio-
so para ella. Su infancia fue feliz y 
durante su juventud se dedicó a vivir 
con júbilo los años veinte, a gozar del 
amor y el erotismo con libertad y a 
codearse con las élites culturales de 
la burbujeante capital alemana. Sus 
tres hijos, Peter, Bettina y Angelika 
–cada uno de diferente padre– y un 
amplio grupo de amigos fueron los 
mejores frutos de aquellos tiempos. 
Por su capacidad de negación de la 
realidad, tardó en aceptar el éxito del 

nazismo y escapó a Bulgaria por los 
pelos. El destierro fue calamitoso y 
aquella alegría nunca volvió. “La vida 
es como un bumerán” fue uno de sus 
mantras finales.

Tú no eres como otras madres revi-
ve los años anteriores al inicio de 
Hombres, donde la escritora ya está exi-
liada cuando arranca la historia. Está 
empezando a dejar atrás su infan-
cia, aunque tanto su mente como su 
cuerpo se resisten a entrar en la ado-
lescencia. “Siempre fue una niña 
complicada” es la explicación que 
ofrece su madre a las personas que 
se extrañan de su comportamiento. 

Aquí su voz ya es en prime-
ra persona y en su relato ahonda 
en las anécdotas que aparecen de 
forma secundaria en la biografía de 
su madre, que en esta ocasión apa-
rece como un personaje secundario, 
aunque importante. Schrobsdorff no 
siente compasión por ninguna de las 
protagonistas de los libros (su madre 
y ella misma). Las disecciona sin pie-
dad y acusa sus peores defectos. Las 
dos son sumamente egoístas, y aun-
que ese rasgo fuese producto de las 
circunstancias, no las justifica. 

Para ella, su peor pecado es el uso 
de la admiración y deseo que provoca 
en los hombres –de ahí el título– para 
conseguir lo que quiere. Bien sea una 
comida en un lujoso restaurante en 
los tiempos de escasez de Bulgaria o 
protección ante el régimen comunista 
por parte de los estadounidenses, su 
atractivo es su herramienta y la aten-
ción masculina su alimento. “Volvía 
a repetirse aquel sentimiento en mi 
interior, se asemejaba a la embriaguez 
y hacía que mi corazón latiese con 
más fuerza. El valioso sentimiento de 
sentirse poderosa”, escribió.

Solo las perdona cuando, por fin, 
toman conciencia del daño que han 
hecho a sus seres queridos por creerse 
el centro del universo, aunque no se 
lamenten del todo (su egocentrismo 

CARMEN LÓPEZ es periodista. 

ENSAYO

Manual contra  
las nuevas tiranías

RAFAEL ROJAS
Timothy Snyder, profesor de histo-
ria de la Universidad de Yale, publi-
có en 2017 un manual titulado Sobre 
la tiranía, en el que sintetizó la expe-
riencia política del pasado siglo en 
veinte lecciones. Algunas, como la 
“creencia en la verdad”, el “cuida-
do del lenguaje” o la necesidad de 
no confundir el patriotismo cívico 
con cualquier tipo de nacionalismo 
esencialista, pudieron ser también 
lecciones del siglo xix, que las pri-
meras generaciones del xx no tuvie-
ron en cuenta. Pero otras, como la  
defensa de las instituciones de  
la democracia, el rechazo a regíme-
nes de partido único, la eliminación 
de estructuras paramilitares o la con-
vicción de que no hay, dentro de una 
nación, algo realmente excepcional o 
que no tenga equivalentes en otros 
países del mundo, provenían de los 

Timothy Snyder
THE ROAD TO 
UNFREEDOM: RUSSIA, 
EUROPE, AMERICA
Nueva York, Tim 
Duggan Books, 2018, 
368 pp.
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totalitarismos del siglo xx y de los 
momentos más autoritarios de las 
democracias occidentales durante 
la Guerra Fría.

En su nuevo libro, Snyder, que 
ha dedicado la mayor parte de su 
obra al estudio de Europa del Este 
en los siglos xix y xx, se coloca frente 
a las dos primeras décadas del siglo 
xxi. Dos décadas que, en la relación 
entre las dos Europas, la oriental y la 
occidental, están marcadas de mane-
ra inevitable por el único líder que 
las abarca en su totalidad: Vladímir 
Putin. En Estados Unidos, pasa-
ron Bill Clinton, George W. Bush, 
Barack Obama y Donald Trump; en 
Gran Bretaña, Tony Blair, Gordon 
Brown, David Cameron y Theresa 
May; en Francia, Jacques Chirac, 
Nicolas Sarkozy, François Hollande 
y Emmanuel Macron; en Alemania, 
Gerhard Schröder y Angela Merkel. 
Pero en Rusia, desde 1999, siempre 
ha estado Putin, como presidente o 
primer ministro.

De sus estudios de los dos últi-
mos siglos, Snyder extrae la premi-
sa convincente de que en la frontera 
de ambas Europas se juega la suer-
te del mundo. Fue en esa frontera 
donde se iniciaron y concluyeron la 
primera y la segunda guerras mun-
diales y la Guerra Fría, y donde hoy 
se están armando algunos de los regí-
menes políticos que más claramente 
desafían el orden democrático y los 
equilibrios geopolíticos de la globa-
lización. Hay un fatalismo mode-
rado en el enfoque de Snyder, que 
parte de la posibilidad de que la his-
toria se repita secularmente, y que el 
rearme autoritario del Estado, que 
observamos en Rusia y algunos paí-
ses de Europa del Este, se extienda a 
Europa y a Estados Unidos, y, si bien 
no destruya la democracia, la redefi-
na en términos oligárquicos.

Snyder no piensa que el proyecto 
de Putin estuviera formulado desde 

un inicio, cuando se convirtió en el 
sucesor de Borís Yeltsin a fines de 
los noventa. Los orígenes del nuevo 
modelo autoritario –lo que los rusos 
llaman rokirovka o enroque, como 
la jugada de ajedrez– se encuen-
tran, a su juicio, en la presidencia de 
Dmitri Medvédev entre 2008 y 2012. 
Entonces se produjo una reforma  
de la Constitución de 1993, que 
extendió la presidencia de cuatro a 
seis años, y eliminó la imposibili-
dad de que un candidato se presente 
por tercera o cuarta vez a las eleccio-
nes presidenciales. Aquellas refor-
mas tuvieron, además, un impacto 
en la legislación electoral y el siste-
ma de partidos, que aseguró a Rusia 
Unida, la organización de Putin y 
Medvédev, una consistente mayo-
ría tanto en las elecciones legislativas 
como en las presidenciales.

Pero como bien puntualiza 
Snyder, la nueva modalidad auto-
ritaria rusa no se limita al reelec-
cionismo presidencial, el amarre 
electoral de un partido hegemónico 
o la estigmatización y represión sis-
temáticas de grupos opositores y de 
la sociedad civil. El giro de los últi-
mos años refleja una torsión discur-
siva de la mayor importancia y que 
ha sido subestimada por el liberalis-
mo occidental, demasiado absorto, 
todavía, en los tópicos triunfalistas 
del fin de la historia y el ocaso de las 
ideologías. Lo que ha sucedido con 
Putin en Rusia y el ascenso de los 
nacionalismos euro-orientales y las 
nuevas derechas occidentales es lo 
contrario: un regreso de la historia, 
una vuelta a las ideas originarias de 
los nacionalismos del siglo xix.

Si, en los años posteriores a la 
caída del Muro de Berlín, Francis 
Fukuyama se apoyó en un hege-
liano ruso de izquierda, Alexandre 
Kojève, para sostener el llamado 
“fin de la historia” como consecuen-
cia del desplome de la alternativa 

comunista al liberalismo, en la 
segunda década del siglo xxi, Putin 
y sus ideólogos echan mano de otro 
hegeliano ruso, pero de la dere-
cha fascista de entreguerras: Iván 
Ilyin. Este aristócrata moscovita fue 
uno de los filósofos rusos expulsa-
dos por Lenin en 1922, en el buque 
alemán Preussen, que establecieron 
residencia en Europa. Ilyin se fue 
a Berlín, donde había estudiado de 
joven, y a fines de los treinta se tras-
ladó a Suiza, no por diferencias con 
el fascismo, ya que su admiración 
por Mussolini y Hitler permaneció 
incólume.

Ilyin fue un monarquista y 
paneslavista que, apegado a la filo-
sofía de la historia de Hegel, pensaba 
que el Estado era un instrumento de 
la idea absoluta de la cristiandad. El 
rol providencial que, según Hegel, 
había jugado el Sacro Imperio 
Romano Germánico hasta el siglo 
xix debía ser asumido por Rusia en 
el siglo xx: “Dios era ruso.” La revo-
lución comunista, a su juicio, había 
sido resultado de la corrupción, la 
decadencia y el cosmopolitismo del 
reinado de Nicolás II. La monarquía 
de los Románov perdió el sentido de  
la ley y del interés nacional de la 
gran Rusia y acabó siendo víctima de 
la voracidad occidental y del nacien-
te comunismo mundial. En sus ensa-
yos sobre Rusia, Ilyin proponía un 
regreso a la idea cristiana de nación 
por medio de una nueva legalidad 
imperial, que preservara la hegemo-
nía de Moscú en el mundo eslavo.

Durante el segundo término 
de Putin, en 2006, cuando sus rela-
ciones con el gobierno de George 
W. Bush pasaban por su mejor 
momento, el Ministerio de Cultura 
ruso compró los papeles de Ilyin, 
depositados en la Universidad de 
Michigan, y reeditó la obra fun-
damental del filósofo de derechas. 
Los discursos del líder ruso ante la 



48

LETRAS LIBRES 
ABRIL 2017

LIBROS

48

LETRAS LIBRES 
JUNIO 2018

LIBROS

Duma del Estado comenzaron a lle-
narse de citas del filósofo fascista, en 
cuya obra parecía encontrar la res-
puesta al porqué de la fatídica des-
integración de la urss en 1991, que 
había puesto a Moscú en desven-
taja frente a las grandes naciones 
occidentales. Luego de la reforma 
constitucional de 2008 y, especial-
mente, luego de su regreso a la pre-
sidencia en 2012, el Kremlin estaría 
listo para recuperar su poder territo-
rial y mundial.

Snyder describe el proyecto de 
Putin como la voluntad de hacer 
renacer un imperio, en contra de 
una vieja tradición intelectual que, 
desde Edward Gibbon en el siglo 
xviii hasta Jean-Baptiste Duroselle 
en el xx, supuso inevitable el ocaso 
de las grandes potencias. Las fron-
teras de la “gran Rusia” iban de los 
Cárpatos hasta Kamchatka, por lo 
que Bielorrusia y Ucrania nunca 
debieron separarse de Moscú. En 
2013, Putin inició un forcejeo con 
la Unión Europea, en un inicio por 
Siria, que a través de una preci-
sa cadena de golpes y contragolpes 
desembocó en 2014 en la anexión 
de Crimea. A fines del año ante-
rior, había estallado una revolu-
ción contra el presidente ucraniano 
Víktor Yanukóvich, aliado de Putin, 
y el candidato proeuropeo Petró 
Poroshenko se perfilaba como favo-
rito. Tras el triunfo de Poroshenko 

en 2014, la anexión del territorio 
ucraniano fue el mayor desafío de 
Putin a Europa y Estados Unidos.

El objetivo siguiente de Putin, 
según Snyder, fue Estados Unidos. 
El acuerdo nuclear con Irán y el 
combate al terrorismo en Siria fue-
ron dos objetivos compartidos con 
Barack Obama, que Putin supo 
aprovechar a cambio de incremen-
tar su respaldo a los nacionalismos 
de Europa del Este y a nuevos auto-
ritarismos como el de Recep Tayyip 
Erdogan en Turquía. A la vez, como 
relata este libro, Putin inició una 
estrategia de intervención sosteni-
da en procesos electorales europeos, 
que pasó por el Brexit británico y el 
apoyo a Marine Le Pen en Francia, 
y desembocó en toda una operación 
para desfavorecer a Hillary Clinton 
en las elecciones de Estados Unidos 
en 2016.

No dice nada Snyder sobre la 
activa política de Putin y su can-
ciller Serguéi Lavrov en América 
Latina, en especial, en algunos paí-
ses miembros del eje bolivariano, 
como Cuba, Venezuela, Bolivia y 
Nicaragua. Pero es evidente que 
esa zona, al igual que el Medio 
Oriente, también forma parte de 
la gran estrategia de reconstitución 
hegemónica de Rusia en el siglo xxi. 
Es significativo que, mientras en 
Europa y Estados Unidos el men-
saje de Putin sobre la decadencia 
de la democracia liberal atrae a la 
derecha conservadora, en América 
Latina despierta el entusiasmo de 
las izquierdas herederas de Fidel 
Castro y Hugo Chávez. El antili-
beralismo une a unos y otros en la 
misma resistencia autoritaria a la 
forma democrática de gobierno. ~

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 
1965) es historiador y ensayista. 
Acaba de publicar La polis literaria. 
El boom, la Revolución y otras 
polémicas de la Guerra Fría (Taurus).

Camille Bordas
CÓMO COMPORTARSE 
EN LA MULTITUD
Traducción de Carlos 
Jiménez Arribas
Barcelona, Malpaso, 
2017, 288 pp.

NOVELA

Cómo comportarse  
en la era global

ANTONIO DÍAZ OLIVA
En The fall of language in the age of 
English la autora japonesa Minae 
Mizumura explora el riesgoso pre-
dominio del inglés en la era glo-
bal: “ya no es una lengua nacional 
–asegura– y por lo tanto los tex-
tos escritos en ese idioma ya no son 
literaturas nacionales”. De alguna 
manera, Camille Bordas (Lyon, 1987) 
es, a la vez, una autora sintomática 
y no de los alegatos que Mizumura 
dispara contra la hegemonía anglo. 
Su novela Cómo comportarse en la mul-
titud está escrita en inglés, pese a que 
es una autora francesa, que creció 
hablando español (su segunda len-
gua materna) y que vive en Chicago 
desde el 2012. Además, escribió sus 
dos novelas anteriores –Les treize des-
serts y Partie commune–  en su primera 
lengua materna, el francés.

Y hay más: si uno rastrea las raí-
ces de Bordas se entera de que su 
abuelo fue un histórico comunis-
ta español que sufrió la represión 
franquista y se exilió en Francia; 
que uno de sus tíos es José Córdoba 
Montoya, personaje poderoso 
durante el sexenio de Carlos Salinas 
de Gortari en México; y que su 
madre, Marie Córdoba, es profesora 
en la Universidad de París y exper-
ta en Elena Poniatowska. Frente a 
una biografía cruzada por diferentes 
idiomas y culturas, lo más llamativo 
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de Bordas es que haya escrito en 
inglés una novela que se resiste de 
manera abierta a lo universal. En 
otras palabras: estamos frente a una 
obra que puede leerse como comen-
tario de una época en la que ser 
global es igual a perderse (¿homo-
geneizarse?) en una multitud.

Casi toda la trama sucede en un 
pequeño pueblo sin nombre, donde 
viven los Mazal, una familia de clase 
media alta y producto de la sociedad 
francesa ilustrada y laica. Así es como 
conocemos a Isidore Mazal (a veces 
Dory o Izzie), un niño de once años 
que va a la escuela y se relaciona con 
una compañera de tendencias sui-
cidas llamada Denise, conversa con 
sus hermanos y hermanas, lee libros 
una buena parte del tiempo, intenta 
aprender alemán, opina sobre pro-
gramas de televisión y habla con 
Daphné Marlotte, mujer de cien-
to once años, quien durante la his-
toria se convierte en la persona más 
longeva de toda Francia y le confie-
sa a Dory: “El miedo a la muerte es 
el único temor que una no deja atrás 
conforme se va haciendo vieja.”

Los Mazal son una familia pro-
totípicamente anormal, muy en sin-
tonía con los Glass de Salinger o los 
Buddenbrook de Mann; es decir, 
una familia con niños y adolescen-
tes que saben más del mundo gra-
cias a libros y películas que por jugar 
al aire libre. Ahí está Berenice, de 
veinticuatro años, quien prepara la 
defensa de su tesis doctoral en París; 
lo mismo Aurore y Leonard, ambos 
jóvenes doctorandos; el otro herma-
no, Jeremie, estudia una maestría en 
composición musical; y por último 
Simone, la compañera de cuarto de 
Izzie, está varios grados adelantada 
en el instituto gracias a su desborda-
da y exasperante inteligencia.

No hay mucho que decir en 
cuanto a trama: Cómo comportarse en la 
multitud nos muestra la vida de Dory 

a lo largo de tres años, durante los 
cuales sucede una tragedia fami-
liar. Esta es una novela de conver-
saciones y paseos; o sea, una novela 
francesa. De hecho, impresiona el 
abanico de temas que Dory toca 
–a veces de manera casual y a veces 
un poco forzada–, en sus pláticas 
con sus hermanos o con sus com-
pañeros de clases. Así, puede que 
en algunos pasajes se note el tras-
fondo francés de Bordas: Dory, por 
momentos, es un pequeño existen-
cialista de pueblo, ya sea cuando 
habla de literatura (“Quería que le 
diera la razón cuando dijo que don 
Quijote era impotente, que por eso 
era tan melancólico y veía molinos, 
según ella, símbolos de penes erec-
tos, que parecían gigantes”), sobre 
cómo controlar pulsiones libidinales 
(“Es cierto que pensaba mucho en el 
sexo, no voy a mentir, pero también 
pensaba bastante en la muerte y en 
que era completamente imposible 
saber si el resto de la gente pensaba 
en el sexo y en la muerte tanto como 
yo”), o hasta en temas como filosofía 
y búsqueda personal (“Simone decía 
que algunas personas necesitaban 
refugiarse en el pasado y recordar 
a todas horas cuánto habían perdi-
do, porque así lograban un asomo 
de vida interior”).

La de Bordas es una novela sin 
mucha estridencia. La autora limi-
ta su narración a una sola perspec-
tiva de la realidad, y es posible que 
para algunos se acerque demasia-
do a la estética Wes Anderson (y 
sus familias con niños superdota-
dos, como en Academia Rushmore o 
Los Tenenbaums). Pese a eso la voz de 
Dory es infantil sin ser infantiloide, 
más cercana a lo femenino que a lo 
masculino y profundamente empá-
tica y curiosa. Sin ir más lejos, los 
otros Mazal –hermanos y herma-
nas de Dory, la mayoría inmersos 
en sus estudios doctorales– sirven 

para balancear la trama. “A veces 
tengo la sensación de que he cria-
do una camada de misántropos”, 
les reprocha su madre. “Sois todos 
unos intolerantes que solo levantan 
la cabeza del libro para criticar al 
resto del mundo.” Lo cual es cierto: 
las conversaciones entre los Mazal 
son uno de los aciertos de este libro. 
Deleita leer cómo Bordas pone a 
interactuar, sin que el lector se con-
funda, a una gran cantidad de dife-
rentes personajes y que cada uno 
tenga una vida interior, y que algo 
de esa vida interior salga a relucir, 
pese a que observamos todo desde 
el punto de vista de Dory.

Es curioso que una novela con 
un trasfondo global –de nuevo: una 
autora francesa con raíces españolas 
que escribe en inglés– se pueda leer 
como un mensaje encubierto sobre 
cómo comportarse en la era glo-
bal. Pese a estar rodeado de gente, 
Dory termina por experimentar la 
soledad característica de los tiem-
pos hiperconectados. Puede que no 
sea casualidad que estemos fren-
te a una historia anterior a internet 
(de hecho, recién pasada la mitad 
de la novela llega una computa-
dora a la casa de los Mazal), en la 
que los personajes tienen que abrir 
libros si quieren saber algo, o en la 
que hablar por teléfono (y no usarlo 
para textear) era lo normal. “Si fuera 
yo tu consejera”, dice Simone, “ile-
galizaría los comentarios en inter-
net. Creo que la gente habla más 
de lo que debería”. Y más adelan-
te Aurore, otra hermana de Dory, 
afirma: “Internet da por desconta-
do que sabes exactamente lo que 
buscas y yo no sé qué estoy buscan-
do y mucho menos dónde buscarlo.”

Para Mizumura uno de los peli-
gros de la supremacía anglo es que 
es fácil alcanzar mayores audien-
cias si se escribe en la lengua fran-
ca de la globalización. Es cierto que 
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ALOMA RODRÍGUEZ
A lo que en Cataluña se llama masía, 
en Euskadi caserío y en Andalucía 
cortijo, se llama possesió en Mallorca. 
De ahí el título de la cuarta novela de 
Llucia Ramis (Palma de Mallorca, 
1977), Las posesiones, cuya versión en 
catalán obtuvo el premio de nove-
la en catalán de Anagrama, un libro 
en el que los lugares y las casas son 
importantes no tanto en sí mismos 
como por lo que significan para 
algunos de los personajes. Para la 
narradora, trasunto de la escritora, 
por ejemplo, la casa de sus abuelos 
encierra su infancia y su paraíso per-
dido; para su padre, otra posesión 
en la que nunca vivió será el desen-
cadenante de su alteración mental. 

Las posesiones es una novela ambi-
ciosa en cuanto a los temas que 

recordarán de su anterior nove-
la–: ¿cómo es posible que él, que 
era el presidente de la empresa, no 
supiera nada de los chanchullos 
de su socio? Pero al mismo tiem-
po ¿cómo es posible que su abuelo, 
el padre de su madre, malversara? 
En la tercera se dispara la acción a 
través de la aparición de un anóni-
mo que envía correos electrónicos a 
la narradora y le recuerda el secre-
to que oculta su familia: ella deci-
de investigar y hacer algo así como 
un retrato del chico asesinado por 
el socio de su abuelo, que tenía su 
edad. Hay un añadido a modo de 
epílogo, “El olvido”, donde cie-
rra algunas de las tramas, pero 
sobre todo explica la necesidad de 
saber qué fue de lo que fue nues-
tro. Además, hay dos temas que 
atraviesan toda la novela: el amor 
y el periodismo (a veces, la escri-
tura). La narradora habla de dos 
amores con dos periodistas: uno 
mayor, consagrado y al que admi-
ra, uno joven, compañero suyo de 
periódico, con el que vive. El pri-
mero es una aventura apasionada 
condenada al fracaso, el segun-
do la salva del primero y pretende 
ser un amor calmado, basado en la 
complicidad. Quizá sea el periodis-
mo, esa curiosidad por todo, lo que 
sirve de argamasa en esta novela en 
la que pasan tantas cosas y en la que 
también se piensa sobre el mundo 
de hoy. Ramis, como buena perio-
dista, tiene un talento especial para 
dar con algunos de los temas que 
importan y nos definen. Cuando 
escribe una carta imaginaria en 
respuesta a quienes mandan men-
sajes a escritores y dice: “[...] creen 
merecer más de lo que tienen, se 
convencen de que tampoco piden 
tanto, cuando en realidad lo quie-
ren todo menos problemas. Y si no 
lo consiguen, la culpa es siempre 
de los demás: banderas, políticos, 

Llucia Ramis
LAS POSESIONES
Barcelona, Libros  
del Asteroide, 2018,  
262 pp.

NOVELA

Secretos de familia  
y amores imposibles

abarca: están las relaciones familiares 
y amorosas, los secretos, la memoria 
íntima y cómo construimos quiénes 
somos, pero también la inestabilidad 
laboral de los que empezaron siendo 
“hijos de la Transición” para des-
cubrirse “hijos de la corrupción”, 
la pasión por el periodismo y las 
vicisitudes del oficio, la literatura, 
internet y las redes sociales. Es una 
novela abarcadora pero no abru-
madora: todo eso está en el cerebro 
de la narradora en un contínuum, 
como si Ramis estuviera diciendo 
que nadie es una sola cosa sino la 
suma de muchas. El logro está en la 
voz, reconocible en otros libros de 
la escritora y periodista mallorqui-
na, sobre todo en el anterior, Todo 
lo que una tarde murió con las bicicletas 
(Libros del Asteroide, 2013). Es esa 
voz la que permite los saltos tem-
porales que van de su adolescencia 
hasta el presente, con alguna estam-
pa de la infancia. 

La novela, situada en 2007, 
justo antes de que todo estallara, 
se abre en 1993 con una estampa 
familiar perturbada por la noticia 
que da la televisión: en Madrid un 
hombre ha matado a su mujer y a su 
hijo y después se ha suicidado. Ese 
hombre era el exsocio del abuelo 
de la narradora. Como en El adver-
sario, de Carrère, cuya sombra pla-
nea por esta novela, el asesino lo ha 
hecho para encubrir una vergüen-
za: en este caso, la estafa y la mal-
versación. El libro está dividido en 
tres partes. La primera está centra-
da en el padre de la narradora, que 
está pasando una mala racha y tiene 
tan preocupada a su hija que viaja 
a Mallorca desde Barcelona para 
comprobar que todo está bien. En 
la segunda parte se desarrolla la 
historia del abuelo y del socio. La 
sombra del delito persiguió duran-
te años al abuelo belga de la narra-
dora –al que los lectores de Ramis 

en el caso de Cómo comportarse en la 
multitud Bordas escribe en inglés 
(aunque nosotros la leemos en una 
traducción peninsular), pero a pri-
meras no parece hacerlo para par-
ticipar en el gran mercado literario 
global, ese que a ratos homogenei-
za la literatura, sino para presen-
tarnos una historia mínima, local y 
que desborda empatía. ~

ANTONIO DÍAZ OLIVA (Temuco, Chile, 
1985) es escritor. En 2016 publicó La 
experiencia formativa (Patagonia).
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RICARDO DUDDA
Ismael Grasa no es un filóso-
fo conservador, pero su nuevo 
libro recuerda a ratos a Michael 
Oakeshott, el pensador conserva-
dor británico. Es una guía para la 
vida, y una defensa de la heren-
cia cultural, como la entendían 
Oakeshott, Burke o Scruton, muy 
críticos con el adanismo: podemos 
aprender de lo que ha funciona-
do antes, no somos los primeros en 
vivir. Por eso Grasa escribe: “Nada 
hay de original en las ideas que he 
expresado, son cosas que me dije-
ron o que he aprendido de otros.” 
La hazaña secreta no es un libro de 
autoayuda, pero tiene lecciones úti-
les y bellas. Es una defensa de lo 
cotidiano, de los pequeños place-
res, de las costumbres y los ritua-
les. Pero no cae en el cliché de 
la revolución de lo cotidiano, de 

el heteropatriarcado, el capitalismo, 
el pasado, el sistema. Hay que posi-
cionarse, luchar por la libertad, sea 
cual sea. Pero sin cansarse. Somos 
testigos del fin del mundo sin dar-
nos cuenta”. Está hablando de su 
generación. ~

Ismael Grasa
LA HAZAÑA SECRETA
Madrid, Turner, 2018, 
96 pp.

ENSAYO

Todo esto es lo que 
hace tiempo me 
dijeron a mí

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y 
miembro de la redacción de Letras 
Libres. En 2016 publicó Los idiotas 
prefieren la montaña (Xordica). 

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) 
es periodista y miembro de la 
redacción de Letras Libres. 

que todo lo personal es político. 
Muestra siempre cautelas liberales, 
una defensa del individuo y de la 
vida privada, y no cree en proyec-
tos absolutos de crear un “nuevo 
hombre”: “Nuestra revolución, en 
todo caso, consiste más en cam-
biar las estructuras desde las per-
sonas que las personas desde las 
estructuras.” 

Grasa encuentra profundidad 
en la levedad, en lo sencillo: “Las 
cosas son sencillas, y la verdade-
ra inteligencia es una complejidad 
que no pierde de vista esa senci-
llez.” Propone una ética laica, y 
reniega del pensamiento mágico y 
el misticismo: “La eternidad de un 
peral es dar una pera.” Escribe con 
solemnidad pero siempre desde 
una distancia irónica, consciente 
de la contingencia del individuo: 
“Existe lo que uno hace a lo largo 
de un día. Son cosas que están a 
la vida, sonidos a los que damos 
lugar y objetos que movemos con 
las manos. Esa superficie es nuestra 
dimensión. No se debe esperar la 
revelación de un ultramundo, por-
que lo hondo es el café que hemos 
preparado, la manera de despedir-
nos al salir de casa.” 

Grasa, que es profesor de filo-
sofía de instituto y ha escrito nove-
las, relatos y ensayos (obtuvo el 
Premio Ojo Crítico de Narrativa 
en 2007), coge temas sencillos y 
antiguos pero siempre aporta algo 
fresco y original. No cae en la pos-
tura del escritor atrapado en su 
transgresión, falsamente contrarian, 
que identifica tabúes y se rego-
dea en romperlos. Grasa, cuando 
va contra la corriente, lo hace con 
naturalidad y humildad. Cuando 
defiende la duda también critica 
la duda metódica y el escepticismo 
absolutista, que puede conducir al 
cinismo; cuando defiende la auto-
nomía del individuo no cae en la 

crítica fácil y a menudo arrogante a 
la masa: “Quien habla de las masas 
o de la gente en un sentido despecti-
vo, está lejos de incluirse a sí mismo 
en aquellos conceptos. Por eso las 
masas siempre son los otros. No 
debería ser ese nuestro pensamien-
to, y, puestos a elegir, es preferible 
ser ese los otros que quien señala 
hacia ellos con un plural.” Siempre 
todo tiene sus matices, pero no se 
deja llevar por el relativismo cínico 
de quien piensa que no hay valores 
a los que agarrarse, ni verdad sobre 
la que basarse. 

La hazaña secreta es un libro de 
ética privada, de modales públi-
cos y de filosofía mundana, y en 
cierto modo estoica. Está reple-
to de citas, de pensadores interna-
cionales como Popper, Hitchens, 
Ginzburg, Aristóteles, pero tam-
bién de autores cercanos como 
Cristina Grande, Mariano Gistaín 
o Félix Romeo. Esas citas las com-
bina con consejos como hacer la 
cama (aunque sea para sentarse en 
ella y no hacer nada), pasear por la 
ciudad, limpiarse los zapatos, visi-
tar papelerías y tener una agen-
da y libretas, conservar siempre 
una mesa limpia y preparada para 
escribir, aunque luego uno nunca 
escriba nada… A veces recuerda a 
una guía de urbanidad y protoco-
lo, un poco anticuada y aristócrata, 
pero que nunca se queda en lo frí-
volo o superficial. Grasa lucha con-
tra el cinismo y defiende una ética 
de la gratuidad, cotidiana y sen- 
cilla, irónica y liberal. La hazaña 
secreta es un libro breve y emocio-
nante. Consigue transmitir una 
sensación de placidez sin artificios, 
y siento que la voz de su autor me 
ha hablado directamente a mí. ~


