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Y LA REINVENCION DE
LA DEMOCRACIA
(1960-1990)

JORDI CANAL
La cronologia de los acontecimien-
tos y procesos culturales, econémicos
o sociales no coincide, ni siempre ni
necesariamente, con las de los poli-
ticos. El final del franquismo en
Espaia y la Transicién democrdtica
constituyen una buena muestra de
estas desemejanzas. La erosién poli-
tica del régimen dictatorial, a par-
tir de la década de 1960, es mucho
menor que la que afecta a la socie-
dad, a la economia y a la cultura.
La transicién politica de la dictadu-
ra a la democracia pasa, necesaria-
mente, por la muerte de Francisco
Franco y la instauracién monarqui-
caen la persona de Juan Carlos I. En

cambio, otras transiciones empeza-
ron antes y acabaron favoreciendo,
en su momento, la consolidacién
de una sociedad abierta. La dé-
cada de 1960 supuso la auténtica
salida de la larga posguerra iniciada
en 1939y el principio de un conjunto
de cambios econémicos—los planesde
estabilizacién de 1959 como referen-
cia inevitable—, demogrificos, gene-
racionales y culturales, en el sentido
amplio de la palabra, desde la rela-
jacién moral al consumismo, que se
encuentran en los fundamentos de
la Esparia actual.

De transiciones antes de la
Transicién trata el dltimo libro de
Juan Pablo Fusi, titulado Espacios de
libertad. La cultura espafiola bajo el fran-
quismo y la reinvencién de la democracia
(1960-1990). Asegura este historia-
dor, profesor durante muchos anos
en la Universidad Complutense de
Madrid y exdirector de la Biblioteca
Nacional, que la cultura espafiola
hizo su pretransicién diez o quince
afios antes de la muerte de Francisco
Franco. Los cambios en lo cultural
contribuyeron, junto a otras muchas
razones, a explicar que el franquismo
no resistiera la muerte del dictador.
La culturay el pensamiento espaol
se habian situado, sostiene, en “un
horizonte moral e ideolégico radi-
calmente distanciado del franquis-
mo”; habian recuperado, en algtin
modo, el pulso de la modernidad.
Fusi lo demuestra con erudicién y
argumentos convincentes en esta
obra. Se trata, en lo esencial, del dis-
curso que el autor ley6 en el acto de
su recepcién en la Real Academia
de la Historia, el 13 de diciembre de
2015. Habia sido elegido miembro
de ndmero, en noviembre de 2014,
en sustitucién del fallecido Gonzalo
Anes, que dejé vacante la medalla
ntmero 15. El discurso fue contesta-
do por Carmen Iglesias, directora de
la institucién.



No se trata, como advierte el
autor en las primeras pdginas, de
una historia de la cultura espano-
la en las décadas de 1960, 1970 y
1980. En este sentido, estamos ante
un libro sustancialmente distinto de
Un siglo de Esparia. La cultura, que Juan
Pablo Fusi dio a la luz en 1999. En
este caso, el objeto de estudio resul-
ta nitidamente definido: analizar
cémo el pensamiento y la cultura
espafiolas (desde la literatura hasta
el arte, pasando por la historiogra-
fia, las ciencias sociales y el ensayo)
“fueron replantedndose en aque-
llos afios la realidad problematica
del pais; y cémo fueron creando, al
hilo de ello, nuevos lenguajes para
repensarlo, y para, por extension,
reinventar la democracia”. Abre
el estudio, a manera de prehisto-
ria, una introduccién dedicada a
la posguerra y el primer franquis-
mo (“La posguerra como circuns-
tancia”). Las circunstancias de José
Ortega y Gasset, uno de los prin-
cipales intelectuales de la época y
exiliado como consecuencia de la
Guerra Civil espanola, sirven como
resumen de esta etapa: el filésofo
no tenia lugar en aquella Espana.
Su regreso, a finales de los afos
cuarenta, lo puso claramente de
manifiesto.

Las cosas cambiaron, sin embar-
go, a partir de mediados de la déca-
da siguiente. El punto de arranque
de la reflexién de Juan Pablo Fusi
son las afirmaciones hechas por el
filésofo Julidan Marfas, en varios de
sus escritos de los primeros afios de
la década de 1960, sobre la existen-
cia en Esparia, en aquel entonces, de
una “floreciente vida intelectual”.
Algunas matizaciones se podian
hacer, pero la esencia del argu-
mento era cierta. La vida cultural
de posguerra habfa sido superada
y en este campo los cambios esta-
ban resultando notables. A pesar

de la censura, algunos intelectua-
les habian conquistado para si espa-
cios de libertad, desde editoriales
a revistas, pasando por galerias de
arte y alguna que otra cdtedra uni-
versitaria. La lista de nombres pro-
pios es larga. También las culturas
regionales estaban resurgiendo (Pla,
Espriu, Aresti, Oteiza, Chillida, la
Nova cancé, etc.). El futuro habia
empezado y la cultura espafiola se
instalaba, en los afios 1960-1970, en
palabras del autor, en “un horizon-
te cultural renovado, recobrado, cre-
cientemente plural”. Las maneras
de pensar Espaiia se transformaron
profundamente, gracias sobre todo;
al desarrollo de las ciencias sociales
y la renovacién historiografica —el
papel de los discipulos de Ortega o
de Maravall, Vicens Vives, Artola,
Dominguez Ortiz y tantos otros fue
decisivo—. Pensar Espana era, a fina-
les del franquismo, en buena medi-
da, pensar la democracia.

Algunas cuestiones recurrentes
destacan en el fondo del pensamien-
to de aquellos anos: la progre-
siva contradiccién entre la Espa-
fia oficial del franquismo y la Espana
real, los problemas del mal desarrollo
hispénico, la articulacién de Espa-
fla como nacién, las reconciliacio-
nesy la reinvencién de la democra-
cia. Esta altima estaba, en cualquier
caso, en el centro de todas las
reflexiones. Del dilema monar-
quia-republica de otros tiempos se
pasaba, ahora, a la alternativa entre
continuismo o democracia. Era
necesario preparar, como asegura-
ba Julidan Marias —el personaje clave
del libro de Fusi que estamos rese-
fando—, el pluralismo. La distancia
entre la cultura espafiola de la época
y el régimen era enorme. La cultura
iba a ser, como fuerza democratiza-
dora y europeizadora, un elemen-
to importante a la hora de frenar
toda perpetuacion del franquismo

después de Franco. La cultura espa-
fiola habia hecho su pretransicion,
como asegura Juan Pablo Fusi en
este interesante libro, diez o quince
afos antes de la muerte de Francisco
Franco. La reinvencién de la demo-
cracia en Espana fue, sin duda, una
cuestién politica, pero por encima
de todo una reinvencién del pen-
samiento. —

JORDI CANAL (Olot, 1964), es historiador
y profesor en la EHESS (Paris). Su Ultimo
libro publicado es Con permiso de
Kafka. El proceso independentista en
Catalufia (Barcelona, Peninsula, 2018).

NOVELA

Elegoismo familiar
Angelika
Schrobsdorff
HOMBRES

CARMEN LOPEZ

El nombre de Angelika Schrobsdorft
(Friburgo, 1927) se hizo famoso en
Esparia en 2016, cuando Periférica
y Errata Naturae publicaron de la
mano Tii no eres como otras madres, una
biografia novelada de su progenito-
ra. El libro, que vio la luz por pri-
mera vez en Alemania en 1992, fue
todo un éxito tanto alli como aqui.
Las mismas editoriales han rescata-
do ahora Hombres, 1a novela autobio-
gréfica que escribi6 en 1961y que fue
su primera obra. Atin quedan ocho
novelas y dos libros de cuentos que
traducir al castellano.

La estructura y el estilo de
ambos son similares e incluso lle-
gan a coincidir en el tiempo aunque
profundizan en diferentes historias.
Para la parte més complicada —com-
prender c6mo habia sido su madre
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como mujer mds alld de lo que ella
habia podido intuir— contact6 con
los pocos conocidos atn vivos de
su progenitora y recopil6 todas las
cartas y documentos que no habfan
desaparecido con los vaivenes de
lavida.

En Tii no eres como otras madres, la
autora mantiene los nombres autén-
ticos de los protagonistas —no como
en Hombres, en donde echa mano de
su alter ego Eveline Clausen— entre
los que indefectiblemente aparece
ella misma. La escritora opera como
narradora omnipresente al con-
tar ciertos episodios de la vida de
Else, su madre, pero en ocasiones
daun salto ala primera persona para
explicar cémo le afectaron a ella esos
sucesos. La voz de la verdadera pro-
tagonista solo aparece en prime-
ra persona en las cartas que escribe.

El escenario de la historia es per-
fecto para componer una novela de
impacto. La primera mitad del siglo
xx en Europa fue tan tragica y horri-
ble que cualquiera que lo haya vivi-
do tendrd un relato tremendo que
contar. El caso de Else puede resu-
mirse en una caida en picado de la
comodidad més egoista a la desgra-
cia casi absoluta.

Hija de judios acomodados, su
condicién religiosa siempre estu-
vo por debajo de su arraigo en
Alemania y no tuvo demasiados
reparos a la hora de cambiar de
credo, algo que fue muy beneficio-
so para ella. Su infancia fue feliz y
durante su juventud se dedicé a vivir
con jubilo los afios veinte, a gozar del
amor y el erotismo con libertad y a
codearse con las élites culturales de
la burbujeante capital alemana. Sus
tres hijos, Peter, Bettina y Angelika
—cada uno de diferente padre—y un
amplio grupo de amigos fueron los
mejores frutos de aquellos tiempos
Por su capacidad de negacién de la
realidad, tard6 en aceptar el éxito del

nazismo y escap6 a Bulgaria por los
pelos. El destierro fue calamitoso y
aquella alegria nuncavolvié. “Lavida
es como un bumerdn” fue uno de sus
mantras finales.

Tii no eres como otras madres revi-
ve los afios anteriores al inicio de
Hombres, donde la escritora ya estd exi-
liada cuando arranca la historia. Estd
empezando a dejar atrds su infan-
cia, aunque tanto su mente como su:
cuerpo se resisten a entrar en la ado-
lescencia. “Siempre fue una nina
complicada” es la explicacién que
ofrece su madre a las personas que
se extrafian de su comportamiento.

Aqui su voz ya es en prime-
ra persona y en su relato ahonda
en las anécdotas que aparecen de
forma secundaria en la biografia de
su madre, que en esta ocasion apa-
rece como un personaje secundario,
aunque importante. Schrobsdorff no
siente compasién por ninguna de las
protagonistas de los libros (su madre
y ella misma). Las disecciona sin pie-
dad y acusa sus peores defectos. Las
dos son sumamente egoistas, y aun-
que ese rasgo fuese producto de las
circunstancias, no las justifica.

Paraella, su peor pecado es el uso
de laadmiracién y deseo que provoca
en los hombres —de ahi el titulo— para
conseguir lo que quiere. Bien sea una
comida en un lujoso restaurante en
los tiempos de escasez de Bulgaria o
proteccién ante el régimen comunista
por parte de los estadounidenses, su
atractivo es su herramienta y la aten-
ci6n masculina su alimento. “Volvia
a repetirse aquel sentimiento en mi
interior, se asemejaba a la embriaguez
y hacia que mi corazén latiese con
mds fuerza. El valioso sentimiento de
sentirse poderosa”, escribid.

Solo las perdona cuando, por fin,
toman conciencia del dao que han
hecho a sus seres queridos por creerse
el centro del universo, aunque no se
lamenten del todo (su egocentrismo

no les habia venido mal). Else lo
resumi6 bien en unas de sus alti-
mas palabras: “Yo solo veo mis
errores y nada, absolutamente
nada, en lo que pueda sostener-
me, de lo que pueda decir que
estuvo bien y fue decente. No
obstante, a veces ni siquiera me
arrepiento. Fue, a pesar de todo,

bello.” —

CARMEN LOPEZ es periodista.

ENSAYO

Manual contra

las nuevas tiranias

Timothy Snyder
THE ROAD TO
UNFREEDOM: RUSSIA,
EUROPE, AMERICA

RAFAEL ROJAS

Timothy Snyder, profesor de histo-
ria de la Universidad de Yale, publi-
¢6 en 2017 un manual titulado Sobre
la tirania, en el que sintetiz6 la expe-
riencia politica del pasado siglo en
veinte lecciones. Algunas, como la
“creencia en la verdad”, el “cuida-
do del lenguaje” o la necesidad de
no confundir el patriotismo civico
con cualquier tipo de nacionalismo
esencialista, pudieron ser también
lecciones del siglo xix, que las pri-
meras generaciones del XX no tuvie-
ron en cuenta. Pero otras, como la
defensa de las instituciones de
la democracia, el rechazo a regime-
nes de partido tnico, la eliminacién
de estructuras paramilitares o la con-
viccién de que no hay, dentro de una
nacién, algo realmente excepcional o
que no tenga equivalentes en otros
paises del mundo, provenian de los



totalitarismos del siglo xx y de los
momentos mds autoritarios de las
democracias occidentales durante
la Guerra Fria.

En su nuevo libro, Snyder, que
ha dedicado la mayor parte de su
obra al estudio de Europa del Este
en los siglos XIX y XX, se coloca frente
a las dos primeras décadas del siglo
xx1. Dos décadas que, en la relacién
entre las dos Europas, la oriental y la
occidental, estin marcadas de mane-
ra inevitable por el unico lider que
las abarca en su totalidad: Vladimir
Putin. En Estados Unidos, pasa-
ron Bill Clinton, George W. Bush,
Barack Obamay Donald Trump; en:
Gran Bretaria, Tony Blair, Gordon:
Brown, David Cameron y Theresa
May; en Francia, Jacques Chirac,
Nicolas Sarkozy, Frangois Hollande
y Emmanuel Macron; en Alemania,
Gerhard Schroder y Angela Merkel.
Pero en Rusia, desde 1999, siempre
ha estado Putin, como presidente o
primer ministro.

De sus estudios de los dos ulti-
mos siglos, Snyder extrae la premi-
sa convincente de que en la frontera
de ambas Europas se juega la suer-
te del mundo. Fue en esa frontera
donde se iniciaron y concluyeron la
primera y la segunda guerras mun-
diales y la Guerra Fria, y donde hoy
se estdn armando algunos de los regi-
menes politicos que mds claramente
desafian el orden democratico y los
equilibrios geopoliticos de la globa-
lizacién. Hay un fatalismo mode-
rado en el enfoque de Snyder, que
parte de la posibilidad de que la his-
toria se repita secularmente, y que el
rearme autoritario del Estado, que
observamos en Rusia y algunos pai-
ses de Europa del Este, se extienda a
Europay a Estados Unidos, y, si bien:
no destruya la democracia, la redefi-
na en términos oligdrquicos.

Snyder no piensa que el proyecto
de Putin estuviera formulado desde;

un inicio, cuando se convirtié en el
sucesor de Boris Yeltsin a fines de
los noventa. Los origenes del nuevo
modelo autoritario —lo que los rusos
llaman rokirovka o enroque, como
la jugada de ajedrez— se encuen-
tran, a su juicio, en la presidencia de
Dmitri Medvédev entre 2008y 2012.
Entonces se produjo una reforma
de la Constitucién de 1993, que
extendi6 la presidencia de cuatro a
seis afios, y elimind la imposibili-
dad de que un candidato se presente
por tercera o cuarta vez a las eleccio-
nes presidenciales. Aquellas refor-
mas tuvieron, ademds, un impacto
en la legislacion electoral y el siste-
ma de partidos, que aseguré a Rusia
Unida, la organizacién de Putin y
Medvédev, una consistente mayo-
ria tanto en las elecciones legislativas
como en las presidenciales.

Pero como bien puntualiza
Snyder, la nueva modalidad auto-
ritaria rusa no se limita al reelec-
cionismo presidencial, el amarre
electoral de un partido hegeménico
o la estigmatizacién y represion sis-
temdticas de grupos opositores y de
la sociedad civil. El giro de los ulti-
mos afios refleja una torsién discur-
siva de la mayor importancia y que
ha sido subestimada por el liberalis-
mo occidental, demasiado absorto,
todavia, en los tépicos triunfalistas
del fin de la historia y el ocaso de las
ideologias. Lo que ha sucedido con
Putin en Rusia y el ascenso de los
nacionalismos euro-orientales y las
nuevas derechas occidentales es lo
contrario: un regreso de la historia,
una vuelta a las ideas originarias de
los nacionalismos del siglo xix.

Si, en los afos posteriores a la
caida del Muro de Berlin, Francis
Fukuyama se apoy6 en un hege-
liano ruso de izquierda, Alexandre
Kojéve, para sostener el llamado
“fin de la historia” como consecuen-
cia del desplome de la alternativa

comunista al liberalismo, en la
segunda década del siglo xxi, Putin
y sus ide6logos echan mano de otro
hegeliano ruso, pero de la dere-
cha fascista de entreguerras: Ivan
Ilyin. Este aristécrata moscovita fue
uno de los fil6sofos rusos expulsa-
dos por Lenin en 1922, en el buque
alemdan Preussen, que establecieron
residencia en Europa. Ilyin se fue
a Berlin, donde habia estudiado de
joven, y a fines de los treinta se tras-
ladé a Suiza, no por diferencias con
el fascismo, ya que su admiracion
por Mussolini y Hitler permaneci6
incélume.

I[lyin fue un monarquista y
paneslavista que, apegado a la filo-
sofia de la historia de Hegel, pensaba
que el Estado era un instrumento de
laidea absoluta de la cristiandad. El
rol providencial que, segun Hegel,
habia jugado el Sacro Imperio
Romano Germdnico hasta el siglo
xix debia ser asumido por Rusia en
el siglo xx: “Dios era ruso.” La revo-
lucién comunista, a su juicio, habia
sido resultado de la corrupcién, la
decadencia y el cosmopolitismo del
reinado de Nicolas II. La monarquia
de los Roménov perdié el sentido de
la ley y del interés nacional de la
gran Rusia y acabé siendo victima de
lavoracidad occidental y del nacien-
te comunismo mundial. En sus ensa-
yos sobre Rusia, Ilyin proponia un
regreso a la idea cristiana de nacién
por medio de una nueva legalidad
imperial, que preservara la hegemo-
nia de Mosct en el mundo eslavo.

Durante el segundo término
de Putin, en 2006, cuando sus rela-
ciones con el gobierno de George
W. Bush pasaban por su mejor
momento, el Ministerio de Cultura
ruso compré los papeles de Ilyin,
depositados en la Universidad de
Michigan, y reedité la obra fun-
damental del filésofo de derechas.
Los discursos del lider ruso ante la
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Duma del Estado comenzaron a lle-
narse de citas del fil6sofo fascista, en
cuya obra parecia encontrar la res-
puesta al porqué de la fatidica des-
integracion de la URSS en 1991, que
habia puesto a Mosct en desven-
taja frente a las grandes naciones
occidentales. Luego de la reforma
constitucional de 2008 vy, especial-
mente, luego de su regreso a la pre-
sidencia en 2012, el Kremlin estarfa
listo para recuperar su poder territo-
rial y mundial.

Snyder describe el proyecto de
Putin como la voluntad de hacer
renacer un imperio, en contra de
una vieja tradicién intelectual que
desde Edward Gibbon en el siglo
xviit hasta Jean-Baptiste Duroselle
en el XX, supuso inevitable el ocaso
de las grandes potencias. Las fron-
teras de la “gran Rusia” iban de los
Carpatos hasta Kamchatka, por lo
que Bielorrusia y Ucrania nunca
debieron separarse de Moscu. En
2013, Putin inicié un forcejeo con
la Uni6n Europea, en un inicio por
Siria, que a través de una preci-
sa cadena de golpes y contragolpes
desembocé en 2014 en la anexién
de Crimea. A fines del afo ante-
rior, habia estallado una revolu-
cién contra el presidente ucraniano
Viktor Yanukévich, aliado de Putin,
y el candidato proeuropeo Petré
Poroshenko se perfilaba como favo-
rito. Tras el triunfo de Poroshenko

en 2014, la anexién del territorio
ucraniano fue el mayor desafio de
Putin a Europa y Estados Unidos.

El objetivo siguiente de Putin,
seguin Snyder, fue Estados Unidos.
El acuerdo nuclear con Irdn y el
combate al terrorismo en Siria fue-
ron dos objetivos compartidos con
Barack Obama, que Putin supo
aprovechar a cambio de incremen-
tar su respaldo a los nacionalismos
de Europa del Este y a nuevos auto-
ritarismos como el de Recep Tayyip
Erdogan en Turquia. A la vez, como
relata este libro, Putin inici6 una
estrategia de intervencién sosteni-
da en procesos electorales europeos,
que pasé por el Brexit britanico y el
apoyo a Marine Le Pen en Francia,
y desembocé en toda una operacion
para desfavorecer a Hillary Clinton
en las elecciones de Estados Unidos
en 2016.

No dice nada Snyder sobre la
activa politica de Putin y su can-
ciller Serguéi Lavrov en América
Latina, en especial, en algunos pai-
ses miembros del eje bolivariano,
como Cuba, Venezuela, Bolivia y
Nicaragua. Pero es evidente que
esa zona, al igual que el Medio
Oriente, también forma parte de
la gran estrategia de reconstitucién
hegeménica de Rusia en el siglo xx.
Es significativo que, mientras en
Europa y Estados Unidos el men-
saje de Putin sobre la decadencia
de la democracia liberal atrae a la
derecha conservadora, en América
Latina despierta el entusiasmo de
las izquierdas herederas de Fidel
Castro y Hugo Chavez. El antili-
beralismo une a unos y otros en la
misma resistencia autoritaria a la
forma democritica de gobierno. —

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba,
1965) es historiador y ensayista.
Acaba de publicar La polis literaria.
El boom, la Revolucion y otras
polémicas de la Guerra Fria (Taurus).

NOVELA

Coémo comportarse
enlaeraglobal
Camiille Bordas

h. L.:: COMO COMPORTARSE
: - EN LAMULTITUD

o
]

ANTONIO DIiAZ OLIVA

En The fall of language in the age of
English 1a autora japonesa Minae
Mizumura explora el riesgoso pre-
dominio del inglés en la era glo-
bal: “ya no es una lengua nacional
—asegura— y por lo tanto los tex-
tos escritos en ese idioma ya no son
literaturas nacionales”. De alguna
manera, Camille Bordas (Lyon, 1987)
es, a la vez, una autora sintomdtica
y no de los alegatos que Mizumura
dispara contra la hegemonia anglo.
Su novela Cémo comportarse en la mul-
titud estd escrita en inglés, pese a que
es una autora francesa, que crecié
hablando espanol (su segunda len-
gua materna) y que vive en Chicago
desde el 2012. Ademds, escribié sus
dos novelas anteriores —Les treize des-
serts y Partie commune— en su primera
lengua materna, el francés.

Y hay mds: si uno rastrea las rai-
ces de Bordas se entera de que su
abuelo fue un histérico comunis-
ta espafiol que sufrié la represién
franquista y se exili6 en Francia;
que uno de sus tios es José Cérdoba
Montoya, personaje poderoso
durante el sexenio de Carlos Salinas
de Gortari en México; y que su
madre, Marie Cérdoba, es profesora
en la Universidad de Paris y exper-
ta en Elena Poniatowska. Frente a
una biografia cruzada por diferentes
idiomas y culturas, lo més llamativo



de Bordas es que haya escrito en
inglés una novela que se resiste de
manera abierta a lo universal. En
otras palabras: estamos frente a una
obra que puede leerse como comen-
tario de una época en la que ser
global es igual a perderse (¢homo-
geneizarse?) en una multitud.

Casi toda la trama sucede en un
pequento pueblo sin nombre, donde
viven los Mazal, una familia de clase
media altay producto de la sociedad
francesa ilustrada y laica. Asi es como
conocemos a Isidore Mazal (a veces
Dory o Izzie), un nifio de once afios
que vaa la escuelay se relaciona con
una compariera de tendencias sui-
cidas llamada Denise, conversa con
sus hermanos y hermanas, lee libros
una buena parte del tiempo, intenta
aprender alemdn, opina sobre pro-
gramas de televisién y habla con
Daphné Marlotte, mujer de cien-
to once afos, quien durante la his-
toria se convierte en la persona mds
longeva de toda Francia y le confie-
sa a Dory: “El miedo a la muerte es
el inico temor que una no deja atrds
conforme se va haciendo vieja.”

Los Mazal son una familia pro-
totipicamente anormal, muy en sin-
tonfa con los Glass de Salinger o los
Buddenbrook de Mann; es decir,
una familia con nifios y adolescen-
tes que saben mds del mundo gra-
cias alibros y peliculas que por jugar
al aire libre. Ah{ estd Berenice, de
veinticuatro afios, quien prepara la
defensa de su tesis doctoral en Parfs;
lo mismo Aurore y Leonard, ambos
jovenes doctorandos; el otro herma-
no, Jeremie, estudia una maestrfa en
composicién musical; y por dltimo
Simone, la compatiera de cuarto de
Izzie, estd varios grados adelantada
en el instituto gracias a su desborda-
day exasperante inteligencia.

No hay mucho que decir en:
cuanto a trama: Cémo comportarse en la
multitud nos muestra la vida de Dory

alo largo de tres afios, durante los
cuales sucede una tragedia fami-
liar. Esta es una novela de conver-
saciones y paseos; o sea, una novela
francesa. De hecho, impresiona el
abanico de temas que Dory toca
—a veces de manera casual y a veces
un poco forzada—, en sus pldticas
con sus hermanos o con sus com-
parieros de clases. Asi, puede que
en algunos pasajes se note el tras-
fondo francés de Bordas: Dory, por
momentos, es un pequefio existen-
cialista de pueblo, ya sea cuando
habla de literatura (“Queria que le
diera la razén cuando dijo que don:
Quijote era impotente, que por eso
era tan melancdlico y veia molinos,
segtin ella, simbolos de penes erec-
tos, que parecian gigantes”), sobre
cémo controlar pulsiones libidinales
(“Es cierto que pensaba mucho en el
sex0, N0 vOy a mentir, pero también
pensaba bastante en la muerte y en
que era completamente imposible;
saber si el resto de la gente pensaba
en el sexo y en la muerte tanto como:
yo0”), 0 hasta en temas como filosofia
y busqueda personal (“Simone decia;
que algunas personas necesitaban
refugiarse en el pasado y recordar:
a todas horas cudnto habian perdi-
do, porque asi lograban un asomo
de vida interior”).

La de Bordas es una novela sin
mucha estridencia. La autora limi-
ta su narracién a una sola perspec-
tiva de la realidad, y es posible que
para algunos se acerque demasia-
do a la estética Wes Anderson (y
sus familias con nifios superdota-
dos, como en Academia Rushmore o
Los Tenenbaums). Pese a eso la voz de
Dory es infantil sin ser infantiloide,
mds cercana a lo femenino que a lo
masculino y profundamente empé-
tica y curiosa. Sin ir mas lejos, los
otros Mazal —hermanos y herma-
nas de Dory, la mayoria inmersos
en sus estudios doctorales— sirven

para balancear la trama. “A veces
tengo la sensacién de que he cria-
do una camada de misantropos”,
les reprocha su madre. “Sois todos
unos intolerantes que solo levantan
la cabeza del libro para criticar al
resto del mundo.” Lo cual es cierto:
las conversaciones entre los Mazal
son uno de los aciertos de este libro.
Deleita leer cémo Bordas pone a
interactuar, sin que el lector se con-
funda, a una gran cantidad de dife-
rentes personajes y que cada uno
tenga una vida interior, y que algo
de esa vida interior salga a relucir,
pese a que observamos todo desde
el punto de vista de Dory.

Es curioso que una novela con
un trasfondo global —de nuevo: una
autora francesa con raices espanolas
que escribe en inglés—se pueda leer
como un mensaje encubierto sobre
cémo comportarse en la era glo-
bal. Pese a estar rodeado de gente,
Dory termina por experimentar la
soledad caracteristica de los tiem-
pos hiperconectados. Puede que no
sea casualidad que estemos fren-
te a una historia anterior a internet
(de hecho, recién pasada la mitad
de la novela llega una computa-
dora a la casa de los Mazal), en la
que los personajes tienen que abrir
libros si quieren saber algo, o en la
que hablar por teléfono (y no usarlo
para textear) era lo normal. “Si fuera
yo tu consejera”, dice Simone, “ile-
galizaria los comentarios en inter-
net. Creo que la gente habla mds
de lo que deberfa”. Y mas adelan-
te Aurore, otra hermana de Dory,
afirma: “Internet da por desconta-
do que sabes exactamente lo que
buscas y yo no sé qué estoy buscan-
doy mucho menos dénde buscarlo.”

Para Mizumura uno de los peli-
gros de la supremacia anglo es que
es facil alcanzar mayores audien-
cias si se escribe en la lengua fran-
cade la globalizacién. Es cierto que
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en el caso de Cémo comportarse en la
multitud Bordas escribe en inglés
(aunque nosotros la leemos en una
traducci6n peninsular), pero a pri-
meras no parece hacerlo para par-
ticipar en el gran mercado literario
global, ese que a ratos homogenei-
za la literatura, sino para presen-
tarnos una historia minima, local y
que desborda empatia. —

ANTONIO DiAZ OLIVA (Temuco, Chile,
1985) es escritor. En 2016 publico La
experiencia formativa (Patagonia).

NOVELA

Secretos de familia

y amores imposibles

Llucia Ramis
LAS POSESIONES

ALOMA RODRIGUEZ
Alo que en Cataluia se llama masia,
en Euskadi caserio y en Andalucia
cortijo, se llama possesié en Mallorca
De ahi el titulo de la cuarta novela de
Llucia Ramis (Palma de Mallorca,
1977), Las posesiones, cuya versién en
catalan obtuvo el premio de nove-
la en cataldn de Anagrama, un libro
en el que los lugares y las casas son
importantes no tanto en si mismos
como por lo que significan para
algunos de los personajes. Para la
narradora, trasunto de la escritora
por ejemplo, la casa de sus abuelos
encierra su infancia y su paraiso per-
dido; para su padre, otra posesion
en la que nunca vivié serd el desen-
cadenante de su alteracién mental.
Las posesiones es una novela ambi-
ciosa en cuanto a los temas que

abarca: estdn las relaciones familiares
y amorosas, los secretos, la memoria
intima y cémo construimos quiénes
somos, pero también la inestabilidad
laboral de los que empezaron siendo
“hijos de la Transicién” para des-
cubrirse “hijos de la corrupcién”
la pasién por el periodismo vy las
vicisitudes del oficio, la literatura,
internet y las redes sociales. Es una
novela abarcadora pero no abru-
madora: todo eso estd en el cerebro
de la narradora en un continuum
como si Ramis estuviera diciendo
que nadie es una sola cosa sino la
suma de muchas. El logro estd en la
voz, reconocible en otros libros de
la escritora y periodista mallorqui-
na, sobre todo en el anterior, Todo
lo que una tarde murié con las bicicletas
(Libros del Asteroide, 2013). Es esa
voz la que permite los saltos tem-
porales que van de su adolescencia
hasta el presente, con alguna estam-
pa de la infancia.

La novela, situada en 2007,
justo antes de que todo estallara
se abre en 1993 con una estampa
familiar perturbada por la noticia
que da la televisién: en Madrid un
hombre ha matado a su mujer y a su
hijo y después se ha suicidado. Ese
hombre era el exsocio del abuelo
de la narradora. Como en El adver-
sario, de Carrére, cuya sombra pla-
nea por esta novela, el asesino lo ha
hecho para encubrir una vergiien-
za: en este caso, la estafa y la mal-
versacion. El libro estd dividido en
tres partes. La primera estd centra-
da en el padre de la narradora, que
estd pasando una mala racha y tiene
tan preocupada a su hija que viaja
a Mallorca desde Barcelona para
comprobar que todo estd bien. En
la segunda parte se desarrolla la
historia del abuelo y del socio. La
sombra del delito persigui6 duran-
te afios al abuelo belga de la narra-
dora —al que los lectores de Ramis

recordardn de su anterior nove-
la—: écémo es posible que él, que
era el presidente de la empresa, no
supiera nada de los chanchullos
de su socio? Pero al mismo tiem-
po dcémo es posible que su abuelo,
el padre de su madre, malversara?
En la tercera se dispara la accién a
través de la aparicién de un anéni-
mo que envia correos electrénicos a
la narradora y le recuerda el secre-
to que oculta su familia: ella deci-
de investigar y hacer algo asi como
un retrato del chico asesinado por
el socio de su abuelo, que tenia su
edad. Hay un anadido a modo de
epilogo, “El olvido”, donde cie-
rra algunas de las tramas, pero
sobre todo explica la necesidad de
saber qué fue de lo que fue nues-
tro. Ademds, hay dos temas que
atraviesan toda la novela: el amor
y el periodismo (a veces, la escri-
tura). La narradora habla de dos
amores con dos periodistas: uno
mayor, consagrado y al que admi-
ra, uno joven, compaiiero suyo de
periddico, con el que vive. El pri-
mero es una aventura apasionada
condenada al fracaso, el segun-
do la salva del primero y pretende
ser un amor calmado, basado en la
complicidad. Quiz4 sea el periodis-
mo, esa curiosidad por todo, lo que
sirve de argamasa en esta novela en
la que pasan tantas cosas y en la que
también se piensa sobre el mundo
de hoy. Ramis, como buena perio-
dista, tiene un talento especial para
dar con algunos de los temas que
importan y nos definen. Cuando
escribe una carta imaginaria en
respuesta a quienes mandan men-
sajes a escritores y dice: “[...] creen
merecer mas de lo que tienen, se
convencen de que tampoco piden
tanto, cuando en realidad lo quie-
ren todo menos problemas. Y si no
lo consiguen, la culpa es siempre
de los demds: banderas, politicos,



el heteropatriarcado, el capitalismo,
el pasado, el sistema. Hay que posi-
cionarse, luchar por la libertad, sea
cual sea. Pero sin cansarse. Somos
testigos del fin del mundo sin dar-
nos cuenta”. Estd hablando de su
generacion. —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y
miembro de la redaccion de Letras
Libres. En 2016 publicd Los idiotas
prefieren la montafa (Xordica).
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RICARDO DUDDA

Ismael Grasa no es un filéso-
fo conservador, pero su nuevo
libro recuerda a ratos a Michael
Oakeshott, el pensador conserva-
dor britdnico. Es una guia para la
vida, y una defensa de la heren-
cia cultural, como la entendian
Oakeshott, Burke o Scruton, muy
criticos con el adanismo: podemos
aprender de lo que ha funciona-
do antes, no somos los primeros en
vivir. Por eso Grasa escribe: “Nada
hay de original en las ideas que he
expresado, son cosas que me dije-
ron o que he aprendido de otros.”
La bazafia secreta no es un libro de
autoayuda, pero tiene lecciones tti-
les y bellas. Es una defensa de lo
cotidiano, de los pequefios place-
res, de las costumbres y los ritua-
les. Pero no cae en el cliché de
la revolucién de lo cotidiano, de

Ismael Grasa
LA HAZANA SECRETA

que todo lo personal es politico.
Muestra siempre cautelas liberales,
una defensa del individuo y de la
vida privada, y no cree en proyec-
tos absolutos de crear un “nuevo
hombre”: “Nuestra revolucién, en
todo caso, consiste mds en cam-
biar las estructuras desde las per-
sonas que las personas desde las
estructuras.”

Grasa encuentra profundidad
en la levedad, en lo sencillo: “Las
cosas son sencillas, y la verdade-
ra inteligencia es una complejidad
que no pierde de vista esa senci-
llez.” Propone una ética laica, y
reniega del pensamiento mégico y
el misticismo: “La eternidad de un
peral es dar una pera.” Escribe con
solemnidad pero siempre desde
una distancia irénica, consciente
de la contingencia del individuo:
“Existe lo que uno hace a lo largo
de un dia. Son cosas que estdn a
la vida, sonidos a los que damos
lugar y objetos que movemos con
las manos. Esa superficie es nuestra
dimensién. No se debe esperar la
revelacién de un ultramundo, por-
que lo hondo es el café que hemos
preparado, la manera de despedir-
nos al salir de casa.”

Grasa, que es profesor de filo-
soffa de instituto y ha escrito nove-
las, relatos y ensayos (obtuvo el
Premio Ojo Critico de Narrativa
en 2007), coge temas sencillos y
antiguos pero siempre aporta algo
fresco y original. No cae en la pos-
tura del escritor atrapado en su
transgresion, falsamente contrarian,
que identifica tabues y se rego-
dea en romperlos. Grasa, cuando
va contra la corriente, lo hace con
naturalidad y humildad. Cuando
defiende la duda también critica
la duda metédicay el escepticismo
absolutista, que puede conducir al
cinismo; cuando defiende la auto-
nomfa del individuo no cae en la

critica fécil y a menudo arrogante a
la masa: “Quien habla de las masas
o de la gente en un sentido despecti-
vo, estd lejos de incluirse a si mismo
en aquellos conceptos. Por eso las
masas siempre son los otros. No
deberia ser ese nuestro pensamien-
to, y, puestos a elegir, es preferible
ser ese los otros que quien sefiala
hacia ellos con un plural.” Siempre
todo tiene sus matices, pero no se
dejallevar por el relativismo cinico
de quien piensa que no hay valores
alos que agarrarse, ni verdad sobre
la que basarse.

La bazafia secreta es un libro de
ética privada, de modales publi-
cos y de filosoffa mundana, y en
cierto modo estoica. Estd reple-
to de citas, de pensadores interna-
cionales como Popper, Hitchens,
Ginzburg, Aristételes, pero tam-
bién de autores cercanos como
Cristina Grande, Mariano Gistain
o Félix Romeo. Esas citas las com-
bina con consejos como hacer la
cama (aunque sea para sentarse en
ella'y no hacer nada), pasear por la
ciudad, limpiarse los zapatos, visi-
tar papelerias y tener una agen-
da y libretas, conservar siempre
una mesa limpia y preparada para
escribir, aunque luego uno nunca
escriba nada... A veces recuerda a
una guia de urbanidad y protoco-
lo, un poco anticuada y aristdcrata,
pero que nunca se queda en lo fri-
volo o superficial. Grasa lucha con-
tra el cinismo y defiende una ética
de la gratuidad, cotidiana y sen-
cilla, irénica y liberal. La bazafia
secreta es un libro breve y emocio-
nante. Consigue transmitir una
sensacién de placidez sin artificios,
y siento que la voz de su autor me
ha hablado directamente a mi. —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992)
es periodista y miembro de la
redaccion de Letras Libres.

LETRAS LIBRES
JUNIO2018



