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ANAYA
Desde los años noven-
ta, Édgar Mohar Kuri 
ha sido tanto jefe como 
subalterno de Ricardo 
Anaya Cortés. Han tra-
bajado juntos desde un 
tiempo en que el hoy 
candidato a la presi-
dencia de la república 
ni siquiera militaba en 

partido alguno. Mohar Kuri, un tipo amable, de voz 
tranquila y actual encargado de las finanzas de la cam-
paña del panista, levanta los ojos del plato de huevos a  
la cazuela que le acaban de servir en Fonda Garufa  
en la Condesa. No sabe qué responder cuando le pre-
gunto, a tan añejo y cercano colaborador, a qué equi-
po de futbol le va Anaya.

–Tus más íntimos colaboradores no saben ni qué 
regalarte, ni qué te gusta a nivel personal, ni si eres 
católico practicante, vaya, ni a qué equipo le vas –le 
digo a Anaya semanas después de entrevistarme con 
Mohar Kuri y Damián Zepeda.

–Le voy a Chivas –responde Anaya sin quitar la sonri-
sa pero, sobre todo, sin prestar mayor atención al meollo  
de la pregunta. Ni sus incondicionales saben cómo 
le gusta celebrar sus cumpleaños. Nada de platicar  
antes de las juntas sobre la suerte de tal o cual equipo 
deportivo, nada de distraerse con asuntos que no sean 
los agendados para cada reunión. “Incluso llega a exal-
tarse si alguno de sus colaboradores dice algo de lo que 
está previsto hablarse más adelante”, cuenta alguien 
que lo ha visto en esas reuniones.

“Esta gente no es humana. Son unos nerds, puro 
Sheldon Cooper”, detalla otro de los miembros de 
su campaña. El periodista Salvador Frausto viajó a 

Querétaro y, en un perfil publicado en Vice (“Ricardo 
Anaya: el ‘niño bien’ que corre tras los pasos de ‘ya 
sabes quién’”), rescató una anécdota que pinta de cuer-
po entero la personalidad de Anaya:

Juan José Ojeda comenzó a participar al lado de su 
exprofesor en actividades del pan queretano. En una 
ocasión le tocó presenciar un festejo de oficina del 
que guarda un recuerdo peculiar. Había un pastel, 
velas encendidas, cantaban las mañanitas. “A mí no 
me gusta celebrar mis cumpleaños, solo mis logros”, 
le dijo Ricardo Anaya. Y le explicó que prefería fes-
tejar sus títulos académicos, sus años de casado o sus 
resultados de gobierno. Ojeda parece orgulloso de 
la determinación y el pragmatismo de su exmaestro. 
“Ricardo será presidente”, dice convencido. El candi-
dato de la alianza Por México al Frente tendría enton-
ces unos veintiocho o veintinueve años.

Se ha dicho de él que es disciplinado, metódico, capaz 
de un notable autocontrol, inteligente, memorioso. 
Algunos testimonios lo muestran como alguien capaz 
de tener gestos de compasión y empatía con sus com-
pañeros, como alguien apegado a tal punto a su fami-
lia que organiza su agenda para cumplir, sin excusa, los 
tiempos que ha decidido pasar con su mujer e hijos. 
Obsesionado con el control, rumbo al aeropuerto, se le 
ha visto revisar por igual cada línea, cada palabra de un 
boletín y si el chofer entendió la ruta del Waze. Algunos 
otros testimonios subrayan su carácter neurótico, des-
leal, corajudo y grosero con sus colaboradores. La acusa-
ción más grave que se le ha hecho ha sido de corrupción.

Anaya niega el maltrato a su equipo y haber incu-
rrido en ninguno de los actos de corrupción que le han 
achacado –algunos de hace quince años, cuando era 

RICARDOANAYA
UN NERD  A LA 
PRESIDENCIA

S A LVA D O R
CAMARENA



LETRAS LIBRES 
JUNIO  2018

1111

entre las que están en la boleta electoral para cons-
truir un Estado de derecho y consolidar las refor-
mas, reconoce que “la campaña de Ricardo Anaya 
está lejos de convencer o despertar pasión. Si bien 
es un tipo listo y políticamente astuto, sigue sin arti-
cular un proyecto atractivo a la altura del momento 
que el país vive” (“pri + Frente sería suicida”, Reforma,  
3 de mayo de 2018).

Encima, sobre el futuro de la campaña de Anaya 
pende una interrogante fundamental: alguien que, 
como se verá más adelante, se ha hecho fama de 
incumplir acuerdos, tendrá, en palabras de Luis Rubio 
y en las pocas semanas que restan a la elección, “¿la 
capacidad para transformarse en un candidato con-
fiable y creíble para la presidencia?” (“¿Qué sigue?”, 
Reforma, 29 de abril de 2018).

Acompañado de un pequeñísimo equipo de colabo-
radores –sobre todo queretanos, a los que ha sumado al 
sonorense Damián Zepeda y a los capitalinos Santiago 
Creel y Fernando Rodríguez Doval, su hombre de pren-
sa–, reforzado desde marzo por tiburones de la políti-
ca mexicana –Dante Delgado, los Chuchos Zambrano 
y Ortega, Rubén Aguilar y Jorge G. Castañeda– y ase-
sorado por el estratega Roberto Trad, el joven Anaya,  
que hasta el momento ha conseguido en las grandes 
ligas de la política mexicana todo lo que se ha propues-
to, tiene hoy el reto más importante. Le falta llegar a la 
silla presidencial. Aunque ha presentado un programa 
interesante, es visto en buena medida como beneficia-
rio de una campaña movida por el voto útil cuyo mayor 
motor es evitar el triunfo de López Obrador.

“Esto es una vez”, ha sentenciado a su equipo, “y 
tenemos que hacer las cosas bien”.

CAMBIOS DE OPINIÓN
El miércoles 2 de mayo Ricardo Anaya asistió a la edi-
ción 59 de la Semana Nacional de la Cámara de la 
Industria de Radio y Televisión (cirt). Al formular las 
propuestas de la coalición Por México al Frente, el can-
didato dijo a los empresarios de los medios electrónicos: 
“dentro de nuestro planteamiento de mejor democracia, 
hemos venido insistiendo en que tenemos que cambiar 
el modelo de comunicación política. Esa cantidad de 
spots que ahorita están sonando todo el día en sus esta-
ciones y en sus canales ya no le sirven a nadie, ya satura-
mos a la gente, se los digo en serio, lo tenemos medido, 
esa cantidad de anuncios ya no funciona, a ustedes 
claro que les afecta mucho; uno, por la confiscación de 
tiempos, pero, segundo, porque además pierden rating”. 
Anaya agregó que ha estado proponiendo que “en lugar 
de tantos spots de treinta segundos mejor se compacten 
los tiempos, hagamos más debates”.

La oferta, que por un lado podría considerarse razo-
nable, por el otro también beneficiaría a una industria 

funcionario en Querétaro– pero reconoce que es “alta-
mente exigente” y que, aunque procura “ser respetuo-
so”, sí es “muy riguroso” con sus colaboradores, por lo 
que suele rodearse de gente “muy ejecutiva”.

Lo que nadie pone en duda es la capacidad para 
lograr lo que se propone este joven de 39 años, nacido en 
Naucalpan y criado en Querétaro, alumno de excelencia  
en todos los grados, con una tesis de doctorado en la  
unam sobre los valores del pan y funcionario precoz que 
con menos de diez años en la política nacional descarri-
ló a pesos pesados del panismo como Javier Corral, que 
le disputó la presidencia de Acción Nacional, Rafael 
Moreno Valle, Gustavo Madero y Margarita Zavala, a 
quienes arrebató la candidatura presidencial.

Sin embargo, esa quirúrgica efectividad de Anaya 
para escalar y ese pulso frío de su alta capacidad argu-
mentativa no se han traducido en una campaña arro-
lladora, que, en parte, ha sido lastrada por escándalos 
de presunta corrupción. Las acusaciones que se le han 
hecho involucran transacciones inmobiliarias, como 
la de una nave industrial de 54 millones de pesos ven-
dida en un esquema que presumiblemente incluyó 
lavado de dinero por parte de amigos suyos, o su par-
ticipación en trabajos de fundaciones que, al amparo 
del pan queretano, terminaron en jugosas ganancias 
para sus conocidos.

Anaya, a quien apodan “el Cerillo”, no prende en 
campaña. Tiene el mérito de haber resistido un emba-
te gubernamental no visto desde el desafuero de López 
Obrador en 2005. El ataque fue tan burdo –incluida 
la distribución por parte de la Procuraduría General 
de la República de un video de una visita que Anaya 
hizo a esa dependencia– que el 5 de marzo un plural 
grupo de intelectuales reclamó al gobierno juego lim-
pio frente a este opositor. El ine, por su parte, demandó 
a esa dependencia retirar los tres comunicados oficiales 
que publicó sobre el panista. Sin embargo, mientras el  
tabasqueño usó la defenestración como catapulta en  
el proceso electoral del 2006, el queretano apenas si 
ha podido, tras un mes de campaña, asegurar para  
sí un segundo lugar que a principios de mayo, cuando 
entrego estas líneas, carece de momentum.

La campaña es percibida como fría, carente de 
emoción, quizá demasiado racional. No solo porque 
este joven adolece de carisma, no solo porque su dis-
curso es más el de un profesor universitario aferrado 
al PowerPoint (tiene, desde hace años, una presenta- 
ción sobre elecciones que obliga a ver a todos los 
miembros de su equipo) que el de un vibrante aren-
gador de masas, sino porque no ha encontrado ni el 
eslogan ni el acento para que la ciudadanía asimile 
lo que trata de comunicar. Porque aun gente como 
Jorge Suárez Vélez, quien lo apoya de forma abier-
ta desde hace meses, quien ve en él la única opción 
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el Estado de México –todas, entonces, en manos del 
pri–, Anaya se jugaba la viabilidad de su candidatura 
presidencial. Necesitaba buenos resultados para legi-
timar su objetivo de autopremiarse con la candidatu-
ra máxima. Luego de que en las elecciones de 2016 
el pan resultara el gran triunfador con siete de nueve 
gubernaturas ganadas (Aguascalientes, Chihuahua, 
Durango, Puebla, donde refrendó, Quintana Roo, 
Tamaulipas y Veracruz), que sumadas a las que ya 
tenía llegaron a la cifra récord de once entidades 
bajo su mando, Anaya explicaba una y otra vez que 
no se podía pensar en 2018 sin un buen resultado en 
2017. Pero, al mismo tiempo, según diversos repor-
tes, Anaya negoció con Peña Nieto que su partido no 
contendería en coalición con el prd por el Estado de 
México. De este modo, el pri incrementaba su proba-
bilidad de resistir el asedio, tanto de una coalición de 
perredistas y panistas como de Morena, fuerza emer-
gente que amenazaba la hegemonía del tricolor en la 
tierra del mandatario. Sin embargo, Acción Nacional 
sí terminó por aliarse –así fuera de manera discursi-
va– con el prd en contra del pri, al que dinamitaron 
como un partido corrupto. En el marco de esas elec-
ciones, Anaya y la entonces líder nacional del perre-
dismo, Alejandra Barrales, anunciaron su idea de 
formar un frente electoral. “Su cálculo, y lo que no le 
perdonan en Los Pinos”, comenta una persona del 
pan, “es que apostó a que el pri perdiera para sepultar 
las aspiraciones del tricolor en 2018, lo que le dejaba a 
él campo libre como alternativa única frente a López 
Obrador”. Una fuente priista lo corrobora con esta 
frase: “Es alguien que no sabe darle valor a la palabra.”

Independientemente de esa versión, también es 
cierto que en el diálogo con Barrales y otros perre-
distas (Agustín Basave, sobre todo) y con el líder de 
Movimiento Ciudadano, Dante Delgado, es donde 
Anaya muestra otra faceta que da crédito tanto de su 
pragmatismo como de una madurez negociadora. De 
esos contactos nacería el frente opositor mediante el 
cual Anaya no solo desplazó de la candidatura pre-
sidencial a panistas sino a gente como Miguel Ángel 
Mancera y construyó una opción electoral que pre-
tende que el 1 de julio triunfe una plataforma donde 
se proponga un cambio que no derogue, sino corrija y 
consolide las reformas estructurales.

EL ESCURRIDIZO
“No vas a conocer a nadie más adulador”, dice un 
panista. Anaya subió escalones a fuerza de halagos, y 
–claro está– de mostrar su capacidad. Así se le coló en 
el ánimo no solo a Madero, a quien combatió desde 
la trinchera de Roberto Gil Zuarth, sino también a 
Manlio Fabio Beltrones, líder de los diputados del pri 
en la legislatura que dirigió Anaya.

que resiente la reforma electoral que impuso, en 2007 
y por medio de la Constitución, un mar de anuncios 
en cada elección y, sobre todo, la prohibición de ven-
der espacios publicitarios electorales. Irónicamente, el 
mismo que afirmó que el modelo de los promocionales 
no sirve es quien durante meses acaparó para sí los men-
sajes que correspondían a Acción Nacional. De nada 
sirvió que diversos militantes y los entonces precandi-
datos panistas a Los Pinos le reclamaran un piso parejo, 
él construyó su carrera hacia la candidatura sobre cientos 
de miles de esos anuncios. En abril de 2016, El Universal 
publicó un reporte que destacó que el panista tuvo el tri-
ple de promocionales que López Obrador.

En segundo lugar, la propuesta del candidato que-
retano a la industria de la radio y la televisión es tam-
bién un recordatorio del Anaya que se ha hecho fama 
de no cumplir sus compromisos. Ahora promete, en 
campaña y a la cirt, cambiar el modelo de comunica-
ción. Cuando en 2014 se le propuso eso mismo, según 
varias fuentes, aceptó y luego se echó para atrás. “La 
negociación avanzó a tal nivel que llegaron a circular 
varios borradores de esa reforma”, cuenta un legislador 
que estuvo al tanto de las pláticas en que por enton-
ces se embarcaron las televisoras, Los Pinos y el pan, 
lideradas en la Cámara de Diputados y en el partido 
por Anaya dependiendo de la fecha, pues iba y venía 
entre la dirigencia de Acción Nacional, que copresi-
día con Gustavo Madero, y el liderazgo en San Lázaro.

Un día, sin mayor explicación, dejó tirada la nego-
ciación. Los dejó colgados. Una fuente consultada 
aduce que Anaya cambió de opinión, alegando que ya 
no le daban los números para comprometerse a sacar 
esa legislación que formaría parte de la reforma polí-
tica. Sin embargo, esa misma fuente cree que fue justo 
en ese momento cuando Anaya comprendió que, si 
cumplía el acuerdo, se daría un balazo en el pie: ya 
no podría usar para promoverse los millones de pro-
mocionales que le corresponderían gratis y por ley a 
su partido. “Supe que al menos Televisa le hizo sen-
tir su enojo por no haber cumplido”, detalla la fuente,  
que habló a condición de anonimato. Esta versión  
fue corroborada con otra persona conocedora del caso.

Cuestionado sobre esa versión, en abril de este año 
Anaya me comentó que es “absolutamente falso que 
haya comprometido una reforma y que no haya cum-
plido”. Ahora, de nuevo, promete un cambio en el 
modelo de comunicación política, lo que la indus-
tria de la radio y la televisión no aceptará sin modi-
ficaciones al candado que le impide vender espacios 
comerciales.

Las televisoras no son las únicas que se quedaron 
vestidas y alborotadas tras una promesa incumplida 
de Anaya. En las elecciones de 2017, año en que se 
disputaron las gubernaturas de Nayarit, Coahuila y 
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candidato a la presidencia de la república ya ha aclara-
do todo lo referente sobre las falsas acusaciones que se 
le han imputado, y que han sido difundidas por diver-
sos medios de comunicación.”

Sin embargo, Anaya no ha convencido del todo en 
este y en previos escándalos. Quizá porque, ante cada 
acusación, el candidato elabora una explicación con 
argumentos en los que hace gala de lo que el periodis-
ta Roberto Zamarripa denominó su estilo escurridizo.

Cuando Ernesto Núñez, reportero de Reforma, le 
pidió que se pronunciara sobre la falta de castigo den-
tro del pan a Luis Alberto Villarreal por su escándalo 
de los moches, Anaya, compañero y aliado del con-
trovertido guanajuatense en la bancada panista en 
San Lázaro, quien entonces buscaba la presidencia de 
Acción Nacional, contestó: “A mí no me correspondió 
como dirigente juzgarlo a él.” Cuando Jorge Ramos, en 
entrevista para Univisión, le preguntó por qué nunca 
criticó el modelo anticrimen de Calderón, respondió: 
“No era yo un funcionario. Mi opinión para esos temas 
no era de alta relevancia.” Eso no era cierto. Sí fue 
funcionario, estatal durante varios años y federal con 
Calderón. La más reciente: la iniciativa VerificadoMx 
determinó que había presentado de manera trampo-
sa una cifra de secuestros en la Ciudad de México. En 
el primer debate presidencial, llevado a cabo el 22 de 
abril, dijo que en tiempos de López Obrador ese delito 
había crecido 88%. La realidad es que la cifra de secues-
tros denunciados bajó, aunque sí subió en proporción 
a los secuestros en el país. Cuando se lo hicieron ver 
en W Radio al día siguiente, Anaya exigió a Daniel 
Moreno, cabeza de VerificadoMx, revisar bien el dato. 
Nunca aceptó que su frase era tendenciosa.

Esa estrategia, o rasgo de su personalidad, ya la 
había advertido alguien que ha seguido la carrera  
de Anaya desde hace tiempo. El columnista Enrique 
Aranda señaló alguna vez que “nada, ni siquiera su 
desmedida ambición de poder y su incontrolada afi-
ción a los reflectores y ‘a dejarse ver’ en primeras pla-
nas, define mejor al cuestionado administrador de 
turno en Acción Nacional, Ricardo Anaya Cortés, que 
su aversión al riesgo, al ridículo público y, más, su ino-
cultable terror al fracaso (político)” (“Entre el poder y 
el fracaso...”, Excélsior, 8 de marzo de 2017). Al respecto, 
Anaya mismo ha dicho: “el que pierde su buen nombre 
ya no lo puede recuperar. No es que no me guste la crí-
tica. Eso no es cierto. Creo que el prestigio se defiende 
con todo” (La entrevista por Adela, 2 de octubre de 2014).

UN DESCONOCIDO LLANERO SOLITARIO
Ganador, según los sondeos, del primer debate, Anaya 
reconoce que su campaña cayó en un bache por las 
acusaciones sobre la venta de su bodega. Fueron cua-
renta días de ataques, dice. Pero ya no peleará con 

En ese momento el despegue definitivo ocurre.  
Cautiva a políticos y comentaristas al presidir la Cá- 
mara de Diputados con un manejo pulcro de sesio-
nes complicadas y varios discursos memorables. Uno 
de ellos pronunciado en ocasión del sesenta aniversa-
rio del derecho al voto de la mujer. Otro frente al pre-
sidente de China, Xi Jinping. Y el de su coronación: 
cuando demandó una investigación por el espionaje de 
Estados Unidos a políticos mexicanos frente al emba-
jador Anthony Wayne, en octubre de 2013. A partir 
de entonces empiezan a apodarlo “Chico Maravilla”.

El 16 de agosto de 2015 Anaya derrotó con el 81% de  
los votos a Javier Corral en la lucha por la presidencia 
del pan. “Bien aprovechadas, las oportunidades traen 
nuevos retos” era su mantra por esos años. Coronó su 
rápido ascenso en un debate la noche de la elección 
del 2016, cuando vapuleó a Beltrones frente a Joaquín 
López-Dóriga y el entonces presidente perredista 
Agustín Basave. El viejo lobo de mar salió desdenta-
do del set.

Un año después, la historia fue distinta. El pri lo 
dejó sin mucho que celebrar. Las elecciones en el 
Estado de México y en Coahuila, plagadas de denun-
cias por irregularidades, dieron por ganador al pri. 
Al apegarse al discurso del fraude y de la corrupción, 
Anaya se echó encima la respuesta del régimen, que 
le endosaría una cadena de periodicazos mediante los 
que se le exhibió por sus viajes constantes y en clase 
premier a Atlanta, donde, descubrieron los mexica-
nos, vivía la familia de quien quiere ser presidente 
del país. Al poco tiempo surgieron nuevas denuncias 
por irregularidades en el manejo de la fundación Por 
Más Humanismo, en la red de empresas de su fami-
lia política (él es socio de su suegro, un empresario 
dueño de hoteles y restaurantes desde hace décadas) y 
por una nave industrial que le vendió a un amigo, para 
cuya operación trasladó el dinero por diversos países y 
paraísos fiscales. Si bien la Procuraduría General de la  
República ha dejado su inusitado protagonismo en las 
investigaciones sobre las operaciones que involucran 
a Anaya, las filtraciones no han dejado de aparecer. 
Cuarenta días después de que el Instituto Nacional 
Electoral ordenara a la pgr retirar de su sitio los comu-
nicados en donde llegó a decir que el panista se negó a 
declarar, en España el 23 de abril apareció una nota en 
el portal El Español en donde se estableció, sin mayor 
prueba, que “autoridades judiciales europeas investi-
gan la presunta comisión del delito de blanqueo de 
capitales previsto en el artículo 301 del Código Penal, 
en lo que podrían estar involucrados el candidato 
presidencial del pan, Ricardo Anaya, el empresario 
mexicano Manuel Barreiro y el empresario mexi-
cano-español Juan Pablo Olea Villanueva”. Acción 
Nacional desestimó el reporte en un tuit: “Nuestro 
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ideales, pero también convencido de la importancia de 
implementar y de ejecutar. Un papá muy cariñoso. Un 
esposo muy enamorado. Un hijo agradecido. Un polí-
tico apasionado”.

Le faltó decir que practica yoga solo; que lee todos 
los días, a primera hora, The New York Times; que es 
trilingüe; que le encanta tocar música solo y con su 
familia; que a diferencia de López Obrador no se dice 
seguidor ni admirador de nadie porque le parece que 
las biografías son realizadas, en su mayoría, con dema-
siado halago; que lee cada año al nuevo premio Nobel 
de Economía; que hace teoría de juegos para entre-
tenerse; que le encantan los libros que le dicen cómo 
funcionan las cosas. Que es el hijo de un industrial del 
calzado y de una arquitecta que se dedica a los bienes 
raíces. Que no se preparó para el debate ensayando 

el gobierno o su partido porque, a su parecer, tras el 
debate ha quedado claro que solo hay dos en la bole-
ta –López Obrador y él mismo–, y que esta elección 
se trata de una disputa entre dos proyectos muy dis-
tintos de futuro.

Jorge G. Castañeda ha dicho que Anaya lo ha sor-
prendido con su inteligencia, que asimila rápido y 
construye con lo asimilado. El politólogo agrega que 
está convencido de que Anaya quiere ser presidente 
porque cree que México puede tener un mejor nivel 
del que hemos visto hasta ahora, y que el gobierno 
puede facilitar eso.

Sin embargo, no son pocos los que creen que no se 
puede definir la personalidad real de Ricardo Anaya. 
Él contesta diciendo que es “un ser humano que quie-
re provocar una transformación en el país, positiva, con 

LÓPEZ
ANDRÉS MANUEL

OBRADOR
LÓPEZ

DE LA POLARIZACIÓN 
A LA RECONCILIACIÓN

El personaje público de 
Andrés Manuel López 
Obrador contiene sus-
tancias políticamente 
inflamables. Cuando se 
le menciona en una con-
versación informal, los 
ánimos arden con facili-
dad. O bien se le vene-
ra o bien se le teme y 

R I C A R D O 
R A P H A E L

detesta. No parece haber matices, ni equilibrio posi-
ble: se es o no lopezobradorista, punto final.

Este contexto asfixiante vuelve ingrata la tarea 
de caracterizar al personaje. Poco importa lo que se 
argumente porque, en este ambiente nocivo, los razo-
namientos pierden fácilmente autonomía, mérito y 
atributos para ser atraídos hacia uno de los dos polos 
gravitacionales.

Sin embargo, vale la pena intentar aproximarse 
a este personaje con más juicios que prejuicios, con 



LETRAS LIBRES 
JUNIO  2018

1515

Y es también un músico que no suele cantar en 
público, un orador que no emociona, un ejecuti-
vo de la política, un político que ha dejado un cau-
dal de resentidos en su camino, un candidato que se 
hizo conocer por sus discursos, pero del que nadie 
recuerda uno solo de los de su campaña, un hombre 
público devoto de su familia, un candidato sin men-
saje efectivo.

Es, en esencia, como bien lo define uno de sus cola-
boradores actuales, un llanero solitario. Tan enigmá-
tico que alguien, hace poco, dijo que al llegar a la urna 
le dará su voto a ya sabes quién, y no a Anaya, pues no 
sabría por quién estaría votando. ~ 
SALVADOR CAMARENA es periodista, columnista de  
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para sí mismo porque no cree en escenificar sino en 
imaginar escenarios y respuestas rápidas a los mis-
mos. Que se aprende sus discursos. Que nunca nunca 
nunca improvisa y hasta se molesta si un colaborador 
le presenta en el pasillo a alguien sin antes notificarle.

Egresado de derecho en la Universidad Autónoma 
de Querétaro (con una tesis sobre el grafiti prologada 
por Carlos Monsiváis), con una maestría en derecho 
fiscal por la Del Valle de México y doctor en cien-
cias políticas y sociales por la unam, este joven forma-
do en colegios religiosos (Álamos, del Opus Dei; San 
Javier, de los Maristas) está casado desde el 2005 con 
Carolina Martínez Franco, con quien tiene tres hijos 
–Santiago, Mateo y Carmen– y un patrimonio cuyo 
monto se negó a precisar cuando Jorge Ramos le pre-
guntó a cuánto ascendía.

mayor parsimonia y menos grandilocuencia, en fin, 
poniendo en juego más razones y menos emociones.

¿POPULISTA O POPULAR?
“Llevo más de veinticinco años en la política mexica-
na y nunca me he topado con Andrés Manuel López 
Obrador, cara a cara”, me dijo el entonces secreta-
rio de Hacienda, José Antonio Meade Kuribreña, 
en una conversación que sostuvimos, dentro de su 
oficina, en el Palacio Nacional, a mediados del mes 
de junio de 2017. Con esa frase el futuro candidato 
en la contienda presidencial confió a quien escribe 
estas líneas que era consciente de la distancia side-
ral prevaleciente entre la élite política dentro de la 
cual este exitoso funcionario hizo carrera y la opción 
que López Obrador representa: una contraélite que 
aspira a sustituirla.

Ciertamente sus respectivas órbitas apenas si se 
tocan y no se comprenden. En los años noventa del 
siglo pasado, el movimiento zapatista tenía por cos-
tumbre pintar las bardas con una frase provocadora: 
“México son muchos Méxicos.” Quizá la amplitud 
que sugiere ese plural sea una exageración, pero para 
cualquier observador es evidente que, en efecto, hay 
por lo menos dos Méxicos, que no han aprendido a 
llevarla bien.

El clivaje es palmario: en un extremo está el México que  
apuesta a la globalidad y a integrarse al mundo, que ha- 
bla inglés, ha puesto como prioridad ser productivo y 
competitivo, que exporta miles de millones de dóla-
res por año. Es al mismo tiempo el México que puede 
ser paciente con la pobreza y la exclusión. En el otro, 
puede observarse el país de los empleos pequeños 
y mal pagados, de familias que no llegan al final de 

la quincena, un México que fabrica magnates, el del 
elevador social descompuesto, apartado del comer-
cio internacional, las vías concesionadas de comuni-
cación, los servicios públicos de calidad, la educación 
y la capacitación laboral.

Antes de que Meade y López Obrador compitie-
ran por el poder, ya existía la distancia entre estos 
dos Méxicos. Ha permanecido durante demasiadas 
generaciones, desgraciadamente. No es por tanto 
justo atribuirle a uno u otro candidato el muro que di- 
vide a México. Sin embargo, es innegable que cada 
uno decidió apostar su empatía sobre una de estas 
dos versiones del país. Mientras Andrés Manuel 
López Obrador lleva muchos años cultivando capi-
tal político a ras del suelo, José Antonio Meade lo 
ha hecho en los pisos más próximos al cielo. Acaso 
por eso jamás se habían topado cara a cara, hasta 
el día en que ocurrió el primer debate presiden-
cial de 2018.

El candidato del Movimiento Regeneración 
Nacional (Morena) comenzó su vida pública como 
responsable del Instituto Nacional Indigenista en 
Tabasco. En vez de despachar desde la ciudad de 
Villahermosa, decidió buscarse una casa pobre entre 
los indígenas de la Chontalpa y, desde ahí, aprendió 
el lenguaje de los desposeídos, al tiempo que enten-
dió el poder simbólico de la austeridad, que lo distin-
guía de otro tipo de políticos, cercanos al México más 
ostentoso.

Solía decir Jorge Carpizo que en temas de corrup-
ción no es fácil saber quién se robó el dinero, pero sí 
quién se lo gasta. Como el resto de los políticos mexi-
canos, López Obrador ha sido acusado de corrup-
ción, sobre todo por el comportamiento que algunos 


