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CONVIVIO

En la televisión, Chava Reyes, delantero del 
“Campeonísimo” Guadalajara, anunciaba una marca  
de dentífrico ante un niño que no podía rematar bien de  
cabeza porque tenía caries y era incapaz de afianzar la 
mordida. El anuncio demostraba que yo jamás sería 
futbolista.

A los seis años miraba el mundo con enconado pesi-
mismo. Solo el futbol me rescataba de la pesadumbre 
que mi abuela paterna registraba puntualmente en sus 
diarios: “Juanito sigue melancólico.”

La verdad es que yo no quería apretar los dien-
tes para jugar partidos sino para verlos. Carecía de la  
desafiante energía de los protagonistas y acababa de des- 
cubrir las vacilantes emociones de ser testigo de la selec-
ción nacional.

El primer Mundial que recuerdo fue el de Chile 62, 
transmitido por radio. Con los años, mi memoria otor-
garía lógica retrospectiva a lo que escuché entonces, 
alterando los hechos con los golpes dramáticos de la 
memoria.

En aquel tiempo de ilusiones fáciles, la gente se 
retrataba en estudios y el fotógrafo preguntaba:

–¿Quiere su foto natural o retocada?
En caso de elegir la segunda opción, se aplica-

ba un enfático pincel para enrojecer los labios de 

Las desventuras de la selección nacional 
son, a menudo, inseparables de los 
raspones íntimos. El siguiente testimonio 
forma parte del libro Breve historia del ya 
merito, que Sexto Piso pondrá pronto en 
circulación.

n la infancia solo encon-
tré un remedio para comba-
tir adversidades: apretar los 
dientes. El gesto era menos 
sencillo de lo que parecía. 
Nací en 1956, época apasio-
nada por los antibióticos; al 
primer estornudo, te inyec-

taban penicilina. El optimismo con que se usaba ese 
veneno me produjo una seria descalcificación y fui a 
dar al consultorio de un dentista que había perdido 
una pierna y se apoyaba en muletas. No usaba aneste-
sia porque su enfermera se desmayaba al ver una jerin-
ga. Para compensar mi tortura, mi madre me compraba 
cochecitos a escala hechos con un metal que soltaba un 
polvillo acerado. Hasta la fecha, no puedo respirar un 
aroma metálico sin oír el ruido de la fresa que taladra 
mis premolares.

–Aprieta los puños como boxeador para que te 
duela menos –aconsejaba el dentista.

Lo que yo quería era apretar los dientes.

E

El último Mundial  
radiofónico, el primer 
Mundial televisado
JUAN VILLORO
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izquierda sin ser detenido. Quedan unos cuantos ins-
tantes en el reloj y Gento manda un centro de angus-
tia, hay un rebote que queda a los pies de Peiró. Lo que 
sigue es la tragedia, la puñalada de último segundo, el 
fin de la esperanza, los dientes apretados hasta el cal-
vario, el nacimiento de un dolor voluntario en un niño 
de cinco años; es decir: literatura.

El episodio se me grabó con la fuerza indeleble del 
trauma. En Tirant lo Blanc, la gran novela de caballe-
rías, un padre abofetea a su hijo sin motivo aparente. 
Lo hace para que recuerde ese momento. Las heridas 
cicatrizan en la piel, no en el recuerdo.

El aficionado perfecciona los datos con sus emo-
ciones. Nelson Rodrigues detestaba a los esclavos de 
los hechos, esos “tontos de objetividad”, incapaces 
de entender que los mayores atractivos de la vida son 
ilusorios.

El Mundial de Chile me reveló que sufrir ante 
un partido no basta para ser buen fanático. Hay que 
seguir sufriendo en la carne abierta de la memoria, 
con el limón y el chile piquín que la mente agrega al 
drama.

Durante décadas, el gol de Peiró fue para mí el 
instante terrible de Valparaíso que nos liquidó cuan-
do estábamos virtualmente clasificados. Amigos que 
padecen mi misma edad comparten esa convicción: 
Peiró nos arrebató la gloria cuando ya nos veíamos en 
la siguiente ronda.

La verdad es un poco distinta. El partido contra 
España sucedió así, pero no fue el último que dispu-
tamos. Mi mente lo convirtió en un trágico tercer acto 
para perfeccionar el suspenso y el dolor.

Una madrugada de insomnio revisé los partidos 
de aquel Mundial y supe que habían ocurrido en otro 
orden. De manera previsible, México perdió 2-0 con 
Brasil, que a la postre sería campeón. Aun así, exhi-
bió buenos recursos en ese juego. Luego vino el des-
aguisado contra España, en el que Carbajal detuvo la 
metralla durante casi noventa minutos y encajó el gol 
que lo dejó llorando en el césped. Finalmente, cuando 
ya no había posibilidades de pasar a la siguiente ronda, México 
dio su mejor partido en la historia de los Mundiales y 
derrotó 3-1 a Checoslovaquia, que quedaría segunda  
en el torneo. Esa victoria moral dice mucho de la ten-
sión psicológica que agobia a los futbolistas mexica-
nos; sin la presión de ganar, se liberaron de sí mismos 
y no cayeron en el pecado de temerle a su propia fuerza.

El partido se jugó el día del cumpleaños del 
inmenso Carbajal y reconcilió a los jugadores consi-
go mismos, pero sumió en la neurosis a los fanáticos 
al revelar lo que México podría haber hecho.

Mi memoria rebobinó los episodios de este modo: 
perdimos de manera esperada ante Brasil, derrocha-
mos categoría con Checoslovaquia y sucumbimos ante 

la abuela y resaltar el rosicler de sus 
mejillas.

Las “imágenes” que llegaban por 
la radio eran de ese tipo: escenas exa-
geradas por el pincel de la pasión. 
Nunca la Tota Carbajal fue tan acrobá-
tico, el Tigre Sepúlveda tan impasable 
ni Héctor Hernández tan habilidoso 
como en los lances imaginados por los 
radioescuchas.

Pitágoras solía enseñar detrás de un 
telón para que sus alumnos lo escucha-
ran con absoluta reverencia. Sus palabras 
adquirían el sentido de una revelación 
interior, no alterada por la vista.

El Mundial de 1962 fue el último 
que dependió de la oralidad. Aunque 
los partidos se filmaban, solo eran vis-
tos cuando los rapsodas de la radio ya 
habían hecho su trabajo. Como el cere-
bro construía “de oídas” los sucesos, los 
héroes se convertían en atributos de la 
mente: Pelé driblaba en la conciencia. 
Esta construcción espiritual de las esce-
nas hacía que lo escuchado en la radio 
se recordara con más fuerza que lo 
meramente visto en la televisión.

Pero también la memoria juega 
sus partidos y los altera según le conviene. En 1962 yo 
tenía cinco años y medio, había debutado ante el den-
tista y me entrenaba para sufrir en nombre de la patria. 
El momento decisivo de ese Mundial no ha dejado de 
agobiarme; vuelve a mí como el cruel olor de los metales 
o el inagotable “gol fantasma” de Inglaterra 66 que ocu-
paría el ocio de los aficionados durante varias décadas.

Estoy en la sala de la casa, en la colonia Insurgentes 
Mixcoac, ante uno de los enormes radios de la época. 
Agoniza el partido entre México y España. El marca-
dor se encuentra 0-0 (a “nuestro favor”, porque la Tota 
Carbajal ha salvado varios goles). El locutor dice que 
es el minuto más angustioso de su vida. México tiene 
un córner a su favor. El Negro Del Águila se acerca al 
banderín y el entrenador, Ignacio Trelles, le grita una 
orden decisiva: pide que retrase la jugada y busque  
una opción segura para la pelota. Se trata de un men-
saje de supervivencia; México puede practicar una de 
las opciones metafísicas que concede el futbol: “hacer 
tiempo”. Pero en la inmensidad del estadio el extremo 
derecho no oye lo que dice su entrenador y las pala-
bras urgentes se pierden en el aire de Valparaíso como 
los telegramas que pudieron cambiar el curso de la 
Revolución y no llegaron a su destino.

Del Águila intenta un pase infructuoso y España 
recupera la pelota. Gento avanza por la pradera 
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España en el maldito último segundo. Si de sufrir se 
trata, hay que hacerlo en serio.

Todo mexicano en trance deportivo es involuntario dis-
cípulo de Hitchcock: como no cuenta con el triunfo, se 
conforma con apasionantes sobresaltos. “¡Qué mane-
ra de perder!”, exclama Cuco Sánchez en el estertor de 
la canción ranchera. ¿Se trata de un lamento o de un 
autoelogio? La pregunta es retórica porque en la tie-
rra donde el águila se comió a la serpiente ser patrio-
ta significa honrar a los perdedores. Aceptamos la falsa 
etimología del nombre del último emperador azte-
ca porque nos fascina que profetice su trágico destino 
(según el mito, Cuauhtémoc quiere decir “Águila que 
cae”). Del mismo modo, sin pedir ayuda a la eviden-
cia, atesoramos este bravío rumor: herido de muerte, el 
cadete Juan Escutia se envolvió en la bandera en la azo-
tea del Castillo de Chapultepec para lanzarse al vacío, 
impidiendo que el lábaro patrio cayera en manos del 
ejército invasor.

Estas escenas de precipitación conmueven a un país 
que habla español sin cecear y pronuncia dos antóni-
mos del mismo modo: no llegamos a la anhelada cima, 
pero alcanzamos en forma espectacular la sima. Hechos 
de abismo, nuestros héroes se despeñan en su última 
oportunidad.

Lloré con la derrota de la mejor selección que ha teni-
do México y agrandé la tragedia con cuidadoso nihilis-
mo, aceptando que nuestra misión deportiva consiste 
en perder en forma injusta o por lo menos complicada.

Tuve una infancia triste que no alcanzó el rango de 
tragedia. No padecí la guerra, el exilio, el hambre ni la 
enfermedad. Fui un desajustado promedio. Mis des-
gracias pertenecían a los lugares comunes de la clase 
media: padres que no se llevaban bien, una escuela 
autoritaria, un barrio donde el prestigio se decidía con 
los puños, un dentista que no usaba anestesia. El futbol 
apareció en mi entorno como el espacio compensatorio 
donde los héroes fallaban mejor que yo.

Ignoro en qué medida estas convicciones se vieron 
reforzadas por el oficio de mi padre, que había publi-
cado dos libros sobre el convulso pasado mexicano:  
Los grandes momentos del indigenismo en México y La 
Revolución de Independencia. Miembro del grupo 
Hiperión, Luis Villoro Toranzo se dedicaba a la “filo-
sofía del mexicano”, algo que no parecía muy alegre, a 
juzgar por ciertos títulos que mencionaba a cada rato. 
¿Cómo creer en el rendimiento de la selección nacional 
cuando tu padre dice que nuestra identidad quedó defi-
nida en la Visión de los vencidos y El laberinto de la soledad?

A excepción de mi abuelo materno, todos los adul-
tos que conocí antes de los diez años eran filósofos 
nacionalistas. Ese parecía ser el oficio omnipresente 

de la mayoría de edad. En 1963, fui por primera vez 
al estadio de Ciudad Universitaria. El Oro, campeón 
de Liga, derrotó 4-1 al Valencia, campeón de Copa en 
España, entrenado por el legendario Alfredo Di Stéfano. 
Nuestra porra estaba formada por mi padre, Rafael 
Moreno, Emilio Uranga, Jorge Portilla, Ricardo Guerra 
y otros universitarios. Ignoro si dijeron algo sobre el “ser 
en sí” o la “fenomenología del relajo”, o si se sorpren-
dieron de esa repentina muestra de poderío nacional. 
¿Algún resabio de sus disquisiciones llegó a mi mente 
infantil? Dudo que así haya sido. Solo muchos años des-
pués, cuando ya cursaba la preparatoria, supe que mis 
acompañantes a aquel partido se dedicaban a la impro-
bable tarea de concebir primeros auxilios intelectuales 
para el deporte extremo de ser mexicano. Y sin embar-
go, no puedo desprenderme de su influencia. El futu-
ro daría otro sentido a ese pasado. La vida se vive hacia 
delante pero se entiende hacia atrás, diría Kierkegaard.

Aquellos filósofos usaban la expresión “estar 
Nepantla” para describir la ambivalencia existencial de 
quien se halla entre dos realidades. A la distancia, me 
veo en la tribuna, rodeado de adultos, y rememoro, no 
aquel épico partido inicial, sino todos los que vi después 
en la actitud estoica de apoyar al Necaxa o a la selección 
nacional. De modo inevitable, me siento “Nepantla”.

Mi padre no me habló del fatalismo y la condición 
trágica del ser, pero me llevó a los principales escena-
rios de la derrota: los estadios de futbol. Durante años 
pensé que íbamos ahí para satisfacer su pasión. La ver-
dad era distinta, aunque tardé mucho en descubrirlo. 
Mi padre disfrutaba el futbol y apoyaba a los Pumas de 
la Universidad, recién ascendidos a primera división, 
pero lo hacía como una extensión de su vida académi-
ca. En modo alguno era carne de estadio; odiaba que 
se dijeran groserías en las gradas y encaraba a quienes 
abucheaban al equipo contrario; aplaudía la llegada al 
campo de los rivales y, con un énfasis digno de mejo-
res causas, instaba a que los demás hicieran lo mismo:

–¡Son nuestros invitados! ¡¿Qué sería del futbol sin 
contendientes?! –exclamaba con una vehemencia que 
a sus testigos les parecía lunática y que retribuían con 
aplausos para evitar mayor delirio.

La verdad es que íbamos ahí porque él no tenía otro 
sitio al que llevarme. Vuelvo a los diarios de mi abue-
la paterna, que al cabo de muchas páginas dio con la 
causa de mi melancolía: el divorcio de mis padres (ellos 
lo ocultaron para no agravar sus malestares, pero ella lo 
descubrió con la invencible “salud de los enfermos”).

El divorcio llevó a mi padre al predicamento de 
entretener a un hijo los domingos. Ensayamos el zoo-
lógico, donde el animal más atractivo era una perra 
que había amamantado a un león y vivía en la jaula de 
los reyes de la selva. A la tercera visita, bostezábamos 



39

LETRAS LIBRES 
JUNIO  2018

tanto como los leones. Películas como Hatari y El tigre de 
Bengala llegaron en nuestro auxilio, pero la cartelera no  
siempre nos recompensaba. El futbol apareció como 
modo de regular nuestra vida en común.

Había debutado en 1963 como espectador en las tri-
bunas; a partir de entonces, ese milagro se volvió una 
actividad semanal. De los nueve a los quince años, el 
sitio decisivo donde vi a mi padre fueron los estadios 
de futbol, primero el de Ciudad Universitaria y, a par-
tir de 1966, el Azteca. Él hablaba poco de los sucesos en 
la cancha y oía con atención los datos que yo memori-
zaba en forma obsesiva. Su mente se ordenaba al modo 
de una enciclopedia siempre disponible; no necesitaba 
repasar un tema para exponerlo con fechas, citas y deta-
lles exactos. Me cuesta trabajo usar la expresión “cultu-
ra general” porque conocí a una persona que la poseía 
sin fisuras. ¿Había forma de impresionar al profesor 
que hablaba de las guerras púnicas como si las hubiera 
visto desde un elefante? En el estadio, yo peroraba de 
delanteros y lesiones y él me oía con distraído asombro:

–¡No me digas! –exclamaba ante algo que ya le 
había dicho varias veces.

El conteo de los goles de Pelé le importaba poco, 
pero celebraba mis arengas porque intuía ahí algo 
más profundo, más estimulante: un metódico afán de 
conocimiento.

–Siempre creí que serías científico –me dijo años 
después, con un dejo de nostalgia–: ¡Hacías tantas pre-
guntas y te apasionaban tanto los datos!

Con generosidad pedagógica, conjeturaba que mis 
cavilaciones podían convertirse en pensamientos. La 
figura del mundo cambió para mí con el paso de la ali-
neación 4-2-4 a la 4-3-3. Dediqué horas a simular movi-
mientos tácticos con fichas sobre la colcha de la cama  
y mi padre intuyó ahí otras geometrías. Pero no pasé de 
Beckenbauer a Heisenberg.

Cuando pude comprar boletos por mi cuenta, él 
dejó de ir a la cancha. Esos domingos compartidos fue-
ron una responsabilidad que supo disfrazar de placer. 
Me parece mejor que haya sido así. No iba al estadio 
por ser aficionado, sino por ser padre, y supuso que, al 
memorizar alineaciones, yo me prepararía para otras 
cosas. Pero el futbol solo me llevó al futbol.

Según la historia oficial de la familia, mis padres se 
divorciaron cuando yo tenía doce años. Tal vez retoca-
ron la fecha con un pincel piadoso para demostrar que 
hicieron mayor esfuerzo por estar juntos. Pero el cisma 
ocurrió en 1966, antes de que yo cumpliera diez años. 
Lo sé porque coincidió con el Mundial de Wembley, 
el primero que se televisó por vía satelital y que vi en el  
departamento de mi padre.

Mi madre, mi hermana Carmen y yo nos había-
mos mudado de la casa de Mixcoac a un departamento 

en la colonia Del Valle, en una privada que se apelli-
daba como el joven goleador de la época (San Borja), y 
mi padre a otro bastante cercano en el edificio Aule, en 
Insurgentes y Xola.

Carmen y yo disfrutábamos a fondo la “aventu-
ra de los desperfectos”. Cuando íbamos en carretera a 
Acapulco, queríamos que el coche se descompusiera en 
el Cañón del Zopilote. El departamento de mi padre nos 
fascinó porque tenía la condición transitoria de un cam-
pamento. Un sitio oscuro, con ventanas que daban a un 
garaje, donde comíamos en platos de cartón.

En ese sitio precario nos conectamos con el cos-
mos. Toda época pionera despierta una pasión adá-
nica. El satélite decisivo llegó con un apodo: Pájaro 
Madrugador. Fue puesto en órbita el 6 de abril de 1965. 
Como estaba de moda buscar ovnis en el cielo nocturno, 
varios amigos confundieron su travesía luminosa con la 
anhelada invasión de los marcianos.

El Mundial de Inglaterra dio al futbol prestigio 
espacial. Las señales del Pájaro Madrugador serían 
captadas en suelo mexicano por la Estación Terrena de 
Tulancingo. Suena ridículo, pero nos sentábamos ante 
la televisión con la emocionada reverencia de quienes 
cumplen una misión de alta tecnología, como si también 
nosotros estuviéramos en órbita.

Inglaterra 66 representaba el regreso del futbol a su 
lugar de origen, en un momento en que el planeta giraba 
al compás de los Beatles. El swinging London de las mini-
faldas y las melenas sería la sede de un cotejo en el que 
los dioses, siempre adversos, decidieron que compartié-
ramos grupo con el anfitrión y otros dos rivales de cali-
bre, Uruguay y Francia.

La Copa Jules Rimet fue robada poco antes de la 
patada inicial. Mi padre, que admiraba a Sherlock 
Holmes, dijo con toda tranquilidad que la encontra-
rían pronto. En efecto, el sabueso Pickles dio con ella 
en unos arbustos. El trofeo fue perdido y recuperado de 
una manera tan perfectamente inglesa que desde enton-
ces se supo quién se quedaría con él.

La selección mexicana seguía siendo entrenada por 
el original Nacho Trelles; conservaba elementos del 
“Campeonísimo” Guadalajara, pero incorporaba la san-
gre nueva de los Pumas, donde jugaban Luis Regueiro, 
Aarón Padilla, Enrique Borja y José Luis González.

Algunos partidos se jugaban en la tarde londinen-
se. Con el gusto que nos provocaban las incomodidades 
voluntarias, Carmen y yo nos levantábamos tempranísi-
mo para verlos. Después de la “derrota de último minu-
to” en Chile, estaba seguro de que el destino nos debía 
un reintegro. Pero el partido inicial contra Francia reve-
ló una injusticia tan cósmica como las ondas que lle-
gaban de Inglaterra. A los veinte años, Enrique Borja 
demostró estar en plena forma, pero no solo jugaba con-
tra Francia, sino contra un árbitro israelí. Anotó un gol 
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Años después, el inolvidable doctor Alfredo 
Flores Meyer advertiría mi incapacidad para abrir 
bien la boca:

–Tu muela picada está “hasta Rusia” y no puedo lle-
gar ahí porque tienes el “mal de la trinchera”.

Me explicó que durante la Primera Guerra Mundial 
las quijadas de los soldados se trababan en espera de 
una bomba.

En mi caso, la guerra de nervios había comenzado 
en las tribunas y en los partidos vistos en blanco y negro. 
Mi actual dentista, el doctor Diego Genovés, gran afi-
cionado al futbol, sabe que me cuesta abrir la boca por 
tantos goles en contra.

Después de la eliminación de México, fuimos a con-
solarnos a La Vaca Negra (con su habitual despiste 
por las cosas concretas, mi padre siempre le dijo “La 
Vaca Echada”). Mientras yo bebía una leche maltea-
da, él quiso recuperar cierto valor en la derrota. Con  
el impulso con que escribió Los grandes momentos del  
indigenismo en México, habló de la hazaña de Carbajal,  
que ese 19 de julio de 1966 se despedía de cinco Mun- 
diales con un marcador en 0.

–Hay cosas más importantes que el triunfo –agre-
gó con la voz inverosímil con que los padres prome-
ten que Acapulco está cerca cuando faltan dos horas 
de carretera.

Por el impulso de seguir hablando, aporté un dato 
curioso: La Tota había salido a la cancha con guantes de 
portero. Esas prendas eran tan novedosas para él que ni 
siquiera tenía unos de su propiedad. Se los prestó un 
portero inglés, por si llovía en el partido y necesitaba 
atrapar un balón húmedo. Pero en su primera salida, 
Carbajal soltó la pelota. Se despojó de los guantes y jugó 
como siempre lo había hecho: a mano limpia.

Una época terminaba ese día. Los balones deja-
rían de ser de cuero crudo, se permitirían cambios en 
los partidos, las transmisiones serían a color. La Tota no 
había tomado la decisión de retirarse, pero en el pasto de 
Wembley supo que había llegado ese momento.

En la familiaridad que produce la derrota, mi padre 
escuchó la historia de los guantes con un interés acre-
centado por su mente especulativa, como si juzgara que 
a pesar de mis endebles calificaciones mi aprendizaje 
mejoraría cuando mostrara la misma pasión por otros 
datos. Pero el futbol no es un espejo del mundo; mien-
tras sucede, es el mundo.

En el presente de hace medio siglo, yo aprieto los 
dientes, México es eliminado y Antonio Carbajal alza 
las manos desnudas para despedirse.

No se va él, se va el tiempo. ~

JUAN VILLORO es narrador, ensayista y dramaturgo. Su libro 
más reciente es La utilidad del deseo (Anagrama, 2017).

que cautivó al espacio que iba de Wembley al Pájaro 
Madrugador y de ahí a Tulancingo y al edificio Aule. 
Sí, cautivó al planeta pero no al réferi, que lo anuló por 
un invisible fuera de lugar. En el segundo tiempo, Borja 
volvió a quedar solo ante el portero y Fernando Marcos 
gritó ante el micrófono:

–¡No falles!
El delantero de los Pumas le hizo caso. La celebra-

ción en la cancha fue apoteósica y por un momento 
temimos que los jugadores tuvieran que ser llevados al 
ortopedista después de sus abrazos. Pero la alegría duró 
poco: el árbitro se tragó un penalti que nos hubiera dado 
la victoria y Francia empató.

Luego vino el partido con el planteamiento tácti-
co más extravagante en la historia de nuestra sufrida 
nación. Trelles decidió ser un genio, condición que no 
se adquiere por esfuerzo. Enfrentábamos a Inglaterra, 
lo cual, desde luego, daba miedo. Pero nuestra estrate-
gia fue suicida. Trelles mandó al campo a siete jugado-
res con vocación defensiva. En Italia, Helenio Herrera 
había perfeccionado el catenaccio aprovechando una 
cultura de contención que se remontaba a las legiones 
romanas (hasta la fecha, Massimiliano Allegri, entrena-
dor de la Juve, asegura que los partidos se ganan desde la 
defensa). Pero la selección mexicana jamás había ahon-
dado en las tradiciones defensivas vernáculas para jugar 
como los inexpugnables purépechas. Lo nuestro siem-
pre ha sido el “futbol horizontal”; ni defensa ni ataque: 
pases laterales. Para enfatizar que se comportaría contra 
natura, el equipo nacional inició el partido con un gesto 
de rendición, enviando un pelotazo al campo contrario.

Si en Chile 62 Carbajal lució en grande, en Inglaterra 66  
Calderón dejó mucho que desear. Contra Inglaterra 
salió en falso, escupió balones y encajó un gol de trein-
ta metros. El resultado de 2-0 salió barato.

En el tercer partido, ante Uruguay, México vol-
vió a la normalidad e incluyó en la portería a Antonio 
Carbajal, que llegó a cinco mundiales, récord que man-
tuvo durante treinta y dos años hasta que lo empató el 
alemán Lothar Matthäus. La decisión de Trelles fue cer-
tera en lo sentimental, pero también en lo futbolístico. 
La Tota dio un partido espléndido y mantuvo imbati-
da su portería.

Enfrente estaba otro gran arquero, Ladislao 
Mazurkiewicz, que sacó un riflazo de Magdaleno 
Mercado. Pero la jugada más dramática no fue detenida  
por los uruguayos sino por el avieso destino. Un tiro 
de Ernesto Cisneros se estrelló en el poste y Fernando 
Marcos resumió así la cosmovisión nacional:

–¿Por qué?, ¿por qué?
Salvo en el loco partido contra Inglaterra, México 

hizo méritos para sobreponerse al “grupo de la muerte”. 
Pero la diosa Chiripa no estuvo de nuestra parte, y volví 
a apretar los dientes.


