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Manos
del tiempo

El dltimo Mundial
radiofénico, el primer
Mundial televisado
JUAN VILLORO

N LA INFANCIA solo encon-
tré un remedio para comba-
tir adversidades: apretar los
dientes. El gesto era menos
sencillo de lo que parecia.
Naci en 1956, época apasio-
nada por los antibidticos; al
primer estornudo, te inyec-
taban penicilina. El optimismo con que se usaba ese
veneno me produjo una seria descalcificacién vy fui a
dar al consultorio de un dentista que habia perdido
una pierna y se apoyaba en muletas. No usaba aneste-
sia porque su enfermera se desmayaba al ver una jerin-
ga. Para compensar mi tortura, mi madre me compraba
cochecitos a escala hechos con un metal que soltaba un
polvillo acerado. Hasta la fecha, no puedo respirar un
aroma metdlico sin ofr el ruido de la fresa que taladra
mis premolares.
—Aprieta los pufios como boxeador para que te
duela menos —aconsejaba el dentista.
Lo que yo queria era apretar los dientes.
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En la televisién, Chava Reyes, delantero del
“Campeonisimo” Guadalajara, anunciaba una marca
de dentifrico ante un nifio que no podia rematar bien de
cabeza porque tenfa caries y era incapaz de afianzar la
mordida. El anuncio demostraba que yo jamds seria
futbolista.

Alos seis afios miraba el mundo con enconado pesi-
mismo. Solo el futbol me rescataba de la pesadumbre
que mi abuela paterna registraba puntualmente en sus
diarios: “Juanito sigue melancélico.”

La verdad es que yo no queria apretar los dien-
tes para jugar partidos sino para verlos. Carecia de la
desafiante energfa de los protagonistas y acababa de des-
cubrir las vacilantes emociones de ser testigo de la selec-
cién nacional.

El primer Mundial que recuerdo fue el de Chile 62,
transmitido por radio. Con los afios, mi memoria otor-
garfa légica retrospectiva a lo que escuché entonces,
alterando los hechos con los golpes dramdticos de la
memoria.

En aquel tiempo de ilusiones féciles, la gente se
retrataba en estudios y el fotégrafo preguntaba:

—¢Quiere su foto natural o retocada?

En caso de elegir la segunda opcidn, se aplica-
ba un enfitico pincel para enrojecer los labios de



la abuela y resaltar el rosicler de sus
mejillas.

Las “imdgenes” que llegaban por
la radio eran de ese tipo: escenas exa-
geradas por el pincel de la pasién.
Nunca la Tota Carbajal fue tan acroba-
tico, el Tigre Sepilveda tan impasable
ni Héctor Herndndez tan habilidoso
como en los lances imaginados por los
radioescuchas.

Pitdgoras solia ensefiar detrds de un
tel6n para que sus alumnos lo escucha-
ran con absoluta reverencia. Sus palabras
adquirfan el sentido de una revelacién
interior, no alterada por la vista.

El Mundial de 1962 fue el tltimo
que dependié de la oralidad. Aunque
los partidos se filmaban, solo eran vis-
tos cuando los rapsodas de la radio ya
habian hecho su trabajo. Como el cere-
bro construia “de oidas” los sucesos, los
héroes se convertian en atributos de la
mente: Pelé driblaba en la conciencia.
Esta construccién espiritual de las esce-
nas hacia que lo escuchado en la radio
se recordara con mds fuerza que lo
meramente visto en la television.

Pero también la memoria juega
sus partidos y los altera segtin le conviene. En 1962 yo
tenia cinco afios y medio, habfa debutado ante el den-
tista y me entrenaba para sufrir en nombre de la patria.
El momento decisivo de ese Mundial no ha dejado de
agobiarme; vuelve a mi como el cruel olor de los metales
o el inagotable “gol fantasma” de Inglaterra 66 que ocu-
paria el ocio de los aficionados durante varias décadas.

Estoy en la sala de la casa, en la colonia Insurgentes
Mixcoac, ante uno de los enormes radios de la época.
Agoniza el partido entre México y Espania. El marca-
dor se encuentra 0-o (a “nuestro favor”, porque la Tota
Carbajal ha salvado varios goles). El locutor dice que
es el minuto mds angustioso de su vida. México tiene
un cérner a su favor. El Negro Del Aguila se acerca al
banderin y el entrenador, Ignacio Trelles, le grita una
orden decisiva: pide que retrase la jugada y busque
una opcién segura para la pelota. Se trata de un men-
saje de supervivencia; México puede practicar una de
las opciones metafisicas que concede el futbol: “hacer
tiempo”. Pero en la inmensidad del estadio el extremo
derecho no oye lo que dice su entrenador y las pala-
bras urgentes se pierden en el aire de Valparaiso como
los telegramas que pudieron cambiar el curso de la
Revolucién y no llegaron a su destino.

Del Aguila intenta un pase infructuoso y Espafia
recupera la pelota. Gento avanza por la pradera

izquierda sin ser detenido. Quedan unos cuantos ins-
tantes en el reloj y Gento manda un centro de angus-
tia, hay un rebote que queda a los pies de Peiré. Lo que
sigue es la tragedia, la pufialada de ultimo segundo, el
fin de la esperanza, los dientes apretados hasta el cal-
vario, el nacimiento de un dolor voluntario en un nifio
de cinco afios; es decir: literatura.

El episodio se me grabé con la fuerza indeleble del
trauma. En Tirant lo Blanc, la gran novela de caballe-
rias, un padre abofetea a su hijo sin motivo aparente.
Lo hace para que recuerde ese momento. Las heridas
cicatrizan en la piel, no en el recuerdo.

El aficionado perfecciona los datos con sus emo-
ciones. Nelson Rodrigues detestaba a los esclavos de
los hechos, esos “tontos de objetividad”, incapaces
de entender que los mayores atractivos de la vida son
ilusorios.

El Mundial de Chile me revelé que sufrir ante
un partido no basta para ser buen fandtico. Hay que
seguir sufriendo en la carne abierta de la memoria,
con el limén y el chile piquin que la mente agrega al
drama.

Durante décadas, el gol de Peir6 fue para mi el
instante terrible de Valparaiso que nos liquidé6 cuan-
do estédbamos virtualmente clasificados. Amigos que
padecen mi misma edad comparten esa conviccién:
Peir6 nos arrebat6 la gloria cuando ya nos veiamos en
la siguiente ronda.

La verdad es un poco distinta. El partido contra
Espana sucedid asi, pero no fue el dltimo que dispu-
tamos. Mi mente lo convirtié en un tragico tercer acto
para perfeccionar el suspenso y el dolor.

Una madrugada de insomnio revisé los partidos
de aquel Mundial y supe que habian ocurrido en otro
orden. De manera previsible, México perdi6 2-o con
Brasil, que a la postre seria campedn. Aun as, exhi-
bi6é buenos recursos en ese juego. Luego vino el des-
aguisado contra Espana, en el que Carbajal detuvo la
metralla durante casi noventa minutos y encajé el gol
que lo dejé llorando en el césped. Finalmente, cuando
ya no babia posibilidades de pasar a la siguiente ronda, México
dio su mejor partido en la historia de los Mundiales y
derrot6 3-1 a Checoslovaquia, que quedaria segunda
en el torneo. Esa victoria moral dice mucho de la ten-
sién psicolégica que agobia a los futbolistas mexica-
nos; sin la presién de ganar, se liberaron de si mismos
y no cayeron en el pecado de temerle a su propia fuerza.

El partido se jugé el dia del cumpleanos del
inmenso Carbajal y reconcilié a los jugadores consi-
go mismos, pero sumio en la neurosis a los fandticos
al revelar lo que México podria haber becho.

Mi memoria rebobiné los episodios de este modo:
perdimos de manera esperada ante Brasil, derrocha-
mos categoria con Checoslovaquia y sucumbimos ante

LETRAS LIBRES
JUNIO 2018




LETRAS LIBRES
JUNIO 2018

Espana en el maldito altimo segundo. Si de sufrir se
trata, hay que hacerlo en serio.

Todo mexicano en trance deportivo es involuntario dis-
cipulo de Hitchcock: como no cuenta con el triunfo, se
conforma con apasionantes sobresaltos. “jQué mane-
rade perder!”, exclama Cuco Sénchez en el estertor de
la cancién ranchera. ¢Se trata de un lamento o de un
autoelogio? La pregunta es retérica porque en la tie-
rra donde el dguila se comi6 a la serpiente ser patrio-
ta significa honrar a los perdedores. Aceptamos la falsa
etimologia del nombre del dltimo emperador azte-
ca porque nos fascina que profetice su trdgico destino
(segn el mito, Cuauhtémoc quiere decir “Aguila que
cae”). Del mismo modo, sin pedir ayuda a la eviden-
cia, atesoramos este bravio rumor: herido de muerte, el
cadete Juan Escutia se envolvié en la bandera en la azo-
tea del Castillo de Chapultepec para lanzarse al vacio,
impidiendo que el ldbaro patrio cayera en manos del
ejéreito invasor.

Estas escenas de precipitacién conmueven a un pais
que habla espafiol sin cecear y pronuncia dos anténi-
mos del mismo modo: no llegamos a la anhelada cima,
pero alcanzamos en forma espectacular la sima. Hechos
de abismo, nuestros héroes se despeiian en su dltima
oportunidad.

Lloré con la derrota de la mejor seleccién que ha teni-
do México y agrandé la tragedia con cuidadoso nihilis-
mo, aceptando que nuestra misién deportiva consiste
en perder en forma injusta o por lo menos complicada.

Tuve una infancia triste que no alcanzé el rango de
tragedia. No padeci la guerra, el exilio, el hambre nila
enfermedad. Fui un desajustado promedio. Mis des-
gracias pertenecian a los lugares comunes de la clase
media: padres que no se llevaban bien, una escuela
autoritaria, un barrio donde el prestigio se decidia con
los puios, un dentista que no usaba anestesia. El futbol
apareci6 en mi entorno como el espacio compensatorio
donde los héroes fallaban mejor que yo.

Ignoro en qué medida estas convicciones se vieron
reforzadas por el oficio de mi padre, que habia publi-
cado dos libros sobre el convulso pasado mexicano:
Los grandes momentos del indigenismo en México y La
Revolucién de Independencia. Miembro del grupo
Hiperién, Luis Villoro Toranzo se dedicaba a la “filo-
soffa del mexicano”, algo que no parecia muy alegre, a
juzgar por ciertos titulos que mencionaba a cada rato.
iCémo creer en el rendimiento de la seleccién nacional
cuando tu padre dice que nuestra identidad quedé defi-
nida en la Vision de los vencidos y El laberinto de la soledad?

A excepcién de mi abuelo materno, todos los adul-
tos que conoci antes de los diez afios eran filésofos
nacionalistas. Ese parecia ser el oficio omnipresente

de la mayorfa de edad. En 1963, fui por primera vez
al estadio de Ciudad Universitaria. El Oro, campeén
de Liga, derrot6 4-1 al Valencia, campedn de Copa en
Espaiia, entrenado por el legendario Alfredo Di Stéfano.
Nuestra porra estaba formada por mi padre, Rafael
Moreno, Emilio Uranga, Jorge Portilla, Ricardo Guerra
y otros universitarios. Ignoro si dijeron algo sobre el “ser
ensi” o la “fenomenologia del relajo”, o si se sorpren-
dieron de esa repentina muestra de poderio nacional.
¢Algun resabio de sus disquisiciones llegé a mi mente
infantil? Dudo que asi haya sido. Solo muchos afios des-
pués, cuando ya cursaba la preparatoria, supe que mis
acompanantes a aquel partido se dedicaban a la impro-
bable tarea de concebir primeros auxilios intelectuales
para el deporte extremo de ser mexicano. Y sin embar-
20, no puedo desprenderme de su influencia. El futu-
ro darfa otro sentido a ese pasado. La vida se vive hacia
delante pero se entiende hacia atras, dirfa Kierkegaard.
Aquellos fil6sofos usaban la expresién “estar
Nepantla” para describir laambivalencia existencial de
quien se halla entre dos realidades. A la distancia, me
veo en la tribuna, rodeado de adultos, y rememoro, no
aquel épico partido inicial, sino todos los que vi después
en laactitud estoica de apoyar al Necaxa o a la seleccién
nacional. De modo inevitable, me siento “Nepantla”.

Mi padre no me hablé del fatalismo y la condicién
tragica del ser, pero me llevé a los principales escena-
rios de la derrota: los estadios de futbol. Durante afos
pensé que bamos ahi para satisfacer su pasién. La ver-
dad era distinta, aunque tardé mucho en descubrirlo.
Mi padre disfrutaba el futbol y apoyaba a los Pumas de
la Universidad, recién ascendidos a primera division,
pero lo hacia como una extensién de su vida académi-
ca. En modo alguno era carne de estadio; odiaba que
se dijeran groserfas en las gradas y encaraba a quienes
abucheaban al equipo contrario; aplaudia la llegada al
campo de los rivales y, con un énfasis digno de mejo-
res causas, instaba a que los demds hicieran lo mismo:

—Son nuestros invitados! |¢Qué serfa del futbol sin
contendientes?! —exclamaba con una vehemencia que
a sus testigos les parecia lundtica y que retribufan con
aplausos para evitar mayor delirio.

Laverdad es que ibamos ahi porque él no tenfa otro
sitio al que llevarme. Vuelvo a los diarios de mi abue-
la paterna, que al cabo de muchas paginas dio con la
causa de mi melancolia: el divorcio de mis padres (ellos
lo ocultaron para no agravar sus malestares, pero ella lo
descubrié con la invencible “salud de los enfermos”).

El divorcio llevé a mi padre al predicamento de
entretener a un hijo los domingos. Ensayamos el zoo-
16gico, donde el animal mds atractivo era una perra
que habia amamantado a un leén y vivia en la jaula de
los reyes de la selva. A la tercera visita, bostezabamos



tanto como los leones. Peliculas como Hatari'y El tigre de
Bengala llegaron en nuestro auxilio, pero la cartelera no
siempre nos recompensaba. El futbol aparecié como
modo de regular nuestra vida en comun.

Habia debutado en 1963 como espectador en las tri-
bunas; a partir de entonces, ese milagro se volvi6 una
actividad semanal. De los nueve a los quince afios, el
sitio decisivo donde vi a mi padre fueron los estadios
de futbol, primero el de Ciudad Universitaria y, a par-
tir de 1966, el Azteca. El hablaba poco de los sucesos en
la cancha y ofa con atencién los datos que yo memori-
zaba en forma obsesiva. Su mente se ordenaba al modo
de una enciclopedia siempre disponible; no necesitaba
repasar un tema para exponerlo con fechas, citas y deta-
lles exactos. Me cuesta trabajo usar la expresién “cultu-
ra general” porque conoci a una persona que la posefa
sin fisuras. {Habia forma de impresionar al profesor
que hablaba de las guerras panicas como si las hubiera
visto desde un elefante? En el estadio, yo peroraba de
delanteros y lesiones y él me ofa con distraido asombro:

—1No me digas! —exclamaba ante algo que ya le
habia dicho varias veces.

El conteo de los goles de Pelé le importaba poco,
pero celebraba mis arengas porque intuia ahi algo
mds profundo, més estimulante: un metédico afdn de
conocimiento.

—Siempre cref que serias cientifico —me dijo afos
después, con un dejo de nostalgia—: [Hacias tantas pre-
guntas y te apasionaban tanto los datos!

Con generosidad pedagégica, conjeturaba que mis
cavilaciones podian convertirse en pensamientos. La
figura del mundo cambi6 para mi con el paso de la ali-
neacion 4-2-4 a la 4-3-3. Dediqué horas a simular movi-
mientos tdcticos con fichas sobre la colcha de la cama
y mi padre intuyd ahf otras geometrias. Pero no pasé de
Beckenbauer a Heisenberg,

Cuando pude comprar boletos por mi cuenta, él
dejé de irala cancha. Esos domingos compartidos fue-
ron una responsabilidad que supo disfrazar de placer.
Me parece mejor que haya sido asi. No iba al estadio
por ser aficionado, sino por ser padre, y supuso que, al
memorizar alineaciones, yo me prepararfa para otras
cosas. Pero el futbol solo me llevé al futbol.

Segun la historia oficial de la familia, mis padres se
divorciaron cuando yo tenfa doce afos. Tal vez retoca-
ron la fecha con un pincel piadoso para demostrar que
hicieron mayor esfuerzo por estar juntos. Pero el cisma
ocurrié en 1966, antes de que yo cumpliera diez afios.
Lo sé porque coincidié con el Mundial de Wembley,
el primero que se televisé por via satelital y que vien el
departamento de mi padre.

Mi madre, mi hermana Carmen y yo nos habia-
mos mudado de la casa de Mixcoac a un departamento

en la colonia Del Valle, en una privada que se apelli-
daba como el joven goleador de la época (San Borja), y
mi padre a otro bastante cercano en el edificio Aule, en
Insurgentes y Xola.

Carmen y yo disfrutdbamos a fondo la “aventu-
ra de los desperfectos”. Cuando bamos en carretera a
Acapulco, queriamos que el coche se descompusiera en
el Canién del Zopilote. El departamento de mi padre nos
fasciné porque tenia la condicién transitoria de un cam-
pamento. Un sitio oscuro, con ventanas que daban a un
garaje, donde comiamos en platos de cartén.

En ese sitio precario nos conectamos con el cos-
mos. Toda época pionera despierta una pasion add-
nica. El satélite decisivo llegd con un apodo: Péjaro
Madrugador. Fue puesto en 6rbita el 6 de abril de 1965.
Como estaba de moda buscar ovnis en el cielo nocturno,
varios amigos confundieron su travesia luminosa con la
anhelada invasién de los marcianos.

El Mundial de Inglaterra dio al futbol prestigio
espacial. Las sefiales del Pdjaro Madrugador serian
captadas en suelo mexicano por la Estacién Terrena de
Tulancingo. Suena ridiculo, pero nos sentdbamos ante
la television con la emocionada reverencia de quienes
cumplen una misién de alta tecnologfa, como si también
nosotros estuviéramos en érbita.

Inglaterra 66 representaba el regreso del futbol a su
lugar de origen, en un momento en que el planeta giraba
al compds de los Beatles. El swinging London de las mini-
faldas y las melenas seria la sede de un cotejo en el que
los dioses, siempre adversos, decidieron que compartié-
ramos grupo con el anfitrién y otros dos rivales de cali-
bre, Uruguay y Francia.

La Copa Jules Rimet fue robada poco antes de la
patada inicial. Mi padre, que admiraba a Sherlock
Holmes, dijo con toda tranquilidad que la encontra-
rian pronto. En efecto, el sabueso Pickles dio con ella
en unos arbustos. El trofeo fue perdido y recuperado de
una manera tan perfectamente inglesa que desde enton-
ces se supo quién se quedaria con él.

La seleccién mexicana seguia siendo entrenada por
el original Nacho Trelles; conservaba elementos del
“Campeonisimo” Guadalajara, pero incorporaba la san-
gre nueva de los Pumas, donde jugaban Luis Regueiro,
Aarén Padilla, Enrique Borja y José Luis Gonzélez.

Algunos partidos se jugaban en la tarde londinen-
se. Con el gusto que nos provocaban las incomodidades
voluntarias, Carmen y yo nos levantabamos tempranisi-
mo para verlos. Después de la “derrota de tltimo minu-
to” en Chile, estaba seguro de que el destino nos debia
un reintegro. Pero el partido inicial contra Francia reve-
16 una injusticia tan césmica como las ondas que lle-
gaban de Inglaterra. A los veinte afios, Enrique Borja
demostré estar en plena forma, pero no solo jugaba con-
tra Francia, sino contra un drbitro israeli. Anoté un gol
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que cautivé al espacio que iba de Wembley al P4jaro
Madrugador y de ahi a Tulancingo y al edificio Aule.
Si, cautivé al planeta pero no al réferi, que lo anulé por
un invisible fuera de lugar. En el segundo tiempo, Borja
volvié a quedar solo ante el portero y Fernando Marcos
grité ante el micréfono:

—iNo falles!

El delantero de los Pumas le hizo caso. La celebra-
cién en la cancha fue apotedsica y por un momento
temimos que los jugadores tuvieran que ser llevados al
ortopedista después de sus abrazos. Pero la alegria duré
poco: el drbitro se tragé un penalti que nos hubiera dado
la victoria y Francia empaté.

Luego vino el partido con el planteamiento técti-
co mds extravagante en la historia de nuestra sufrida
nacién. Trelles decidi6 ser un genio, condicién que no
se adquiere por esfuerzo. Enfrentdbamos a Inglaterra,
lo cual, desde luego, daba miedo. Pero nuestra estrate-
gia fue suicida. Trelles mandé al campo a siete jugado-
res con vocacién defensiva. En Italia, Helenio Herrera
habia perfeccionado el catenaccio aprovechando una
cultura de contencién que se remontaba a las legiones
romanas (hasta la fecha, Massimiliano Allegri, entrena-
dor delaJuve, asegura que los partidos se ganan desde la
defensa). Pero la seleccién mexicana jamds habia ahon-
dado en las tradiciones defensivas verndculas para jugar
como los inexpugnables purépechas. Lo nuestro siem-
pre ha sido el “futbol horizontal”; ni defensa ni ataque:
pases laterales. Para enfatizar que se comportaria contra
natura, el equipo nacional inici6 el partido con un gesto
de rendicién, enviando un pelotazo al campo contrario.

Sien Chile 62 Carbajal lucié en grande, en Inglaterra 66
Calderé6n dej6 mucho que desear. Contra Inglaterra
sali6 en falso, escupié balones y encajé un gol de trein-
ta metros. El resultado de 2-0 sali6 barato.

En el tercer partido, ante Uruguay, México vol-
vi6 a la normalidad e incluy6 en la porteria a Antonio
Carbajal, que llegé a cinco mundiales, récord que man-
tuvo durante treinta y dos afos hasta que lo empaté el
alemdn Lothar Matthdus. La decisién de Trelles fue cer-
tera en lo sentimental, pero también en lo futbolistico.
La Tota dio un partido espléndido y mantuvo imbati-
da su porterfa.

Enfrente estaba otro gran arquero, Ladislao
Mazurkiewicz, que sacé un riflazo de Magdaleno
Mercado. Pero la jugada méds dramatica no fue detenida
por los uruguayos sino por el avieso destino. Un tiro
de Ernesto Cisneros se estrellé en el poste y Fernando
Marcos resumid asi la cosmovisién nacional:

—iPor qué?, épor quér

Salvo en el loco partido contra Inglaterra, México
hizo méritos para sobreponerse al “grupo de la muerte”.
Pero la diosa Chiripa no estuvo de nuestra parte, y volvi
aapretar los dientes.

Anos después, el inolvidable doctor Alfredo
Flores Meyer advertirfa mi incapacidad para abrir
bien la boca:

—Tu muela picada estd “hasta Rusia”y no puedo lle-
gar ahi porque tienes el “mal de la trinchera”.

Me explicé que durante la Primera Guerra Mundial
las quijadas de los soldados se trababan en espera de
una bomba.

En mi caso, la guerra de nervios habia comenzado
enlastribunasy en los partidos vistos en blanco y negro.
Mi actual dentista, el doctor Diego Genovés, gran afi-
cionado al futbol, sabe que me cuesta abrir la boca por
tantos goles en contra.

Después de la eliminacién de México, fuimos a con-
solarnos a La Vaca Negra (con su habitual despiste
por las cosas concretas, mi padre siempre le dijo “La
Vaca Echada”). Mientras yo bebia una leche maltea-
da, €l quiso recuperar cierto valor en la derrota. Con
el impulso con que escribié Los grandes momentos del
indigenismo en Méxco, hablé de la hazana de Carbajal,
que ese 19 de julio de 1966 se despedia de cinco Mun-
diales con un marcador en o.

—Hay cosas mds importantes que el triunfo —agre-
g6 con la voz inverosimil con que los padres prome-
ten que Acapulco estd cerca cuando faltan dos horas
de carretera.

Por el impulso de seguir hablando, aporté un dato
curioso: La Tota habia salido a la cancha con guantes de
portero. Esas prendas eran tan novedosas para él que ni
siquiera tenfa unos de su propiedad. Se los presté un
portero inglés, por si llovia en el partido y necesitaba
atrapar un balén himedo. Pero en su primera salida,
Carbajal solt6 la pelota. Se despojé de los guantes y jugd
como siempre lo habia hecho: a mano limpia.

Una época terminaba ese dia. Los balones deja-
rian de ser de cuero crudo, se permitirfan cambios en
los partidos, las transmisiones serfan a color. La Tota no
habia tomado la decision de retirarse, pero en el pasto de
Wembley supo que habia llegado ese momento.

En la familiaridad que produce la derrota, mi padre
escucho la historia de los guantes con un interés acre-
centado por su mente especulativa, como si juzgara que
a pesar de mis endebles calificaciones mi aprendizaje
mejoraria cuando mostrara la misma pasién por otros
datos. Pero el futbol no es un espejo del mundo; mien-
tras sucede, es el mundo.

En el presente de hace medio siglo, yo aprieto los
dientes, México es eliminado y Antonio Carbajal alza
las manos desnudas para despedirse.

No se va él, se va el tiempo. —

JUAN VILLORO es narrador, ensayista y dramaturgo. Su libro
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