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Novela
y €nsayo

MASSIMO RIZZANTE

COMIENZO DEL SIGLO XXI.
Un dia de septiembre. Me
encuentro entre amigos en
Grecia, cerca de Atenas.
Nuestra amistad y nues-
o tro didlogo se fundan desde
muchos afios sobre algunos
puntos en comun:
1) Una obra de arte
novelesca no necesita especialistas para ser leida y
comprendida.

2) La tarea del hombre que lee es intentar captar
el valor de la obra, intentar definir qué ha aportado de
nuevo e insustituible y afirmar qué aspectos de la exis-
tencia ha desvelado.

3) Los descubrimientos contenidos en una novela son,
en cuanto descubrimientos, imprevisibles. Por lo tanto
no existe un verdadero método; el pensamiento critico
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es ensayistico, no metédico, aunque requiera un conoci-
miento y una competencia muy elevadasy, sobre todo, una
honestidad que sin duda puede faltarle al artista.

4) En tanto no metédica, la critica de una obra
puede equivocarse. Y de hecho se equivoca muchas
veces. Esto es, al fin y al cabo, lo que la diferencia de
la ciencia, donde cada nuevo descubrimiento borra
los anteriores.

5) El desafio del critico es totalmente personal.
Cadavez que entra en el juego tiene que aceptar el ries-
go. Sin embargo, si su reflexi6n es auténtica, incluso
cuando se equivoca es capaz de generar otras reflexio-
nes y de dar vida a ese horizonte de pensamiento que
es indispensable para la historia de cada arte.

6) El publico, formado por individuos presos en
la red de sus ocupaciones, no es capaz de producir un
verdadero juicio estético. Si la revolucién tecnolégi-
ca que estamos viviendo es el comienzo de una nueva
época, el problema de la creacién y de la jerarquia de
valores, como en el pasado, sigue siendo actual. Sin la
critica las obras corren el riesgo de quedarse sin nom-
bre, de no entrar en la historia de su arte, ya que una
obra solo entra en su historia si sus innovaciones y
sus descubrimientos son reconocidos como valores.
Hagdmonos esta sencilla pregunta: ¢ podriamos reco-
nocer el valor de las obras de Tolsté1, Kafka o Rabelais
sin las lecturas criticas que las han acompanado? Y més
aun: sin este reconocimiento, ¢ seriamos capaces de tra-
zar una historia del arte de la novela?

7) El pensamiento critico sobre las obras ha sido
engullido, durante la segunda mitad del siglo xx, por
la teorfa de la literatura y por las ciencias humanas que
pretendieron imponer unas reglas en un campo en el
que la regla es la excepcién. De este modo la critica
se ha vuelto enemiga del arte de la novela y por esta
razén, hoy en dia, los novelistas son, casi siempre, los
Gnicos que pueden decir algo interesante sobre su arte.

8) La critica de los escritores —que no se puede asi-
milar a la de los profesores, los investigadores, los histo-
riadores de la literatura— es siempre arbitraria y por eso
siempre renovadora de la tradicién. Sin esa lectura arbi-
traria, que Ricardo Piglia ha llamado otra vez “estratégica
y técnica”, que excede la critica de los criticos y crea siem-
pre nuevos “precursores”, la literatura estd condenada al
conformismo, a las modas, a la repeticién del pasado.

0) La critica, a lo largo de los dltimos treinta afos,
ha sufrido otros tres ataques mortales: el crecimien-
to exponencial de la burocratizacién universitaria;
el sometimiento del aparato medidtico con respecto
a la actualidad que ha producido una jerga cada vez
mds sofisticada e indtil, junto con los esléganes de los
periédicos que se arrodillan respetuosamente ante las
modas del mercado editorial; y “la cultura del nar-
cisismo” (Christopher Lasch) provocada por la caida



vertical del sentido histérico, para quien solo existe el
instante y no merece la pena vivir ni para los que vinie-
ron antes de nosotros ni para los que vendran después.

2.

La novela, en Occidente, nace antes del ensayo. Rabelais
llega antes que Montaigne. Gargantiia y Pantagruel se
publica en Lyon en 1532; los Essais aparecen por prime-
ra vez en 1580, en Burdeos. Si es verdad que, como han
afirmado muchas veces los criticos, los origenes de la no-
vela pueden remontarse muy lejos en el tiempo,
la novela moderna tiene una fecha de nacimiento pre-
cisa. Los origenes de una forma artistica no coinciden
con su nacimiento. Estoy hablando del nacimiento de
una forma artistica y no de la investigacion filolégica,
histérica o antropoldgica sobre los primeros embrio-
nes novelescos, que, por ejemplo, se pueden hallar en
las sagas islandesas, en el Decamerdn o incluso antes
en los monogatari japoneses. Lo que quiero decir es que el
hombre europeo que lee Gargantiia y Pantagruel es una
invencién de Rabelais. Basta prestar atencién al Prélogo:

iOjald todo el mundo abandonase su oficio y sus que-
haceres, dando al punto sus asuntos en el olvido, y
ocupéndose solo en su lectura sin que su espiritu que-
dara distraido o forzado por otros menesteres y nece-
sidades, hasta que todas las gentes las conocieran de
memoria! Pues de este modo, aunque por un azar hoy
imprevisto se perdiesen las artes de la imprenta o pere-
ciesen los libros sin quedar ninguno, en tiempos por
venir todos los hombres podrian contarlas y transmi-
tirlas a sus hijos.

Rabelais conversa con su lector, lo seduce, desea que
este hombre ordinario arraigado en sus necesidades y
en sus tareas se pierda de manera inesperada, es decir,
que se dedique sin embarazos y distracciones a sus récits.
Por primera vez un autor no se dirige a los dioses del
Olimpo ni a las musas ni invoca ninguna autoridad
espiritual del pasado, sino que siente la necesidad, para
que su obra encuentre su cauce y su tonalidad, de aco-
ger a quien estd cerca y transformarlo en un personaje,
en un ser ficticio en medio de otros seres ficticios (los
autores de Don Quijote y de Madame Bovary nunca olvi-
dardn este gesto inaugural).

En cuanto al ensayo, es cierto que, como se han
empefiado en afirmar muchos fil6logos, Montaigne
tuvo varios antecesores, el primero de los cuales tal vez
sea Socrates. Sin embargo, la forma artistica del ensa-
yo moderno nace cuando alguien decide represen-
tarse sin artificios y al desnudo. “Ainsi, lecteur, je suis
moi-méme la matiére de mon livre”, afirma en el pré-
logo Montaigne, anadiendo que se trata de un “sujet si
frivole et si vain”. Ahora bien, mds alld de ponerse al

desnudo libre de las convenciones, es importante des-
tacar que el lector al que se dirige Montaigne es el lector
que ¢l mismo representa y que coincide con la invencién
de Rabelais; ademds, como en el caso de Rabelais, su
tema, al contrario que los temas antiguos de la epopeya,
de la tragedia o de la poesia, carece de toda pretension,
e incluso, como confiesa él mismo, es “frivolo”, “vano”.

¢Qué hace Montaigne? Lee a los antiguos y sus
experiencias mezclandolas con las propias. Los Essais
son el resultado absolutamente provisional (de ahi su
forma fragmentaria, la falta de un verdadero orden y
de un sistema) de la relectura del mundo antiguo a la
luz de su presente y de su situacién histérica individual.
Como todos los humanistas Montaigne ama el pasado.
Piensa que hay que imitar el pasado de Propercio y de
Horacio y de todos los demds poetas antiguos, pero, a
diferencia del resto de los humanistas (a excepcién de
Rabelais), su finalidad es mucho mds modesta. Su pre-
guntaes: {qué tienen que ver conmigo todos estos gran-
des hombres del pasado? ¢Qué tienen que decirme?
Y, ain mds, ¢qué aspectos de la vida han revelado que
yo todavia no he descubierto? Son las mismas pregun-
tas que se plantea el lector de la novela convocado por
Rabelais al comienzo de su obra, el cual, renunciando
alos otros quehaceres, se deja cautivar completamente
por la narracién. Montaigne, en otras palabras, lee las
obras de los antiguos como si fueran récits: “Je n’enseig-
ne point, je raconte...”

3.

Hay otra cuestion: la historia de la novela es suprana-
cional, asi como lo es la historia de la critica literaria.
No se trata de una cuestién de influencia o de “inter-
textualidad”. En las dltimas décadas la critica ha per-
dido mucho tiempo en denigrar la originalidad de una
obra reduciéndola a una especie de plagio o de copia
de otras obras extranjeras. Sin embargo, poetas y nove-
listas siempre han buscado en otro lugar, en el tiempo
y en el espacio. A menudo han percibido afinidades
mayores con creadores que no pertenecian a su idioma,
sino que los ayudaban a descubrir los territorios menos
explorados de su tradicién: Baudelaire que lee a Poe;
Seferis que lee a Eliot; Fuentes que lee a Broch; Oé que
lee a Rabelais. Hay una frase de Remy de Gourmont
que dice asi: “Cada vez que veis un movimiento en una
literatura, buscad fuera de esa literatura la fuerza que lo
anima.” Esto deberfa hacernos considerar la historia de
la novela moderna no como una acumulacién de dife-
rentes historias nacionales de la novela, sino como una
historia tinica que a lo largo de los siglos, desde Rabelais
y desde Europa, conquista todos los continentes, de
América del Norte a América del Sur, hasta el Caribe,
para luego desembarcar en Asia y en Africa: una his-
toria de la novela mundial. Y si la palabra “conquista”
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suena demasiado agresiva a oidos de los biempensantes
del multiculturalismo o del interculturalismo esparcidos
por todo el planeta, quisiera precisar que en realidad la
conquista del territorio de la novela moderna siempre
es obra de cada novelista en particular. Todo novelis-
ta se inscribe en la historia de la novela (asi como todo
auténtico lector de novelas se inscribe en la historia de
la critica) mas alla del lugar geogréfico del que proviene
y de la lengua en la que escribe. ¢Una empresa impo-
sible? La literatura vive de retos imposibles. Si no, solo
sobrevive. O vive de renuncias, que es lo mismo.

4.

Hoy dia es necesario superar la nocién de cosmopoli-
tismo u otorgarle otro significado. Los artistas, afirma
Carlos Fuentes, “crean otra Historia” que es siempre
el resultado de lo que ha ocurrido y de lo que hubie-
ra podido ocurrir.

Por lo tanto, para pensar la historia de la novela de
manera supranacional, habria que considerar el drbol
genealdgico que todo novelista cultiva y que se ramifi-
ca desde su propia obra. Nila lengua ni la imaginacién
de un novelista pueden encerrarse en el interior de un
solo pais. Solamente asi la Historia y la historia de la
novela nos serdn devueltas de manera no solo més legi-
tima sino mds profunda.

5.

George Steiner, en una de sus innumerables intervencio-
nes, aborda lo que llama “formas hibridas™: se trataria de
obras que se encuentran en la frontera entre realidad y
ficcién y que se apoderan de la novela hasta tal punto
que esta se ve incapaz de competir con el reportaje y el
testimonio. Para Steiner, la palabra “hibrido” define algo
impuro, es decir, carente de valor. Pero me pregunto:
¢la novela no se relaciona intimamente con la imper-
feccion humana? Y ¢no ha sido siempre hibrida? {No
ha sido, desde la época de Rabelais, una forma integral
capaz de englobar las otras formas? Probablemente
deberiamos plantearnos otro interrogante: épor qué
hoy la eterna novela realista, es decir, la novela redu-
cida a su parte épica, a la story, no tiene competencia?
Alo largo de todo el siglo xx el cuerpo de la novela ha
querido, regresando a los padres fundadores, volver
adescubrir la posibilidad de superar sus fronteras. ¢ Por
qué hoy tendria que haber perdido la fuerza que le pro-
porcionan sus propias raices?

Desde hace veinte afios se discute mucho acerca
de las tendencias que borrarfan las fronteras entre los
hechos y la ficcion: Kapuscinski, Calasso, Tom Wolfe y
el nuevo periodismo... Los autores que acabo de mencionar
representan solo la punta del iceberg. Por debajo, nos
encontramos, en cambio, con materiales que poseen otra
calidad, inevitablemente menor: erudicién grafomaniaca,

invasién de la informacién en la creacién individual,
esterilizacién de la imaginacion, olvido del pasado, es
decir, algo que nada tiene que ver con la tradicién surgi-
da con los Essais de Montaigne. Me parece que hay una
atraccion fatal de la novela hacia el ensayo enciclopédico,
una atraccién opuesta a la que caracterizé la novela del
siglo XX, que integraba el ensayo, la poesia, el reportaje y
otras formas, otorgandole una unidad artistica.

6.

Pregunta capital: (el “ensayo narrativo” puede nacer en
una época en la que ya no se logra concebir la nove-
la como un lugar de imaginacién, como Gran Juego?
En su ensayo “En defensa de la novela, otra vez”,
Salman Rushdie critica a Steiner, quien proclama de
una vez por todas la muerte del lector (por el uso sis-
temdtico del ordenador) y la muerte del libro (por su
transformacion digital). En contra del cuadro trazado
por Steiner, Rushdie afirma que “la buena literatura
siempre ha sido atacada”. La perspectiva apocaliptica
de Steiner resulta injustificada si observamos con aten-
ci6én la segunda mitad del siglo xx, protagonizada por
un grupo de grandes novelistas: Nabokov, Calvino,
Kundera, Ki3, Sebald, Pitol, Fuentes, Juan Goytisolo,
Bolano. Rushdie no se preocupa por el nacimiento de
nuevas especies. La novela no tiene ninguna razén
de sentirse amenazada: “Aqui hay lugar para todos.”

7.

Steiner defiende con gran seriedad una grotesca cen-
tralidad de la novela europea. Esta nostalgia provoca
un efecto bizarro: obliga a Rushdie a defender el centro
perdido contra la vitalidad de la periferia del mundo.
La posicién de Rushdie es muy clara: no importa el
origen de las grandes novelas. La nostalgia de Steiner
es, en cambio, la de un cvis romanus atemorizado por
lo que ocurre en la extrema frontera del imperio. Es la
nostalgia de muchos escritores europeos cuyo suefio se
ve perturbado por los novelistas de la extrema frontera
que escriben en su idioma. Al mirarse al espejo Europa
tiene miedo.

FPost scriptum

Muchos paises de la extrema frontera no han conocido
la novela. Eso, sin embargo, no significa que no hayan
tenido narraciones fundacionales y que, gracias a la
introduccién de formas orales poéticas y épicas desco-
nocidas a la cultura de la novela europea, no puedan
regenerar su historia. Y de la misma manera regenerar
la historia del ensayo. —
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