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CONVIVIO

En Occidente, la novela y el ensayo 
nacieron a la par de un nuevo tipo de lector: 
el hombre ordinario al que habría que 
hablar como a un igual. La manera en que 
ambos géneros se han desarrollado hasta 
nuestros días obliga a preguntarnos sobre 
sus tensiones, su presente y su futuro.

Comienzo del siglo xxi. 
Un día de septiembre. Me 
encuentro entre amigos en 
Grecia, cerca de Atenas.
Nuestra amistad y nues-
tro diálogo se fundan desde 
muchos años sobre algunos 
puntos en común:

1 )  Una obra  de  ar te 
novelesca no necesita especialistas para ser leída y 
comprendida.

2) La tarea del hombre que lee es intentar captar 
el valor de la obra, intentar definir qué ha aportado de 
nuevo e insustituible y afirmar qué aspectos de la exis-
tencia ha desvelado.

3) Los descubrimientos contenidos en una novela son, 
en cuanto descubrimientos, imprevisibles. Por lo tanto 
no existe un verdadero método; el pensamiento crítico 
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es ensayístico, no metódico, aunque requiera un conoci-
miento y una competencia muy elevadas y, sobre todo, una 
honestidad que sin duda puede faltarle al artista.

4) En tanto no metódica, la crítica de una obra 
puede equivocarse. Y de hecho se equivoca muchas 
veces. Esto es, al fin y al cabo, lo que la diferencia de 
la ciencia, donde cada nuevo descubrimiento borra 
los anteriores.

5) El desafío del crítico es totalmente personal. 
Cada vez que entra en el juego tiene que aceptar el ries-
go. Sin embargo, si su reflexión es auténtica, incluso 
cuando se equivoca es capaz de generar otras reflexio-
nes y de dar vida a ese horizonte de pensamiento que 
es indispensable para la historia de cada arte.

6) El público, formado por individuos presos en 
la red de sus ocupaciones, no es capaz de producir un 
verdadero juicio estético. Si la revolución tecnológi-
ca que estamos viviendo es el comienzo de una nueva 
época, el problema de la creación y de la jerarquía de 
valores, como en el pasado, sigue siendo actual. Sin la 
crítica las obras corren el riesgo de quedarse sin nom-
bre, de no entrar en la historia de su arte, ya que una 
obra solo entra en su historia si sus innovaciones y 
sus descubrimientos son reconocidos como valores. 
Hagámonos esta sencilla pregunta: ¿podríamos reco-
nocer el valor de las obras de Tolstói, Kafka o Rabelais 
sin las lecturas críticas que las han acompañado? Y más 
aún: sin este reconocimiento, ¿seríamos capaces de tra-
zar una historia del arte de la novela?

7) El pensamiento crítico sobre las obras ha sido 
engullido, durante la segunda mitad del siglo xx, por 
la teoría de la literatura y por las ciencias humanas que 
pretendieron imponer unas reglas en un campo en el 
que la regla es la excepción. De este modo la crítica 
se ha vuelto enemiga del arte de la novela y por esta 
razón, hoy en día, los novelistas son, casi siempre, los 
únicos que pueden decir algo interesante sobre su arte.

8) La crítica de los escritores –que no se puede asi-
milar a la de los profesores, los investigadores, los histo-
riadores de la literatura– es siempre arbitraria y por eso 
siempre renovadora de la tradición. Sin esa lectura arbi-
traria, que Ricardo Piglia ha llamado otra vez “estratégica 
y técnica”, que excede la crítica de los críticos y crea siem-
pre nuevos “precursores”, la literatura está condenada al 
conformismo, a las modas, a la repetición del pasado.

9) La crítica, a lo largo de los últimos treinta años, 
ha sufrido otros tres ataques mortales: el crecimien-
to exponencial de la burocratización universitaria; 
el sometimiento del aparato mediático con respecto 
a la actualidad que ha producido una jerga cada vez 
más sofisticada e inútil, junto con los eslóganes de los 
periódicos que se arrodillan respetuosamente ante las 
modas del mercado editorial; y “la cultura del nar-
cisismo” (Christopher Lasch) provocada por la caída 
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vertical del sentido histórico, para quien solo existe el 
instante y no merece la pena vivir ni para los que vinie-
ron antes de nosotros ni para los que vendrán después.

2.
La novela, en Occidente, nace antes del ensayo. Rabelais 
llega antes que Montaigne. Gargantúa y Pantagruel se 
publica en Lyon en 1532; los Essais aparecen por prime-
ra vez en 1580, en Burdeos. Si es verdad que, como han 
afirmado muchas veces los críticos, los orígenes de la no- 
vela pueden remontarse muy lejos en el tiempo,  
la novela moderna tiene una fecha de nacimiento pre-
cisa. Los orígenes de una forma artística no coinciden 
con su nacimiento. Estoy hablando del nacimiento de 
una forma artística y no de la investigación filológica, 
histórica o antropológica sobre los primeros embrio-
nes novelescos, que, por ejemplo, se pueden hallar en 
las sagas islandesas, en el Decamerón o incluso antes  
en los monogatari japoneses. Lo que quiero decir es que el  
hombre europeo que lee Gargantúa y Pantagruel es una 
invención de Rabelais. Basta prestar atención al Prólogo:

¡Ojalá todo el mundo abandonase su oficio y sus que-
haceres, dando al punto sus asuntos en el olvido, y 
ocupándose solo en su lectura sin que su espíritu que-
dara distraído o forzado por otros menesteres y nece-
sidades, hasta que todas las gentes las conocieran de 
memoria! Pues de este modo, aunque por un azar hoy 
imprevisto se perdiesen las artes de la imprenta o pere-
ciesen los libros sin quedar ninguno, en tiempos por 
venir todos los hombres podrían contarlas y transmi-
tirlas a sus hijos.

Rabelais conversa con su lector, lo seduce, desea que 
este hombre ordinario arraigado en sus necesidades y 
en sus tareas se pierda de manera inesperada, es decir, 
que se dedique sin embarazos y distracciones a sus récits. 
Por primera vez un autor no se dirige a los dioses del 
Olimpo ni a las musas ni invoca ninguna autoridad 
espiritual del pasado, sino que siente la necesidad, para 
que su obra encuentre su cauce y su tonalidad, de aco-
ger a quien está cerca y transformarlo en un personaje, 
en un ser ficticio en medio de otros seres ficticios (los 
autores de Don Quijote y de Madame Bovary nunca olvi-
darán este gesto inaugural).

En cuanto al ensayo, es cierto que, como se han 
empeñado en afirmar muchos filólogos, Montaigne 
tuvo varios antecesores, el primero de los cuales tal vez 
sea Sócrates. Sin embargo, la forma artística del ensa-
yo moderno nace cuando alguien decide represen-
tarse sin artificios y al desnudo. “Ainsi, lecteur, je suis 
moi-même la matière de mon livre”, afirma en el pró-
logo Montaigne, añadiendo que se trata de un “sujet si 
frivole et si vain”. Ahora bien, más allá de ponerse al 

desnudo libre de las convenciones, es importante des-
tacar que el lector al que se dirige Montaigne es el lector 
que él mismo representa y que coincide con la invención 
de Rabelais; además, como en el caso de Rabelais, su 
tema, al contrario que los temas antiguos de la epopeya, 
de la tragedia o de la poesía, carece de toda pretensión, 
e incluso, como confiesa él mismo, es “frívolo”, “vano”.

¿Qué hace Montaigne? Lee a los antiguos y sus 
experiencias mezclándolas con las propias. Los Essais 
son el resultado absolutamente provisional (de ahí su 
forma fragmentaria, la falta de un verdadero orden y 
de un sistema) de la relectura del mundo antiguo a la 
luz de su presente y de su situación histórica individual. 
Como todos los humanistas Montaigne ama el pasado. 
Piensa que hay que imitar el pasado de Propercio y de 
Horacio y de todos los demás poetas antiguos, pero, a 
diferencia del resto de los humanistas (a excepción de 
Rabelais), su finalidad es mucho más modesta. Su pre-
gunta es: ¿qué tienen que ver conmigo todos estos gran-
des hombres del pasado? ¿Qué tienen que decirme? 
Y, aún más, ¿qué aspectos de la vida han revelado que 
yo todavía no he descubierto? Son las mismas pregun-
tas que se plantea el lector de la novela convocado por 
Rabelais al comienzo de su obra, el cual, renunciando 
a los otros quehaceres, se deja cautivar completamente 
por la narración. Montaigne, en otras palabras, lee las 
obras de los antiguos como si fueran récits: “Je n’enseig-
ne point, je raconte...”

3.
Hay otra cuestión: la historia de la novela es suprana-
cional, así como lo es la historia de la crítica literaria. 
No se trata de una cuestión de influencia o de “inter-
textualidad”. En las últimas décadas la crítica ha per-
dido mucho tiempo en denigrar la originalidad de una 
obra reduciéndola a una especie de plagio o de copia 
de otras obras extranjeras. Sin embargo, poetas y nove-
listas siempre han buscado en otro lugar, en el tiempo 
y en el espacio. A menudo han percibido afinidades 
mayores con creadores que no pertenecían a su idioma, 
sino que los ayudaban a descubrir los territorios menos 
explorados de su tradición: Baudelaire que lee a Poe; 
Seferis que lee a Eliot; Fuentes que lee a Broch; Oé que 
lee a Rabelais. Hay una frase de Remy de Gourmont 
que dice así: “Cada vez que veis un movimiento en una 
literatura, buscad fuera de esa literatura la fuerza que lo 
anima.” Esto debería hacernos considerar la historia de 
la novela moderna no como una acumulación de dife-
rentes historias nacionales de la novela, sino como una 
historia única que a lo largo de los siglos, desde Rabelais 
y desde Europa, conquista todos los continentes, de 
América del Norte a América del Sur, hasta el Caribe, 
para luego desembarcar en Asia y en África: una his-
toria de la novela mundial. Y si la palabra “conquista” 
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suena demasiado agresiva a oídos de los biempensantes 
del multiculturalismo o del interculturalismo esparcidos 
por todo el planeta, quisiera precisar que en realidad la 
conquista del territorio de la novela moderna siempre 
es obra de cada novelista en particular. Todo novelis-
ta se inscribe en la historia de la novela (así como todo 
auténtico lector de novelas se inscribe en la historia de 
la crítica) más allá del lugar geográfico del que proviene 
y de la lengua en la que escribe. ¿Una empresa impo-
sible? La literatura vive de retos imposibles. Si no, solo 
sobrevive. O vive de renuncias, que es lo mismo.

4.
Hoy día es necesario superar la noción de cosmopoli-
tismo u otorgarle otro significado. Los artistas, afirma 
Carlos Fuentes, “crean otra Historia” que es siempre 
el resultado de lo que ha ocurrido y de lo que hubie-
ra podido ocurrir.

Por lo tanto, para pensar la historia de la novela de 
manera supranacional, habría que considerar el árbol 
genealógico que todo novelista cultiva y que se ramifi-
ca desde su propia obra. Ni la lengua ni la imaginación 
de un novelista pueden encerrarse en el interior de un 
solo país. Solamente así la Historia y la historia de la 
novela nos serán devueltas de manera no solo más legí-
tima sino más profunda.

5.
George Steiner, en una de sus innumerables intervencio-
nes, aborda lo que llama “formas híbridas”: se trataría de  
obras que se encuentran en la frontera entre realidad y 
ficción y que se apoderan de la novela hasta tal punto 
que esta se ve incapaz de competir con el reportaje y el 
testimonio. Para Steiner, la palabra “híbrido” define algo 
impuro, es decir, carente de valor. Pero me pregunto: 
¿la novela no se relaciona íntimamente con la imper-
fección humana? Y ¿no ha sido siempre híbrida? ¿No 
ha sido, desde la época de Rabelais, una forma integral 
capaz de englobar las otras formas? Probablemente 
deberíamos plantearnos otro interrogante: ¿por qué 
hoy la eterna novela realista, es decir, la novela redu-
cida a su parte épica, a la story, no tiene competencia? 
A lo largo de todo el siglo xx el cuerpo de la novela ha 
querido, regresando a los padres fundadores, volver  
a descubrir la posibilidad de superar sus fronteras. ¿Por 
qué hoy tendría que haber perdido la fuerza que le pro-
porcionan sus propias raíces?

Desde hace veinte años se discute mucho acerca 
de las tendencias que borrarían las fronteras entre los 
hechos y la ficción: Kapuściński, Calasso, Tom Wolfe y 
el nuevo periodismo... Los autores que acabo de mencionar 
representan solo la punta del iceberg. Por debajo, nos 
encontramos, en cambio, con materiales que poseen otra 
calidad, inevitablemente menor: erudición grafomaníaca, 

invasión de la información en la creación individual, 
esterilización de la imaginación, olvido del pasado, es 
decir, algo que nada tiene que ver con la tradición surgi-
da con los Essais de Montaigne. Me parece que hay una 
atracción fatal de la novela hacia el ensayo enciclopédico, 
una atracción opuesta a la que caracterizó la novela del 
siglo xx, que integraba el ensayo, la poesía, el reportaje y 
otras formas, otorgándole una unidad artística.

6.
Pregunta capital: ¿el “ensayo narrativo” puede nacer en 
una época en la que ya no se logra concebir la nove-
la como un lugar de imaginación, como Gran Juego?

En su ensayo “En defensa de la novela, otra vez”, 
Salman Rushdie critica a Steiner, quien proclama de 
una vez por todas la muerte del lector (por el uso sis-
temático del ordenador) y la muerte del libro (por su 
transformación digital). En contra del cuadro trazado 
por Steiner, Rushdie afirma que “la buena literatura 
siempre ha sido atacada”. La perspectiva apocalíptica 
de Steiner resulta injustificada si observamos con aten-
ción la segunda mitad del siglo xx, protagonizada por 
un grupo de grandes novelistas: Nabokov, Calvino, 
Kundera, Kiš, Sebald, Pitol, Fuentes, Juan Goytisolo, 
Bolaño. Rushdie no se preocupa por el nacimiento de  
nuevas especies. La novela no tiene ninguna razón  
de sentirse amenazada: “Aquí hay lugar para todos.”

7.
Steiner defiende con gran seriedad una grotesca cen-
tralidad de la novela europea. Esta nostalgia provoca 
un efecto bizarro: obliga a Rushdie a defender el centro 
perdido contra la vitalidad de la periferia del mundo. 
La posición de Rushdie es muy clara: no importa el 
origen de las grandes novelas. La nostalgia de Steiner 
es, en cambio, la de un civis romanus atemorizado por 
lo que ocurre en la extrema frontera del imperio. Es la 
nostalgia de muchos escritores europeos cuyo sueño se 
ve perturbado por los novelistas de la extrema frontera 
que escriben en su idioma. Al mirarse al espejo Europa 
tiene miedo.

Post scriptum
Muchos países de la extrema frontera no han conocido 
la novela. Eso, sin embargo, no significa que no hayan 
tenido narraciones fundacionales y que, gracias a la 
introducción de formas orales poéticas y épicas desco-
nocidas a la cultura de la novela europea, no puedan 
regenerar su historia. Y de la misma manera regenerar 
la historia del ensayo. ~


