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V

En sus ensayos late la convicción de que 
la universidad y la prensa no se excluyen 
sino se complementan. Más que para el 
presente o la posteridad, parece escribir 
para sus ancestros. Es una de las grandes 
críticas literarias de Estados Unidos.

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL

ivir una vida tan larga, dice 
Cynthia Ozick (Nueva York, 
1928), trae consigo la suerte de 
ser el testigo de otras vidas, 
sobre todo las literarias, desde 
la privilegiada totalidad del 
biógrafo. Eso implica, con la 
ecuanimidad del Eclesiastés  
–que ella, la escritora judía 

de origen ruso criada en el Bronx, llama “the biblical 
Kohelet”–, observar cómo disminuye la estatura de las 
grandes eminencias. Las próximas generaciones las 
condenarán al eclipse y al olvido, agrega Ozick no sin 
una pizca de irónica compasión, en “Novel or nothing: 
Lionel Trilling”, donde, empero, clama por la sobrevi-
vencia de su maestro en la Universidad de Columbia, 
uno de los príncipes de aquella Edad de la Crítica.1

El mundo literario de Ozick es previsible, canó- 
nico. No escribe para la posteridad, como Stendhal, ni  
para su tiempo, como Gide, sino para sus ancestros, 
como Brodsky. Aunque no ha dejado de preocupar-
se por los narradores que han ido apareciendo en las 

1 Cynthia Ozick, Critics, monsters, fanatics, & other literary essays, Boston 
y Nueva York, Houghton Mifflin Harcourt, 2016, p. 41.
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últimas décadas (Gass, Gaddis, Coetzee, Rushdie, 
Sebald, McEwan, Martin Amis, Barnes, Ben Marcus, 
Franzen), Ozick vive en el pasado. Se angustia por 
las consecuencias que sobre los viejos modernos  
–para decirlo con su colega Denis Donoghue– ten-
drán la red y sus innovaciones, ante las cuales, como 
muchos de nosotros, ha sobrerreaccionado a lo largo 
del siglo en curso, llegando a temer que Twitter dañe 
a la poesía. Su mundo, insisto, es el mundo de ayer. 
Pero es hermoso y sobre todo útil que así sea. Que 
desde Nueva York, su “sintética y sublime” ciudad, 
nos vigile una gran dama cuyo penate es Henry James 
es un amuleto contra las destrucciones del tiempo 
ante las cuales su judaísmo se presenta sabio, desa-
fiante y, a veces, intratable. Concebir a la literatura 
judía como “litúrgica” es una tentación permanen-
te para Ozick.2

A diferencia de otros de los intelectuales judíos de 
Nueva York –entre los cuales su admiración decisiva 
aunque no acrítica es para Saul Bellow, “el hermano 
de Chicago”, como lo llamara Daniel Bell–, Ozick no 
se obsesionó con la política de izquierdas y se mantu-
vo en la guardia conservadora contra Susan Sontag. 
Frente a ella, se sentó a esperar que pasaran de moda 
las novedades por las que se batió la hermosa y mag-
nífica “musa de nuestra época y tono de los tiempos”. 
Honró a Sontag en la hora de su muerte –en el invier-
no de 2004–, por haberle permitido tener con ella 
una larga y privada guerra intelectual. Ahí recono-
ció su valentía y capacidad de reflexión, pero la culpó 
de haber confundido la celebridad con la fama, esta 
última una deidad que Ozick examina en Fame & folly 
(1996), pues la querella entre Atenas y Jerusalén es otro 
de sus temas recurrentes. Si al judío lo define el des-
arraigo, es curioso que Ozick vea en el destino fune-
ral de Sontag –está enterrada en Montparnasse– una 
forma dudosa de exilio. Como si abandonar Nueva 
York, aun muerta, fuese darle la espalda a la verdade-
ra tierra prometida.

El “posmodernismo” –Ozick comparte la duda 
de si esa categoría es adversa al modernismo o solo su 
moribunda síntesis– de Contra la interpretación (1966), de 
Sontag, pasó más rápido que Chéjov o E. M. Forster. 
No, no son lo mismo Nietzsche que mi admirada 
Patti Smith, le dice Ozick a Sontag en The din in the 
head (2006). Acaso Ozick estaría de acuerdo con Eliot 
Weinberger cuando, tras su muerte, dijo que Sontag 
pertenecía menos a la literatura que a la historia de 
la literatura. Lo cual, para un crítico cultural –Ozick 
encontró un ánimo de renuncia en el realismo de las 
últimas novelas de Sontag–, no es poca cosa.

2 Benjamin Schreier, The impossible jew. Identity and the reconstruction of 
jewish American literary history, Nueva York, nyu Press, 2015, pp. 189-190.
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Esa repugnancia por el culto de lo efímero, ante 
la tentativa tardomoderna (usemos otra palabreja) de 
equiparar la alta y la baja cultura, tiene un doble ori-
gen, llamémosle textual, en Ozick. Uno, pertenece 
a la gran tradición judía del Libro; otro, a la peque-
ña tradición del New Criticism y su close reading del 
cual la joven Cynthia era devota hasta que se encontró 
en Columbia con un malhumorado profesor Trilling 
quien le preguntó si ella realmente creía que la litera-
tura no tenía nada que ver con la psicología, la biogra-
fía, la sociedad o la historia.3

Sin ninguna dificultad –la modernidad fue 
judía– Ozick ha hecho compatible su religión con 
el modernismo, cuya sacerdotisa, para ella, fue 
una gentil: Virginia Woolf. En su primer viaje a 
Jerusalén, se sorprendió de la insistencia con la que 
los escritores israelíes le preguntaban si al menos 
alguno de sus cuentos (es notable cuentista gracias 
a El chal y autora, entre otras, de una mediocre nove-
la sobre Bruno Schulz, El mesías de Estocolmo) esta-
ba traducido al hebreo. Tiempo después, leyendo a 
Bellow, Ozick supo por qué: el decano de los escri-
tores hebreos S. Y. Agnon le había hecho al autor 
de El legado de Humboldt la misma pregunta y le había 
dicho –¿en broma, en serio?– que solo siendo tradu- 
cido al hebreo un escritor judío podía salvarse. 
Bellow alabó a Heine como poeta de lengua alema-
na, pero Agnon precisó que ya estaba salvado (es 
decir, traducido al hebreo). Ozick sigue el hilo para 
argumentar que, más allá de la competencia entre el 
yidis y el hebreo –pasado y presente de la literatura 
judía–, el modernismo es, en alguna medida, obra 
de escritores judíos escribiendo en otras lenguas, con 
Kafka como padre tutelar y con los estadounidenses 
(el propio Bellow, Philip Roth, Delmore Schwartz) 
que habían sabido ser “judíos que escribían en inglés 
para toda la humanidad”, de acuerdo con la sensa-
ta respuesta sobre su identidad dada por Bernard 
Malamud, otro clásico de ese orden.

Como su primera Religión del Libro, el judaísmo 
impuso a Ozick obligaciones morales como crítica lite-
raria, algunas de ellas polémicas. En 1987, Bellow había 
declarado que durante la Segunda Guerra Mundial, 
ellos –los escritores judíos de los Estados Unidos– 
estaban en otra cosa, la de abrirse camino en un medio 
donde el antisemitismo no estaba ausente (recuérden-
se las quejas de Truman Capote contra la conspira-
ción judía en las letras norteamericanas o la simbólica 
consagración de Trilling como “el primer judío de 
Columbia”) y que aquello “ocurrido en Polonia” 
(el Holocausto) los dejaba mudos, entre aterrados y 

3 Ozick, “Lionel Trilling and the buried life” en The din in the head, 
Boston y Nueva York, Houghton Mifflin Harcourt, 2006, p. 106.

desinformados. Ozick enfrenta a Bellow, y su inten-
to de “desjudaizarse” políticamente, recordándole lo 
contrario: que en 1948, cuando vivía en París gracias a 
la beca Guggenheim, su esposa Anita Goshkin hacía 
trabajo social con los sobrevivientes de los campos; que 
Bellow, en 1956, se negó violentamente a firmar una 
solicitud presentada por Faulkner para liberar a Ezra 
Pound –a quien Bellow defendió en los años ochen-
ta– arguyendo que el poeta pudo haber sido remata-
do con un balazo en Francia y tenía mucha suerte en 
estar vacacionando en un manicomio.4

A la admiración de Ozick por Primo Levi (“el 
Darwin de los campos de la muerte”) se suman su 
defensa de Ana Frank como escritora, comerciali-
zada en Broadway y censurada póstumamente por 
su propio padre –es decir, digo yo, Ana Frank como 
la anti-Lolita, cuando el suyo no solo es un testimo-
nio histórico sino una obra con valor literario pro-
pio, ajena a la cándida imagen, vendida en los años 
cincuenta, de un optimismo ingenuo y pueril, fren-
te al horror–, su meticuloso estudio de Isaak Bábel, 
oficial judío entre los cosacos bolcheviques antes 
instigadores de pogromos, su crónica de las torpe-
zas de Mark Twain al defender a los judíos desde 
Viena o la negativa del pacifista Tolstói de abogar 
por Alfred Dreyfus, porque era oficial de un ejército 
y distaba de ser un mujik. Al examinar la literatura y  
el cine sobre el Holocausto, en Quarrel & quandary 
(2000), Ozick considera que ni siquiera los “dere-
chos de la imaginación” pueden reclamar sus pre-
rrogativas sobre aquello que Paul Celan no se atrevió 
a nombrar con una sola palabra.5 El sufrimiento 
de los judíos en los campos –contra la insinuación 
ontológica de Leo Strauss al respecto, supongo– no 
es superior al de ninguna otra de las víctimas, dice 
Ozick en Metaphor & memory (1989); sin embargo, 
aclara, a diferencia de la Polonia católica (o de los 
gitanos, los comunistas, los homosexuales), el judaís-
mo europeo fue liquidado casi por completo.6 Como 
recuerda la autora, el gas insecticida Zyklon b, que 
sirvió para exterminar a los judíos en Auschwitz, se 
comercializaba todavía en el medio siglo con una eti-
queta que alababa el linaje del producto durante la 
pasada guerra mundial.

El moralismo revelado de Ozick también pro-
viene de su otra tradición. Desde hace mucho tiem-
po, quedó descartada la caricatura del New Criticism 
como un autismo estético y la contribución de esa 

4 Ozick, “The lastingness of Saul Bellow” en Critics, monsters, fanatics, 
& other literary essays, op. cit., pp. 81-84.
5 Ozick, “The rights of history and the rights of imagination” en 
Quarrel & quandary, Nueva York, Vintage, 2000, p. 119.
6 Ozick, “Primo Levi’s suicide note” en Metaphor & memory, Nueva 
York, Vintage 1991, p. 43.
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estadounidense se volvió inglés y el inglés, estadouni-
dense) y unidos por la Iglesia, no hay poetas más dis-
tintos. Ozick vota por Auden, acaso por las mismas 
razones que Robert Lowell: las de haber sido el prime-
ro de los modernos que se sintió a gusto con su época. 
Auden fue moderno sin ser antimoderno. Y, tras el 11 
de septiembre de 2001, Ozick no releyó, como otros, 
La tierra baldía, sino “Septiembre 1, 1939”, de Auden, a 
quien admira por la variedad de su estro –“drama, líri-
ca, balada, soneto, libreto, villanela y más”.8

El pasado absoluto es para Ozick no otra cosa que 
Henry James. Me llevaría muchos días y algunas pági-
nas explicar (y explicarme) la admiración que siente 
por James una escritora como ella y por qué el autor 
de Los embajadores colma la ansiedad de perdurar en 
el tiempo que sufren Ozick y, con ella, todos los críti-
cos. Sí, James es algo más que el Proust de los anglo-
sajones; su fama y fortuna –como avanza este siglo xxi 
del cual Ozick ha tenido la fortuna de ser testigo y 
amanuense– lejos de disminuir lo convierten en una 
industria académica de la que hasta un Slavoj Žižek 
ha sacado tajada.

Aventuro una hipótesis, partiendo de los varios 
ensayos que Ozick le dedica al distinguido caballero. 
James es el siglo xix sobreviviendo en el modernis-
mo (recuérdese que uso aquí la palabra en el sentido 
anglosajón): paradójicamente, la sofisticación de su 
técnica novelesca resultó ser posvanguardista. Es decir, 
sobrevivió a las mentiras piadosas de la vanguardia y a 
sus juegos de artificio, sosteniendo el predominio de 
la novela para examinar la personalidad desde los más 
variados puntos de vista y, aunque los conflictos exis-
tenciales de sus personajes sean notoriamente anticua-
dos, no lo es la posición del novelista, envidiable en 
cualquier época o lugar. No hubo antídoto más eficaz 
contra el fugaz nouveau roman que James. Todos los que 
han pregonado la muerte de la novela –fantaseo paro-
diando a Ozick– comparecerán el Día del Juicio ante 
James. Y pedirán perdón, prosternados ante quien, 
más que Flaubert, hizo del novelista Dios, estando en 
todo lugar sin ser visto.

Para Ozick, James está más cerca de Kafka que de 
Dickens o Trollope y en él duerme, como en un pan-
tano, el sacro terrore. A tal grado cree esto que una pe- 
sadilla de James, situada en el Salón de Apolo del 
Museo del Louvre, le sirve a Ozick para explicar 
la presencia, casi un siglo después, del perseguido 
Salman Rushdie en el mismo lugar (pero esta vez 
reflejado en la pirámide de cristal de I. M. Pei). La 
autora se las arregla para unirlos mediante el para-
lelo imposible del escepticismo moral y la libertad 

8 Ozick, “W. H. Auden at the 92nd Street” en Critics, monsters,  
fanatics, & other literary essays, op. cit., p. 97.

escuela –fértil, confusa en su idea misma de cienti-
ficidad, ambigua en más de siete formas– al giro lin-
güístico estructuralista, al cual trasciende y contradice, 
está fuera de duda. Esa versión, a la vez pragmática y 
trascendentalista, de l’explication de texte le permitió a 
Ozick, aplicada y jovencita, una concentración mental 
que hizo de ella la gran crítica literaria que es, opuesta  
al Duns Escoto de nuestro tiempo, Jacques Derrida, 
maestro de escolástica, según la autora de Critics, monsters,  
fanatics, & other literary essays (2016).

Ozick no necesita de teorías literarias para decir 
que el suicidio de Sylvia Plath le dio a su poesía una 
importancia inmerecida y que sus diarios son ton-
tos y domésticos comparados con los de Woolf, estos 
sí sublimes; que la aventura, más allá de la literatura, 
de Helen Keller (¿quién sabrá hoy quién fue ella?) es 
grande y enigmática, como pocas, en la historia de la 
humanidad; que Kipling, digan lo que digan los estu-
dios poscoloniales, fue un gran poeta; que Ravelstein 
(2000), la última novela de Bellow, es una novela, no 
una biografía de Allan Bloom ni un diálogo sobre su 
conservadurismo (creo que aquí Ozick se equivoca: 
es una novela en forma de diálogo socrático) y que 
Scholem tuvo razón al reclamarle a Hannah Arendt su 
ignorancia –que bien pudo paliarse leyendo literatu-
ra– acerca de la vida en los guetos de Europa Oriental 
antes de acusar a los judíos más pobres, desde la atala-
ya de la filosofía alemana, de pasividad frente al nazis-
mo. Eso para volver al Libro.

Guiada por el New Criticism, Ozick exami-
na a detalle a Eliot, mediante otra de sus obsesio-
nes (nacida de su lectura precoz de Cyril Connolly, 
quien según ella nunca escribió la obra maestra que 
sí exigió a los demás): el fracaso. Como saben los lec-
tores de sus biografías, Eliot solo conoció la felicidad 
durante su última década, casado con su secretaria 
Valerie y una vez pasado su matrimonio infernal con 
Vivienne. A diferencia de Harold Bloom (dos años 
más joven que Cynthia), su inmenso, académico y 
oracular hermanito, Ozick está dispuesta a perdo-
narle a Eliot su antisemitismo impenitente, pero lo 
considera, peyorativa, un moderno viviendo en una 
especie de clandestinidad (“el último romántico”, 
dice Ozick, a la francesa), más cercano a Tennyson 
y Whitman que a Donne y Dante, como también lo 
piensa Bloom.7

Eliot fue un monumento móvil, capaz de reunir 
a catorce mil personas para escuchar sus poemas, en 
algo así como el Woodstock de la Edad de la Crítica, 
en la Universidad de Minnesota en 1956. Sin embargo, 
Ozick prefiere a W. H. Auden. Aunque simétricos (el 

7 Ozick, “T. S. Eliot at 101” en Fame & folly, Nueva York, Alfred 
Knopf, pp. 44-45.
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hombre, que cae en cuenta de que eso de “intelectua-
les públicos” es una redundancia cuyo origen es la 
asfixia de los claustros universitarios, obligados a pasar 
lista a quienes salen de los cubículos y se internan en 
la ciudad tan peligrosa. ¿Temerán que los profesores 
no vuelvan al campus? Desde Sócrates hasta Mary 
McCarthy los intelectuales suelen ser públicos, como 
la propia Ozick, no solo miembro de la American 
Academy of Arts and Letters desde 1988, institución 
cuyos orígenes filisteos y antimodernos denunció en 
Fame & folly, sino una conciencia moral y literaria ante 
el Holocausto. Hay excepciones, sin duda, pero Ozick 
prefiere llamar a los intelectuales públicos, simple-
mente y como antaño, pensadores.12

De todos sus ensayos, ninguno me conmovió 
tanto como el que Cynthia le dedica a Alfred Chester 
(1928-1971), un escritor fracasado del cual llegó a estar 
enamorada, en sus años mozos. Décadas más tarde, 
cuando la homosexualidad de su amigo era ya públi-
ca, ella la consideró un artificio decadentista, lírico y 
sentimental, como lo fue todo su periplo. De acuerdo 
con Ozick, Chester encarna el fracaso de la prome-
sa, para usar las palabras de Connolly. Con esa facili-
dad narrativa, que le es característica, para injertar lo 
personal en la crítica, virtud femenina del ensayo, la 
neoyorquina dibuja ese momento de juventud en que 
estamos borrachos de literatura y enamorados del pro-
pio e inconsútil genio literario. Los escritores jóvenes, 
asume Ozick con melancolía, solo piensan en la cum-
bre. Ninguno aspira a ser menor o invisible y, cuan-
do finalmente la madurez trae consigo el sentido de la 
realidad, solo algunos aceptan las limitaciones del des-
tino o se rinden ante su propio cinismo.

Necio en el fracaso, el vagabundo Chester no 
siguió ese ejemplo: le dio ochenta vueltas al mundo 
en busca de la celebridad y cada viaje fue aun más 
ruin, decepcionante y autodestructivo que el ante-
rior. Ozick termina la narración de su fallida historia 
de amor tratando de imaginarse cómo habrían sido 
las cosas de ser distintas, con un Chester en el piná-
culo de la gloria, junto a Mailer y Joyce Carol Oates, 
Ginsberg y E. L. Doctorow, con muchas ganas de 
decirle a su estricto contemporáneo: “You’ve won, 
Chester, you’ve won.”13 Y así termino yo esta carta 
de felicitación, en forma de ensayo o reseña, ya ella 
lo decidirá, por los noventa años de Cynthia Ozick, 
cumplidos el pasado 17 de abril. ~

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL es escritor y crítico 
literario. Su libro más reciente es Bolaño, Benjamin, Walser. 
Três ensaios (Papéis Selvagens, 2017).

12 Ozick, “Public intellectuals” en Quarrel & quandary, op. cit., pp. 
120-126.
13 Ozick, “Alfred Chester’s wig” en Fame & folly, op. cit., pp. 50-91.

de la novela. James no fue consciente, quizá, de que 
los terrores de sus personajes solo tomarían forma 
verdadera décadas después,9 terrores, dicho sea de 
paso, que Ozick no busca en otras literaturas. Típica 
crítica nacional: poco le interesa lo escrito en otras 
lenguas –a no ser el yidis y el hebreo– y, aunque 
tiene un ensayo sobre Italo Calvino, sus referencias 
a “Jorge Borges” y a algún otro hispanoamericano 
delatan esa amnesia, tan estadounidense, que deplo-
raba Octavio Paz.

¿Qué significa la crítica para Ozick, quien ade-
más de profesora ha sido una presencia constante 
en The New Yorker y The New York Times Book Review? 
Desde luego, una manera del highbrow que permite 
al crítico soñar con igualarse con el poeta (“la crí-
tica seria es, sin duda, una forma de la literatura, 
pero el crítico no tiene la libertad del artista para 
actuar”).10 Es también una manifestación de libera-
lismo y hasta de cortesía, una manera moral de leer, 
la realización talmúdica en el modernismo, la sal-
vación por el Libro, una vida donde, bajo el ejem-
plo de Trilling, la universidad y la prensa literaria 
no son enemigas sino complementarias, del mismo 
modo que Connolly y el New Criticism no se exclu-
yen. No hay grandes biografías (como la que Reiner 
Stach le dedicó hace poco a Kafka y que Ozick 
reseña) sin el ejercicio previo del close reading pero 
este, aislado, aleja la crítica de la crítica de la vida. 
Ozick cree y participa de la guerra de las escuelas 
(se opone a Sontag porque la encuentra indispensa-
ble), homenajea no solo a Trilling (y a sus novelas 
comunistas-anticomunistas), sino a Wilson, Orwell 
y a Steiner, y también a los más jóvenes: Daniel 
Mendelsohn, Adam Kirsch y James Wood. No todos 
los reseñistas son críticos pero no hay crítico que no 
deba escribir reseñas y luego ensayos, género que a 
esta mujer preocupada por las escritoras, aunque no 
por el feminismo, le parece el género femenino por 
antonomasia.11

A propósito de John Updike, Ozick dice que, ya 
que se habla tanto de gender, ella también tiene un este-
reotipo que proponer. A pesar de que los ensayos los 
escriben hombres y mujeres de talante metafísico, el 
género tiene idealmente la calidez femenina, la cesu-
ra entre la pasión y el reposo que se origina, contra lo 
que se cree, en el mundo interior del escritor. No en 
balde, dada esa perspicacia, Ozick es el primer escri-
tor anglosajón entre los que me he topado, mujer u 

9 Ozick, “Rushdie in the Louvre” en Fame & folly, op. cit., pp. 192-193.
10 Ozick, “The boys in the alley, the disappearing readers, and the 
novel’s ghostly twin”, en Critics, monsters, fanatics, & other literary essays,  
op. cit., p. 34.
11 Ozick, “John Updike: Eros and God” en The din in the head, op. 
cit., p. 49.


