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LLos 90
afnos de

Cynthia
Ozick

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

Without the critics, incoberence.
Cynthia Ozick

IVIR UNA VIDA TAN LARGA, dice

Cynthia Ozick (Nueva York,

1928), trae consigo la suerte de

ser el testigo de otras vidas,

sobre todo las literarias, desde

la privilegiada totalidad del

biégrafo. Eso implica, con la

ecuanimidad del Eclesiastés

—que ella, la escritora judia

de origen ruso criada en el Bronx, llama “the biblical

Kohelet”—, observar cémo disminuye la estatura de las

grandes eminencias. Las préximas generaciones las

condenardn al eclipse y al olvido, agrega Ozick no sin

una pizca de irénica compasién, en “Novel or nothing;

Lionel Trilling”, donde, empero, clama por la sobrevi-

vencia de su maestro en la Universidad de Columbia,
uno de los principes de aquella Edad de la Critica."

El mundo literario de Ozick es previsible, cané-

nico. No escribe para la posteridad, como Stendhal, ni

para su tiempo, como Gide, sino para sus ancestros,

como Brodsky. Aunque no ha dejado de preocupar-

se por los narradores que han ido apareciendo en las

1 Cynthia Ozick, Critics, monsters, fanatics, & otber literary essays, Boston
y Nueva York, Houghton Mifflin Harcourt, 2016, p. 41.

ultimas décadas (Gass, Gaddis, Coetzee, Rushdie,
Sebald, McEwan, Martin Amis, Barnes, Ben Marcus,
Franzen), Ozick vive en el pasado. Se angustia por
las consecuencias que sobre los viejos modernos
—para decirlo con su colega Denis Donoghue— ten-
drén la red y sus innovaciones, ante las cuales, como
muchos de nosotros, ha sobrerreaccionado a lo largo
del siglo en curso, llegando a temer que Twitter dafe
a la poesia. Su mundo, insisto, es el mundo de ayer.
Pero es hermoso y sobre todo dtil que asf sea. Que
desde Nueva York, su “sintética y sublime” ciudad,
nos vigile una gran dama cuyo penate es Henry James
es un amuleto contra las destrucciones del tiempo
ante las cuales su judafsmo se presenta sabio, desa-
fiante y, a veces, intratable. Concebir a la literatura
judia como “litdrgica” es una tentacién permanen-
te para Ozick.?

A diferencia de otros de los intelectuales judios de
Nueva York —entre los cuales su admiracién decisiva
aunque no acritica es para Saul Bellow, “el hermano
de Chicago”, como lo llamara Daniel Bell-, Ozick no
se obsesiond con la politica de izquierdas y se mantu-
vo en la guardia conservadora contra Susan Sontag,.
Frente a ella, se senté a esperar que pasaran de moda
las novedades por las que se batié la hermosa y mag-
nifica “musa de nuestra época y tono de los tiempos”.
Honré a Sontag en la hora de su muerte —en el invier-
no de 2004—, por haberle permitido tener con ella
una larga y privada guerra intelectual. Ahi recono-
ci6 su valentia y capacidad de reflexion, pero la culpé
de haber confundido la celebridad con la fama, esta
tltima una deidad que Ozick examina en Fame & folly
(1996), pues la querella entre Atenas y Jerusalén es otro
de sus temas recurrentes. Si al judio lo define el des-
arraigo, es curioso que Ozick vea en el destino fune-
ral de Sontag —estd enterrada en Montparnasse— una
forma dudosa de exilio. Como si abandonar Nueva
York, aun muerta, fuese darle la espalda a la verdade-
ra tierra prometida.

El “posmodernismo” —Ozick comparte la duda
de si esa categoria es adversa al modernismo o solo su
moribunda sintesis— de Contra la interpretacién (1966), de
Sontag, pas6 més rdpido que Chéjov o E. M. Forster.
No, no son lo mismo Nietzsche que mi admirada
Patti Smith, le dice Ozick a Sontag en The din in the
bhead (2006). Acaso Ozick estarfa de acuerdo con Eliot
Weinberger cuando, tras su muerte, dijo que Sontag
pertenecia menos a la literatura que a la historia de
la literatura. Lo cual, para un critico cultural -Ozick
encontré un dnimo de renuncia en el realismo de las
Gltimas novelas de Sontag—, no es poca cosa.

2 Benjamin Schreier, The impossible jew. Identity and the reconstruction of
jewish American literary bistory, Nueva York, NYU Press, 2015, pp. 189-190.



Esa repugnancia por el culto de lo efimero, ante
la tentativa tardomoderna (usemos otra palabreja) de
equiparar la alta y la baja cultura, tiene un doble ori-
gen, llamémosle textual, en Ozick. Uno, pertenece
a la gran tradicién judia del Libro; otro, a la peque-
fia tradicién del New Criticism y su close reading del
cual la joven Cynthia era devota hasta que se encontré
en Columbia con un malhumorado profesor Trilling
quien le preguntd si ella realmente creia que la litera-
tura no tenia nada que ver con la psicologia, la biogra-
fia, 1a sociedad o la historia.?

Sin ninguna dificultad —la modernidad fue
judia— Ozick ha hecho compatible su religién con
el modernismo, cuya sacerdotisa, para ella, fue
una gentil: Virginia Woolf. En su primer viaje a
Jerusalén, se sorprendié de la insistencia con la que
los escritores israelies le preguntaban si al menos
alguno de sus cuentos (es notable cuentista gracias
a El chal y autora, entre otras, de una mediocre nove-
la sobre Bruno Schulz, El mesias de Estocolmo) esta-
ba traducido al hebreo. Tiempo después, leyendo a
Bellow, Ozick supo por qué: el decano de los escri-
tores hebreos S. Y. Agnon le habia hecho al autor
de El legado de Humboldt 1a misma pregunta y le habia
dicho —éen broma, en serio?— que solo siendo tradu-
cido al hebreo un escritor judio podia salvarse.
Bellow alab6 a Heine como poeta de lengua alema-
na, pero Agnon precisé que ya estaba salvado (es
decir, traducido al hebreo). Ozick sigue el hilo para
argumentar que, mds alld de la competencia entre el
yidis y el hebreo —pasado y presente de la literatura
judia—, el modernismo es, en alguna medida, obra
de escritores judios escribiendo en otras lenguas, con
Kafka como padre tutelar y con los estadounidenses
(el propio Bellow, Philip Roth, Delmore Schwartz)
que habian sabido ser “judios que escribian en inglés
para toda la humanidad”, de acuerdo con la sensa-
ta respuesta sobre su identidad dada por Bernard
Malamud, otro cldsico de ese orden.

Como su primera Religién del Libro, el judaismo
impuso a Ozick obligaciones morales como critica lite-
raria, algunas de ellas polémicas. En 1987, Bellow habia
declarado que durante la Segunda Guerra Mundial,
ellos —los escritores judios de los Estados Unidos—
estaban en otra cosa, la de abrirse camino en un medio
donde el antisemitismo no estaba ausente (recuérden-
se las quejas de Truman Capote contra la conspira-
cién judia en las letras norteamericanas o la simbélica
consagracién de Trilling como “el primer judio de
Columbia”) y que aquello “ocurrido en Polonia”
(el Holocausto) los dejaba mudos, entre aterrados y

3 Ozick, “Lionel Trilling and the buried life” en The din in the bead,
Boston y Nueva York, Houghton Mifflin Harcourt, 2006, p. 106.

desinformados. Ozick enfrenta a Bellow, y su inten-
to de “desjudaizarse” politicamente, recorddndole lo
contrario: que en 1948, cuando vivia en Parfs gracias a
la beca Guggenheim, su esposa Anita Goshkin hacia
trabajo social con los sobrevivientes de los campos; que
Bellow, en 1956, se negé violentamente a firmar una
solicitud presentada por Faulkner para liberar a Ezra
Pound —a quien Bellow defendié en los aios ochen-
ta— arguyendo que el poeta pudo haber sido remata-
do con un balazo en Francia y tenfa mucha suerte en
estar vacacionando en un manicomio.*

A la admiracién de Ozick por Primo Levi (“el
Darwin de los campos de la muerte”) se suman su
defensa de Ana Frank como escritora, comerciali-
zada en Broadway y censurada péstumamente por
su propio padre —es decir, digo yo, Ana Frank como
la anti-Lolita, cuando el suyo no solo es un testimo-
nio histérico sino una obra con valor literario pro-
pio, ajena a la cindida imagen, vendida en los afios
cincuenta, de un optimismo ingenuo y pueril, fren-
te al horror—, su meticuloso estudio de Isaak Bébel,
oficial judio entre los cosacos bolcheviques antes
instigadores de pogromos, su crénica de las torpe-
zas de Mark Twain al defender a los judios desde
Viena o la negativa del pacifista Tolstéi de abogar
por Alfred Dreyfus, porque era oficial de un ejército
y distaba de ser un mujik. Al examinar la literatura y
el cine sobre el Holocausto, en Quarrel & quandary
(2000), Ozick considera que ni siquiera los “dere-
chos de la imaginacién” pueden reclamar sus pre-
rrogativas sobre aquello que Paul Celan no se atrevié
a nombrar con una sola palabra’s El sufrimiento
de los judios en los campos —contra la insinuacién
ontolégica de Leo Strauss al respecto, supongo—no
es superior al de ninguna otra de las victimas, dice
Ozick en Metaphor & memory (1989); sin embargo,
aclara, a diferencia de la Polonia catélica (o de los
gitanos, los comunistas, los homosexuales), el judais-
mo europeo fue liquidado casi por completo.® Como
recuerda la autora, el gas insecticida Zyklon B, que
sirvi6 para exterminar a los judios en Auschwitz, se
comercializaba todavia en el medio siglo con una eti-
queta que alababa el linaje del producto durante la
pasada guerra mundial.

El moralismo revelado de Ozick también pro-
viene de su otra tradicién. Desde hace mucho tiem-
po, quedd descartada la caricatura del New Criticism
como un autismo estético y la contribucién de esa

4 Ozick, “The lastingness of Saul Bellow” en Critics, monsters, fanatics,
& otber literary essays, op. cit., pp. 81-84.

5 Ozick, “The rights of history and the rights of imagination” en
Quarrel & quandary, Nueva York, Vintage, 2000, p. 119.

6 Ozick, “Primo Levi’s suicide note” en Metaphor & memory, Nueva
York, Vintage 1991, p. 43.
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escuela —fértil, confusa en su idea misma de cienti-
ficidad, ambigua en mds de siete formas— al giro lin-
giifstico estructuralista, al cual trasciende y contradice,
estd fuera de duda. Esa version, a la vez pragmdtica y
trascendentalista, de lexplication de texte le permiti6 a
Ozick, aplicada y jovencita, una concentracién mental
que hizo de ellala gran critica literaria que es, opuesta
al Duns Escoto de nuestro tiempo, Jacques Derrida,
maestro de escoldstica, segtn la autora de Critics, monsters,
fanatics, & otber literary essays (2016).

Ozick no necesita de teorias literarias para decir
que el suicidio de Sylvia Plath le dio a su poesia una
importancia inmerecida y que sus diarios son ton-
tos y domésticos comparados con los de Woolf; estos
si sublimes; que la aventura, mds alld de la literatura,
de Helen Keller (¢quién sabrd hoy quién fue ella?) es
grande y enigmdtica, como pocas, en la historia de la
humanidad; que Kipling, digan lo que digan los estu-
dios poscoloniales, fue un gran poeta; que Ravelstein
(2000), la tiltima novela de Bellow, es una novela, no
una biografia de Allan Bloom ni un didlogo sobre su
conservadurismo (creo que aqui Ozick se equivoca:
es una novela en forma de didlogo socrdtico) y que
Scholem tuvo razén al reclamarle a Hannah Arendt su
ignorancia —que bien pudo paliarse leyendo literatu-
ra—acerca de la vida en los guetos de Europa Oriental
antes de acusar a los judios mas pobres, desde la atala-
ya de la filosofia alemana, de pasividad frente al nazis-
mo. Eso para volver al Libro.

Guiada por el New Criticism, Ozick exami-
na a detalle a Eliot, mediante otra de sus obsesio-
nes (nacida de su lectura precoz de Cyril Connolly,
quien segun ella nunca escribi6 la obra maestra que
si exigi6 a los demads): el fracaso. Como saben los lec-
tores de sus biograffas, Eliot solo conoci6 la felicidad
durante su dltima década, casado con su secretaria
Valerie y una vez pasado su matrimonio infernal con
Vivienne. A diferencia de Harold Bloom (dos afios
mds joven que Cynthia), su inmenso, académico y
oracular hermanito, Ozick estd dispuesta a perdo-
narle a Eliot su antisemitismo impenitente, pero lo
considera, peyorativa, un moderno viviendo en una
especie de clandestinidad (“el ultimo romantico”,
dice Ozick, a la francesa), mds cercano a Tennyson
y Whitman que a Donne y Dante, como también lo
piensa Bloom.”

Eliot fue un monumento mévil, capaz de reunir
a catorce mil personas para escuchar sus poemas, en
algo asi como el Woodstock de la Edad de la Critica,
en la Universidad de Minnesota en 1956. Sin embargo,
Ozick prefiere a W. H. Auden. Aunque simétricos (el

7 Ozick, “T. S. Eliot at 101” en Fame & folly, Nueva York, Alfred
Knopf, pp. 44-45.

estadounidense se volvié inglés y el inglés, estadouni-
dense) y unidos por la Iglesia, no hay poetas mas dis-
tintos. Ozick vota por Auden, acaso por las mismas
razones que Robert Lowell: las de haber sido el prime-
ro de los modernos que se sintié a gusto con su época.
Auden fue moderno sin ser antimoderno. Y, tras el 11
de septiembre de 2001, Ozick no reley6, como otros,
La tierra baldia, sino “Septiembre 1, 1939”, de Auden, a
quien admira por la variedad de su estro —“drama, liri-
ca, balada, soneto, libreto, villanela y mds”*

El pasado absoluto es para Ozick no otra cosa que
Henry James. Me llevaria muchos dias y algunas pagi-
nas explicar (y explicarme) la admiracién que siente
por James una escritora como ella y por qué el autor
de Los embajadores colma la ansiedad de perdurar en
el tiempo que sufren Ozick y, con ella, todos los criti-
cos. Si, James es algo mds que el Proust de los anglo-
sajones; su fama y fortuna —como avanza este siglo Xx1
del cual Ozick ha tenido la fortuna de ser testigo y
amanuense— lejos de disminuir lo convierten en una
industria académica de la que hasta un Slavoj Zizek
ha sacado tajada.

Aventuro una hipétesis, partiendo de los varios
ensayos que Ozick le dedica al distinguido caballero.
James es el siglo xix sobreviviendo en el modernis-
mo (recuérdese que uso aquf la palabra en el sentido
anglosaj6n): paradédjicamente, la sofisticaciéon de su
técnica novelesca resulté ser posvanguardista. Es decir,
sobrevivié a las mentiras piadosas de la vanguardiay a
sus juegos de artificio, sosteniendo el predominio de
la novela para examinar la personalidad desde los més
variados puntos de vista y, aunque los conflictos exis-
tenciales de sus personajes sean notoriamente anticua-
dos, no lo es la posicién del novelista, envidiable en
cualquier época o lugar. No hubo antidoto mds eficaz
contra el fugaz nouveau roman que James. Todos los que
han pregonado la muerte de la novela —fantaseo paro-
diando a Ozick— comparecerén el Dia del Juicio ante
James. Y pedirdn perdén, prosternados ante quien,
mds que Flaubert, hizo del novelista Dios, estando en
todo lugar sin ser visto.

Para Ozick, James estd mds cerca de Kafka que de
Dickens o Trollope y en ¢l duerme, como en un pan-
tano, el sacro terrore. A tal grado cree esto que una pe-
sadilla de James, situada en el Sal6n de Apolo del
Museo del Louvre, le sirve a Ozick para explicar
la presencia, casi un siglo después, del perseguido
Salman Rushdie en el mismo lugar (pero esta vez
reflejado en la pirdmide de cristal de I. M. Pei). La
autora se las arregla para unirlos mediante el para-
lelo imposible del escepticismo moral y la libertad

8 Ozick, “W. H. Auden at the 92nd Street” en Critics, monsters,
fanatics, & otber literary essays, op. dit., p. 97.



de la novela. James no fue consciente, quizd, de que
los terrores de sus personajes solo tomarfan forma
verdadera décadas después,® terrores, dicho sea de
paso, que Ozick no busca en otras literaturas. Tipica
critica nacional: poco le interesa lo escrito en otras
lenguas —a no ser el yidis y el hebreo—y, aunque
tiene un ensayo sobre Italo Calvino, sus referencias
a “Jorge Borges” y a algtn otro hispanoamericano
delatan esa amnesia, tan estadounidense, que deplo-
raba Octavio Paz.

¢Qué significa la critica para Ozick, quien ade-
mds de profesora ha sido una presencia constante
en The New Yorker y The New York Times Book Review?
Desde luego, una manera del highbrow que permite
al critico sofiar con igualarse con el poeta (“la cri-
tica seria es, sin duda, una forma de la literatura,
pero el critico no tiene la libertad del artista para
actuar”).”® Es también una manifestacién de libera-
lismo y hasta de cortesia, una manera moral de leer,
la realizacién talmidica en el modernismo, la sal-
vacién por el Libro, una vida donde, bajo el ejem-
plo de Trilling, la universidad y la prensa literaria
no son enemigas sino complementarias, del mismo
modo que Connolly y el New Criticism no se exclu-
yen. No hay grandes biografias (como la que Reiner
Stach le dedic6 hace poco a Kafka y que Ozick
resefa) sin el ejercicio previo del close reading pero
este, aislado, aleja la critica de la critica de la vida.
Ozick cree y participa de la guerra de las escuelas
(se opone a Sontag porque la encuentra indispensa-
ble), homenajea no solo a Trilling (y a sus novelas
comunistas-anticomunistas), sino a Wilson, Orwell
y a Steiner, y también a los mds jévenes: Daniel
Mendelsohn, Adam Kirsch y James Wood. No todos
los reseiiistas son criticos pero no hay critico que no
deba escribir resefias y luego ensayos, género que a
esta mujer preocupada por las escritoras, aunque no
por el feminismo, le parece el género femenino por
antonomasia."

A propésito de John Updike, Ozick dice que, ya
que se habla tanto de gender, ella también tiene un este-
reotipo que proponer. A pesar de que los ensayos los
escriben hombres y mujeres de talante metafisico, el
género tiene idealmente la calidez femenina, la cesu-
ra entre la pasién y el reposo que se origina, contra lo
que se cree, en el mundo interior del escritor. No en
balde, dada esa perspicacia, Ozick es el primer escri-
tor anglosajon entre los que me he topado, mujer u

9 Ozick, “Rushdie in the Louvre” en Fame & folly, op. cit., pp. 192-193.
10 Ozick, “The boys in the alley, the disappearing readers, and the
novel’s ghostly twin”, en Critics, monsters, fanatics, & otber literary essays,
op. cit., p. 34.

11 Ozick, “John Updike: Eros and God” en The din in the bead, op.
at., p. 49.

hombre, que cae en cuenta de que eso de “intelectua-
les pablicos” es una redundancia cuyo origen es la
asfixia de los claustros universitarios, obligados a pasar
lista a quienes salen de los cubiculos y se internan en
la ciudad tan peligrosa. i Temeran que los profesores
no vuelvan al campus? Desde S6crates hasta Mary
McCarthy los intelectuales suelen ser pablicos, como
la propia Ozick, no solo miembro de la American
Academy of Arts and Letters desde 1988, institucién
cuyos origenes filisteos y antimodernos denuncié en
Fame & folly, sino una conciencia moral y literaria ante
el Holocausto. Hay excepciones, sin duda, pero Ozick
prefiere llamar a los intelectuales pablicos, simple-
mente y como antafio, pensadores.”

De todos sus ensayos, ninguno me conmovio
tanto como el que Cynthia le dedica a Alfred Chester
(1928-1971), un escritor fracasado del cual llegé a estar
enamorada, en sus aflos mozos. Décadas mas tarde,
cuando la homosexualidad de su amigo era ya publi-
ca, ella la consider6 un artificio decadentista, lirico y
sentimental, como lo fue todo su periplo. De acuerdo
con Ozick, Chester encarna el fracaso de la prome-
sa, para usar las palabras de Connolly. Con esa facili-
dad narrativa, que le es caracteristica, para injertar lo
personal en la critica, virtud femenina del ensayo, la
neoyorquina dibuja ese momento de juventud en que
estamos borrachos de literatura y enamorados del pro-
pio e inconsutil genio literario. Los escritores jovenes,
asume Ozick con melancolia, solo piensan en la cum-
bre. Ninguno aspira a ser menor o invisible y, cuan-
do finalmente la madurez trae consigo el sentido de la
realidad, solo algunos aceptan las limitaciones del des-
tino o se rinden ante su propio cinismo.

Necio en el fracaso, el vagabundo Chester no
sigui6 ese ejemplo: le dio ochenta vueltas al mundo
en busca de la celebridad y cada viaje fue aun mas
ruin, decepcionante y autodestructivo que el ante-
rior. Ozick termina la narracién de su fallida historia
de amor tratando de imaginarse cémo habrian sido
las cosas de ser distintas, con un Chester en el pind-
culo de la gloria, junto a Mailer y Joyce Carol Oates,
Ginsberg y E. L. Doctorow, con muchas ganas de
decirle a su estricto contempordneo: “You’ve won,
Chester, you’ve won.” Y asi termino yo esta carta
de felicitacién, en forma de ensayo o reseiia, ya ella
lo decidird, por los noventa afios de Cynthia Ozick,
cumplidos el pasado 17 de abril. —

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL es escritor y critico
literario. Su libro mas reciente es Bolafio, Benjamin, Walser.
Trés ensaios (Papéis Selvagens, 2017).

12 Ozick, “Public intellectuals” en Quarrel & quandary, op. cit., pp.
120-126.
13 Ozick, “Alfred Chester’s wig” en Fame & folly, op. cit., pp. 50-91.
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