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IrredImIble hIjo de las bacterias cósmicas, remoto rebo-
te de la panspermia intergaláctica, soy una cápsula cir-
cunstancial atiborrada de material genético. No deja 
de causarme asombro (levemente asqueado) saberme 
solo un renglón escrito en idioma desoxirribonuclei-
co; saberme sujeto, verbo o predicado de otros renglo-
nes escritos por miles de antepasados. Una redacción 
cuyas dimensiones obviamente no mejoran con la 
experiencia: del paleolítico a nuestros días, está pla-
gada de erratas.

Por 99 dólares, hay empresas que le venden a uno 
la posibilidad de asomarse a la vastedad de su diminuto 
adn. Remiten una cajita con un tubito competente que 
debe llenarse de saliva y enviarse a vuelta de correo. Y 
ahí va el adn, zarandeándose entre la paquetería (répli-
ca elocuente de cómo se vive la vida). La empresa lo 
mete a una computadora o algo que lo punza o lo cala 
o le practica una cirugía hasta detectar mi renglonci-
to. Acto seguido, las computadoras leen en él setecien-
tos mil marcadores a los que luego le asestan literatura 
comparada con miles de “referentes poblacionales”, 
unos como mapas genéticos que han juntado por todo 
el mundo.

Y listo: el adn dice cuáles grupos étnicos de qué 
lugares participaron en la escritura colectiva de mi ren-
glón. Es desconcertante que unas gotas de baba dialo-
guen así con las babas de miríadas de congéneres y se 
las arreglen para cantar en coro con algunas.

El resultado se llama “estimación de etnicidad”. En 
mi caso no hubo mayores sorpresas: soy 86% una ensa-
lada de europeo, 60% británico/irlandés; 9% español; 9% 
francés; 5% “judío europeo”; 2% italiano o suizo o croa-
ta o serbio o búlgaro o albanés o griego y 1% de mí es 
finlandés o estonio. El resto es aún más caótico: soy 3% 
“caucásico” –es decir, turco, chipriota, georgiano, sirio, 
iraquí o iraní– y 1% árabe o egipcio. Pero el 10% restante 
es diáfano: soy “nativo americano” gracias a mi bisabuela 
Soledad Bravo, que era mixteca y se las daba de masona.

Así pues, soy una mezcla de atlántico, atole y ayato-
lá. Me gustó apreciar en mi firma genética las hebras de  
mis antepasadas: con el códice mixteco se trenzan  
las caligrafías de las abuelas inglesas, francesas y españolas  
(que traían consigo lo árabe y lo sefardita). Prefiero que 
mi eslabón haya sido forjado por las hembras.

Incluido en el precio, la empresa detecta gente que es  
pariente de uno. Cuatro primos hermanos a los que 
conozco bien, cuatro primos segundos que no conozco  
(incluyendo a una dama apellidada Dolcemascola) y 
medio centenar de primos terceros y cuartos entre los 
que hay un Vonnegut, una Matulewicz y un Silverstein. 
¿Quiénes serán? Sí, hay cierto vértigo en todo esto, 
como en los sutras que dicen cuántos Budas hay.

A veces los poetas caen en esa estupefacción. En 
su poema “La última odalisca”, López Velarde se deja 

llevar por ese vértigo genealógico en una estrofa (donde, 
por cierto, Octavio Paz leyó vestigios de “reencarnación 
y karma”):

Mi carne pesa y se intimida
porque su peso fabuloso
es la cadena estremecida
de los cuerpos universales
que se han unido con mi vida.

Es curioso que de inmediato aparezca una idea pre-
cozmente desoxirribonucleica: López Velarde se sabe 
un eslabón forjado por dos cuerpos que se amaron  
–moreno uno (“ámbar, canela”), blanco el otro (“hari-
na y nube”)–, dos cuerpos que

se eslabonan con el efluvio
que ata los náufragos racimos
sobre las crestas del Diluvio.

En “Alturas de Macchu-Picchu” Neruda mete famosa-
mente “la mano turbulenta y dulce” en lo que quizá no 
sea excesivo llamar un caldo de adn. La mano explora 
la “espiral más abajo de todas”, la que se halla en “lo más 
genital de lo terrestre”, en “la eterna veta insondable” 
y en las “capas germinales”, hasta tocar “la vertiginosa 
carretera espiral”. Y después de tanto afán y pesquisa no 
le queda nada más que “un racimo de rostros o de más-
caras” y “todas las falsas muertes y las resurrecciones”.

Lo mismo con lo que se queda uno, pues, cuando 
entrega el adn. 6
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