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Concibió pronto el musculoso proyecto de su Co- 
media, no Divina, sino Humana. Una manera de orga-
nizar en estructura el torbellino narrativo. Así como el 
naturalista Buffon describió y clasificó especies anima-
les, él describiría tipos humanos, todos los tipos. Sería 
naturalista de la vida social. La señorita mariposa,  
el banquero rinoceronte, el escritor tapir, la leona 
social en cacería, la cordera mademoiselle Grandet dis-
puesta ya al sacrificio, Vautrin alacraneando por aquí 
y por allá. A cada especie social corresponde un per-
sonaje, que no falte ninguno: el verdugo solitario, el 
puntilloso cura de Tours, las cortesanas deliciosas, su 
esplendor y decadencia. Todas las criaturas debían ser 
descritas puntualmente jugando su papel en las nove-
las del desmesurado proyecto.

Y claro, en esta ambición de totalidad no puede 
faltar la institución por excelencia del siglo xix, el 
matrimonio burgués. El matrimonio, gozne que ar- 
ticula la vida social, tiene que figurar por todas partes  
en el mapa de este artista que se hacía llamar notario 
de la sociedad.

No es raro, por tanto, que haya consagrado un estu-
dio, y gran número de novelas, al asunto. El estudio se 
titula Fisiología del matrimonio y él lo calificó de medita-
ción sobre la felicidad y desdicha conyugal. Se supondría que 
una reflexión como esta habría de brotar de la amplia 
experiencia del autor en la materia, pero no, Balzac era  
joven inexperto cuando la escribió, es uno de sus  
primeros libros. Era inexperto, como digo, pero obser-
vador paciente, malicioso y exacto, como debe ser el 
entomólogo de la sociedad.

“Segundo éxito completo”, escribe su biógrafo, 
René Benjamin (traduce Cernuda); el primer triunfo 

fue su novela El último chuan. “Se aplaudió y asustó, 
pero se habló del autor en todos los salones, y en algu-
nos desearon verle.”

–Y tiene talento, ¿sabéis, amigo mío? –dice mada-
me Récamier (acerca del joven Balzac) al señor de 
Chateaubriand...

–Sí, pero son horribles sus medias azules... –res-
ponde Chateaubriand.

El futuro del escritor es promisorio, Balzac está ya 
en camino a ser el mariscal de las letras de Francia, el 
Gran Batracio que modeló Rodin. (Desde el punto de 
vista de la escultura, sentenció Brancusi, un sapo es 
más hermoso que una mujer.)

Es notable la perspicacia de muchas observacio-
nes de esta Fisiología, un ejemplo entre mil: Consejo a 
un marido, si tu mujer de pronto se hace devota y no 
sale de la iglesia, pesquisa cuanto antes porque lo más 
probable es que haya tenido la debilidad de engañar-
te y, contrita, busca en la religión calmar su concien-
cia torturada por el ardor de su pecado.

Otra característica, adelantada, del libro es que en 
sus reflexiones, cosa insólita en el siglo xix, defiende a 
las mujeres, quienes como se sabe era tenidas por cria-
turas ineptas, necesitadas en todo momento de tute-
la y guía por ser ellas mismas incapaces de autonomía 
ninguna.

El matrimonio tal como lo conocemos, declaran 
los sabios, es institución reciente, data del siglo xviii. 
Y todo indica que no va a ser muy perdurable tal como 
lo conocemos. Que dos prueben a cohabitar ha exis-
tido y existirá mientras dure la especie humana. Pero 
el matrimonio burgués no es solo eso, tiene sus reglas, 
y son severas. La primera y principal es que la dama 
usufructuaria sea dueña, al menos apoderada, de la 
vida erótica del caballero que es su esposo, y vicever-
sa. Pero tanto el macho como la hembra de la espe-
cie son por desgracia débiles, inciertos en el dominio  
de sus apetitos, y el amor romántico es la más frágil de  
las relaciones humanas. Los compromisos se lastiman  
y vacilan con cualquier cosa... No duran, el ani- 
mal humano divaga inquieto, y es antojadizo. ¿Quién 
puede prometer que amará toda la vida? Solo en las 
canciones. Sin embargo, la dura disposición es carac-
terística del matrimonio.

Ahora la gente se casa menos, y se separa más y 
más aprisa. Los cónyuges no tienen ya la resistencia 
heroica de otros días. Y la liberada se casa con otro, 
esperanzada, y se vuelve a separar aprisa. La intimi-
dad engendra el desdén. La repetición acaba con todo.
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