<} Lacrisis que vive Venezuela .
no tiene culpables externos. 2L
El chavismo despilfarré su -

riqueza en una fiesta que
creia interminable.
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Por cien dias que apenas
conmovieron al mundo,
los venezolanos desple-
garon la mayor manifes-
tacién democritica del
siglo xx1. Entre abril y
julio de 2017, centena-
res de miles de personas
recorrieron las ciudades
del pais para protestar
contra el autogolpe de Estado del Tribunal Superior de
Justicia (brazo ejecutor del presidente Nicolds Maduro),
que desconoci6 a la Asamblea Nacional electa el 6 de
diciembre de 2015, tnico poder independiente, de
mayorfa opositora, que queda en Venezuela. A pesar
de la represién de la Guardia Nacional Bolivariana
(muy difundida en redes sociales, y en la que hubo
ciento veinte muertos, cientos de heridos, presos y casos
documentados de tortura), los manifestantes culmina-
ron su protesta con un plebiscito en el que més de 7,5
millones de personas (el 409 del total de electores, el
25% de la poblacién) pidieron la renovacién constitu-
cional de los poderes puablicos y rechazaron la convo-
catoria del Consejo Nacional Electoral (otro 6rgano
obediente a Maduro) para votar una Asamblea Nacional
Constituyente paralela, al gusto del Ejecutivo.

Su esfuerzo fue en vano. Tras una votacién a todas
luces fraudulenta,’ la Asamblea espuria se estableci6.
Con todos los poderes en sus manos, en el marco de las
mds severas limitaciones a la libertad de expresién, con
una oposicién dividida y desmoralizada (que ha anun-
ciado que no participard en las préximas elecciones
presidenciales porque considera que carecen de condi-
ciones democrdticas), Maduro estd cerca de realizar el
suefio del hombre que llamé su mesias, Hugo Chévez:
eternizar la “Revolucién bolivariana”.

En los barrios pobres de Caracas, las redes sociales
recogieron otro drama: mujeres que pelean por una
barra de mantequilla; madres sin leche que comprar,
dando inatilmente las tetas a sus nifios; gente buscan-
do comida en la basura; anaqueles vacios de alimentos
y medicinas; hospitales sin camillas, insumos, medica-
mentos o condiciones minimas de higiene; médicos
del Hospital Universitario de Maracaibo operando a
una paciente con la luz de un celular; madres que dan
a luz fuera del sanatorio. Al concluir el ciclo de pro-
testas, se volvi6 peligroso subir imdgenes a las redes.
La Asamblea paralela —cuyos miembros han incita-
do al odio por veinte aflos— aprob6 una “ley contra el
odio” que sancionard con prisién de hasta veinte afios
aquien lo “fomente, promueva o incite”.

1 El software de Smartmatic, la compafifa que proveyé el soporte para
la eleccién, dio este dictamen.

~a

LETRAS LIBRES
MARZO 2018




LETRAS LIBRES
MARZO 2018

Las imdgenes de la penuria coinciden con las
estadisticas. El de Venezuela es “un colapso sin
precedentes”, al menos en el mundo occidental,
escribe Ricardo Hausmann, antiguo ministro vene-
zolano de Planificacién y actual director del Center
for International Development en la Universidad de
Harvard. En su estudio reciente, “Background and
recent economic trends”;* Hausmann demuestra que
el descenso del PIBy el PIB per cépita entre 2013 y 2017
(el 359y el 409, respectivamente) es mds agudo que en
la depresién estadounidense de 1929 a 1933, y aun en
la rusa, la cubana o la albana posteriores a la caida del
Muro de Berlin. La dimensién de la crisis se aprecia
en los indicadores sociales. En mayo de 2017, el sala-
rio minimo (cuyo valor ha caido un 75% en cinco afios)
podia comprar solo el 11,6% de la canasta de bienes
basicos, cinco veces menos que en la vecina Colombia.
Mas grave aun, durante el mismo periodo, ese salario
minimo (medido en unidades caléricas de los alimen-
tos mds baratos que puede comprar) cay6 un 869%.’ En
2016, de acuerdo con una encuesta de 6.500 hogares,
el 749 de la poblacién perdi6 cerca de nueve kilos en
promedio. Segin el organismo venezolano de la salud,
la mortalidad de los pacientes atendidos en hospita-
les se multiplic6 diez veces en el pais y la de los recién
nacidos en hospitales creci6 un 100%. Mientras enfer-
medades largamente erradicadas como la malaria y
aun la difteria han reaparecido, aumentan los males
emergentes como chikunguiia, zika y dengue. Para
colmo, Caracas es la ciudad més peligrosa del mundo.

Se trata de una crisis humanitaria de enormes pro-
porciones, documentada detalladamente en hoga-
res y hospitales por instituciones civiles venezolanas
e internacionales.* Segin Feliciano Reyna, activis-
ta de Codevida, una de esas organizaciones, la infor-
macién servird en el futuro para procesar al gobierno
de Maduro en el Tribunal Internacional de La Haya.
“Lo que estd pasando es deliberado”, sostiene Reyna,
apuntando a la negativa del gobierno a establecer un
canal neutral para la entrada de alimentos y medici-
nas. A sabiendas de que el salario minimo mensual es
apenas suficiente para comprar cinco kilos de carne y
nada mds, en sus apariciones publicas (y a veces bai-
lando salsa) Maduro ha sugerido la cria de conejos
como remedio. Pero su solucién para paliar el ham-
bre es ain mds ingeniosa, porque liga la alimentacién
con la politica.

2 “Background and recent economic trends”, el reporte de julio del
Harvard’s Center for International Development.

3 El salario minimo mensual en diciembre fue de casi dos délares.
4 Entre ellas la Organizacién Mundial de la Salud, el alto comisio-
nado estadounidense de Derechos Humanos, Cdritas Venezuela,
Meédicos por la Salud y el Observatorio Venezolano de la Salud.

Cerca del 709 de la poblacién depende de las bol-
sas de alimentos importados [lamadas cLAPp, siglas del
Comité Local de Abastecimiento y Produccién encar-
gado de distribuirlas conforme a un sistema de tarje-
tas’ En las elecciones para la Asamblea paralela, el
gobierno discurri6 una renovacién de las tarjetas que
coincidia en tiempo y espacio con los sitios de la vota-
ci6n, logrando el efecto deseado de intimidar al votan-
te que sentia que podia perder su tarjeta si no votaba
por los candidatos oficiales.

La paradoja es que esto le ocurre a la nacién con las
mayores reservas petroleras del mundo. Pero es justo
aht, en el petréleo, donde se localiza el epicentro del
terremoto infligido por el régimen a Ppvsa, la empresa
petrolera del Estado venezolano que concentra el 969
de las exportaciones del pais. El colapso y la caida del sec-
tor petrolero venezolano ofrece un detallado diagndstico
del caso.® Sus autores, Ramén Espinasa y Carlos Sucre,
especialistas afiliados a la Universidad de Georgetown,
parten de 1998, cuando tras un largo proceso de pro-
fesionalizacién administrativa y técnica, actuando con
autonomia gerencial y remitiendo por ley sus utilida-
des al Banco Central, ppvsa producia 3,4 millones de
barriles diarios (MmMbd) con una planta de cuarenta
mil trabajadores y empleados. Las proyecciones para

5 Un paquete tipico de CLAP contiene pequenas porciones de pasta,
arroz, leche en polvo y atin enlatado.

6 Concluido en agosto de 2017 este ensayo permanece por el momen-
to inédito.
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la primera década del siglo xx1 eran de 4,4 Mmbd, pero,
al llegar al poder, Hugo Chavez tenia otros planes.

Desde el principio, Chdvez intervino en la empre-
sa designando personal por motivos politicos, no téc-
nicos, y comenzé a suministrar petréleo subsidiado a
paises del Caribe politicamente afines con el régimen.
En diciembre de 2002, el personal de Ppvsa inici6 una
huelga que derivé en la pérdida de autonomia de ges-
tién, el desmantelamiento de los sistemas de control
financiero y el despido de 17.500 empleados, dos terce-
ras partes de ellos técnicos y profesionales. En los afios
siguientes PDVsA desvirtué aun mds su sentido, convir-
tiéndose en un superministerio que distribuia alimen-
tos, construfa viviendas, administraba las empresas
nacionalizadas y expropiadas (incluidas las vinculadas
al petréleo) que después de 2007 abarcarfan el grueso
de la infraestructura productiva: siderdrgicas, cemente-
ras, bancos, telef6nicas, supermercados, fabricantes de
alimentos, semillas, fertilizantes, almacenes. En total, el
régimen nacionaliz6 1.400 empresas.

Durante el periodo de Chévez (1999-2013) la pro-
duccién de ppvsa cay6 de 3,7a 2,7 Mmbd con una plan-
ta de 120.000 personas, el triple de 1998. Pero en la
etapa de Maduro, con la misma planta, la produccién
anda ya muy por debajo de los dos millones de barri-
les diarios y disminuye mes a mes.’ Esta caida cercana
al 409 permanecié parcialmente oculta por el llama-
do “superciclo” de los precios entre 2002 y 2014 (en
julio de 2008 el barril llegé a los 147 délares), pero tam-
bién estos fueron desaprovechados por el régimen. En
2008, el ministro de Economia Ali Rodriguez Araque
sostenia que el barril llegaria a los 250 délares. Esta fe
en el alto precio del petréleo era una apuesta desor-
bitada que el régimen perdié. Los efectos del colapso
habrian sido menores si el gobierno hubiera inverti-
do de manera productiva y ahorrado al menos una
parte de sus ingresos, como dictaban la reglas origi-
nales de ppvsA. (Segun estudios, ese ahorro pudo ser
de 223.000 millones de délares.®) No solo no lo hizo,
sino que sextuplicé su deuda externa, lo que convirtié
al pais en el mds endeudado del mundo en proporcién
al PiB: 172.000 millones de délares que representan el
1529% del PIB.

Ademas de esa deuda, dcudnto dinero ingresé en
realidad a Venezuela por la venta de petréleo entre
1998 y 20177 Sin subsidios internos y externos, el
ingreso total habria sido de 1,01 billones. Si se toma

7 Estrictamente, la produccién de petréleo por parte de pPpvsa es
actualmente de solo 800 mil barriles diarios (mbd). El resto viene
de empresas externas con quienes PDvsA mantiene acuerdos. Véase
Francisco Monaldi, Venezuela’s oil: Massive resources, dismal performance,
Center for Energy Studies, Rice University’s Baker Institute, mayo
de 2017.

8 Francisco Toro, “Venezuelan collapse has nothing to do with falling
oil prices”: http://on.ft.com/2DokynC
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en cuenta que la gasolina practicamente se regala en
Venezuela (provocando un jugoso negocio de contra-
bando) y si se restan las ventas subsidiadas a Cuba y
los paises del Caribe mds las que amortizan la deuda
con China, el ingreso neto del periodo fue de 635.000
millones de délares. i Dénde quedaron todos esos
ingresos (suma del ingreso neto y la deuda) que en
conjunto rondan los 800.000 millones? La pregunta
torturard a generaciones de venezolanos.

Un exministro de Chévez, Jorge Giordani, ha pro-
porcionado parte de la respuesta: estima que 300.000
millones de délares simplemente fueron robados. Otra
parte se despilfarré en proyectos faraénicos e incon-
clusos, opacas entidades publicas, expropiaciones
costosas e improductivas, importaciones masivas que
compensaban la falta de produccién interna o mera-
mente suntuarias (500.000 autos solo en 2006), cre-
cimiento desbordado del empleo publico, subsidios
de toda clase, etcétera. Entre 1998 y 2013 —dato clave—
el consumo crecié un 60% pero la produccién solo
aumenté un 14%. La conclusién es clara: el verdade-
ro drama de Venezuela no proviene de la caida del
precio del petréleo sino del derrumbe histérico de
la produccién de ppvsa, cuyo patrén de deterioro y
desmantelamiento se transfiri6 intacto a las empresas
nacionalizadas y expropiadas. Un ejemplo entre cien-
tos: en 2007 Venezuela exportaba el 85% del cemento
que producia; hoy lo importa. Algo similar ocurre en
otros ramos: acero, teléfonos, supermercados, granjas
de toda indole, productoras de semillas, fertilizantes,
ganaderia, pesca, transporte, construccion.

En una decisién al mismo tiempo asesina y suici-
da, en lugar de revertir el estatismo de la Revolucién
bolivariana para compensar la caida de ingresos petro-
leros, Maduro opt6 por imprimir billetes (la inflacién
acumulada en 2017 fue de un 2.616%) y seguir aten-
diendo la deuda (cuyo monto con respecto a las expor-
taciones es también el m4s alto del mundo, ademés del
mds caro), estrangulando las importaciones per cépi-
ta de bienes y servicios, que entre 2013 y 2017 caye-
ron un 75,69 (otro desplome sin precedentes a nivel
mundial desde 1960). El peso mayor de esta contrac-
cién ha recaido sobre los sectores manufacturero, de
construccién, comercio y transporte, pero el ahogo al
sector privado es generalizado y ha provocado la desin-
versién y el éxodo masivo: entre 1996 y 2016 el nime-
ro de empresas privadas descendi6 de 12.000 a 4.000.

En la versi6n oficial, la crisis se debe a una “gue-
rra econémica” incitada por el imperio yanqui. Pero
Estados Unidos ha sido siempre el principal comprador
de petréleo venezolano y practicamente el dnico que
ahora paga en divisas: 477.000 millones de délares de

o Espinasay Sucre, p. 79.

1993 a la fecha. No hay culpables externos del fracaso. El
tinico responsable ha sido el régimen chavista, que en
la era de Chdvez recibié una lluvia de recursos (inédi-
ta en la historia latinoamericana y solo comparable con
los productores del Medio Oriente)* y los despilfarré
en una fiesta interminable. Maduro no es el desdicha-
do heredero de Chavez. Su gobierno es la conclusién
natural del chavismo, la cruda después de la fiesta. En
palabras de Feliciano Reyna, el régimen no es mas que
“un proyecto militarista, exorbitantemente corrupto,
cuyo objetivo es el control politico de la poblacién vene-
zolana a la que se estd infligiendo un inmenso dafo”.

*

Nada de esto estaba en el horizonte a fines de 2007
cuando comencé a visitar con frecuencia Venezuela.
Caracas era la nueva meca de la izquierda europea,
latinoamericana y estadounidense que a lo largo del
siglo xx habia puesto sus esperanzas utdpicas en la
URss, China, Cuba, Yugoslavia, Nicaragua y ahora
ponia su fe en la Revolucién bolivariana. Medios de
prestigio" publicaban reportajes favorables a Chévez.
Algunos mencionaban el riesgo del culto a la persona-
lidad, pero sucumbian a él. En sus apariciones publicas
—escribié Alma Guillermoprieto, de modo sucinto—
Chévez “es indudablemente fascinante y por momen-
tos entrafiable”. A pesar de las limitaciones crecientes
alalibertad de expresién y la reciente expropiacién de
Radio Caracas Television (la antigua estacién indepen-
diente), autores reconocidos como Tariq Ali y Noam
Chomsky declaraban que Venezuela era el pais mas
democrético de América Latina —aunque Chomsky
si condené posteriormente el régimen y el caudillis-
mo—. Siendo ellos mismos indulgentes con Cuba,
no objetaban la deriva de Venezuela hacia el mode-
lo cubano. Celebraban, con razén, el descenso en los
niveles de pobreza que el régimen habia logrado con
su politica redistributiva, pero no vefan el dafio que
el gobierno causaba a Ppvsa y a toda la planta produc-
tiva que Chévez estaba en vias de destruir, sentando
desde entonces las bases del inmenso menoscabo que
hoy padece la poblacién, en particular la mas pobre.
Esta buena prensa internacional desdend las voces cri-
ticas (maestros y estudiantes de universidades pabli-
cas, antiguos guerrilleros, periodistas, empresarios,
lideres religiosos y sindicales, académicos, militares
retirados) que advertian lo que vendria. Una de esas
voces era la de Ramén Espinasa, que a mediados de
2008 me advirti6: “el derrumbe viene aun si el pre-
cio no baja de manera sustancial, porque la inercia de
gastar mds y mds es indetenible. La situacién actual es

10 Francisco Monaldi, op. cit.
11 La BBc, The Guardian, The New Yorker, entre otros.



esa: los precios caerdn hasta cierto nivel, el gobierno
no podrd parar el gasto y la produccién no se recupe-
rard: su caida es inexorable. De modo que es cuestion
de tiempo: la tormenta perfecta viene”. Pero todavia
quedaban cuatro afos de bonanza, y Chdvez los usaria
para gastar mds que nunca, llevando los déficits publi-
cos a un 10%. Luego del colapso de los precios y con
Maduro en la presidencia, entre 2013 y 2015 los défi-
cits llegaron al 209."

Chdvez era el alma de la fiesta. Basado en su
inmensa popularidad, convocé un referéndum que
se llevaria a cabo el 2 de diciembre de 2007, en el que
proponia decenas de modificaciones constitucionales
para consolidar el Estado socialista venezolano: ree-
legirse de forma indefinida, acotar la propiedad pri-
vada, introducir una “nueva geometria politica” (un
gerrymandering, en el término estadounidense), conso-
lidar a su alrededor un ejército paralelo, suprimir la
autonomia del Banco Central, manejar desde la pre-
sidencia (de modo directo y discrecional) las reservas
internacionales, establecer un “poder popular” basa-
do en comunas. Era si o No a todo, pero para su sor-
presa los votantes dijeron No. “Disfruten su victoria de
mierda”, dijo, prometiendo sacar adelante su proyecto
por la via de decretos. Punto por punto, a lo largo de
nueve afos, su gobierno y el de su sucesor han cum-
plido esa promesa.

Se trataba de crear un pais federado con Cuba.
Desde su juventud Chdvez habia vivido intoxicado
por la versién heroica de la historia (su cldsico era
El papel del individuo en la bistoria, de Plejanov) apli-
cada a Venezuela, y a si mismo. Se sentia el here-
dero histérico de Bolivar. Pero su meca era Cuba 'y
su “padre espiritual”, Castro. Tras un viaje a la isla,
antes de ser electo presidente, declaré su admiracién:
“Fidel es como el todo.” En una conferencia de 1999
en la Universidad de La Habana, Chavez profetizé:
“Venezuela va [...] hacia el mismo mar hacia donde
va el pueblo cubano, mar de felicidad, de verdadera
justicia social, de paz.” Al enfermar Castro en 2006,
contra la opinién de sus asesores mds experimentados,
Chavez aceler6 su proyecto revolucionario.

Para Cuba, que desde 1959 habia codiciado el acce-
so preferencial al petréleo venezolano, la sociedad con
Chévez result6 de un beneficio econémico inobjeta-
ble. En su mejor momento, en 2013, Venezuela tenfa
el 449 del intercambio comercial de bienes de Cuba,
financiaba el 45% del déficit de dicho comercio, com-
praba alrededor de siete mil millones de délares en
servicios profesionales cubanos (lo cual encubria un
fuerte subsidio), suministraba el 6506 de las necesida-
des de petréleo de la isla, asi como crudo para refinar

12 Monaldi, op. cit.

en la planta de Cienfuegos construida con inversio-
nes de Caracas; en su totalidad, la relacién econémi-
ca con Venezuela representaba alrededor del 1500 del
pIB de Cuba.” Aconsejado por Castro, en una especie
de transferencia de la estructura educativa y de salud
cubana, en 2003 Chévez instituy6 las “misiones” edu-
cativas y de salud, confidndolas a cuarenta mil cuba-
nos que atendfan directamente a la poblacién pobre.
Los criticos sefialaban el abandono de la estructu-
ra hospitalaria (centenares de hospitales y miles de
puestos de atencién ambulantes), el reparto demagé-
gico de titulos, la competencia desleal a los producto-
res y, desde luego, el cardcter politico de la operacién
porque, con las misiones, Chavez cobraba su munifi-
cencia con sometimiento. Ahora las misiones son un
membrete, pero permanece intacto el aparato de inte-
ligencia cubano.

Para convertirse en el lider del socialismo del siglo
xx1, para heredar a Castro y ser él mismo “como un
todo”, Chdvez necesitaba permanecer en el poder
hasta 2030, en el doscientos aniversario de la muer-
te de Bolivar. Pero se trataba de una apuesta méds, y la
perdié. Afectado de cdncer, tras largos y misteriosos
tratamientos en La Habana, Chavez murié en Caracas
el 5 de marzo de 2013, poco antes del derrumbe de los
precios petroleros que arrastraria también el proyec-
to confiado al hombre elegido por él para heredarlo,
Nicolds Maduro. %

Fatria o muerte, la novela de Alberto Barrera Tyszka,™
es el perfecto testimonio del gozne entre el chavismo
y el madurismo. Transcurre mientras el comandan-
te agoniza. Su titulo proviene del saludo obligatorio
instituido por Chdvez a las fuerzas armadas en 2007:
“Patria, socialismo o muerte”. Por quince afios —rasgo
esencial del populismo— nadie en Venezuela habla-
ba mas que de Chavez: su tltima ocurrencia, declara-
ci6n o medida. Su enfermedad aliment6 atin més esa
omnipresencia. Desde la incertidumbre de aquellos
meses, los atribulados personajes de la novela apenas
tienen vida interior. Uno de ellos, el oncélogo retira-
do Miguel Sanabria, “crefa que la politica los habia
intoxicado y que todos, de alguna manera, estaban
contaminados, condenados a la intensidad de tomar
partido, de vivir en la urgencia de estar a favor o en
contra de un gobierno”. En cambio, para su hermano
Antonio, “la Revolucién era una droga dura, una suer-
te de estimulante ideoldgico, una manera de regresar
alajuventud”.

13 Carmelo Mesa-Lago, “Cuba vivird una grave crisis si termina la
ayuda venezolana”, El Pafs, 9 de diciembre de 2015.
14 Alberto Barrera Tyszka, Patria o muerte, Barcelona, Tusquets, 2016.
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Autor de una excelente biografia de Chavez y expe-
rimentado guionista, Barrera ha escrito su novela con
el suspenso y ritmo de una serie televisiva. Miguel
recibe de su sobrino Vladimir (hijo de Antonio, que
ha acompariado a Chévez en La Habana) una caja con
un teléfono que debe resguardar sin ver los videos que
contiene. Pero mds que el terror de ser descubierto
por los cubanos, la tortura para Miguel es el didlogo
de sordos con Antonio. El contrapunto entre los her-
manos representa la polarizacién de Venezuela, pro-
ducto del odio ideolégico (y casi teolégico) sembrado
a toda hora por Chdvez y sus voceros en los medios
e internet. Miguel pone frente a Antonio un cimulo
de datos objetivos: los alimentos que se pudren en los
puertos, las ligas de los politicos con el narco, la resu-
rreccién del viejo militarismo. Nada lo convence. Los
males son herencia del capitalismo, obra de los grin-
gos y la oligarquia. La conciliacién es imposible por-
que para Antonio la Revolucién es impermeable a la
critica, una fe cuyas promesas siempre podran cum-
plirse en un futuro prorrogable. Descreer de esa fe era
ser un “escudlido”, epiteto acuinado por Chdvez para
descalificar a sus criticos. Miguel era un “escudlido”.

Cuba es el Big Brother del libro: “en un acto de
sorprendente sumisién —dice el narrador— el gobier-
no habfa cedido a funcionarios cubanos el manejo del
sistema nacional de identificacién, asf como la admi-
nistracién y el control de los registros mercantiles y de
las notarias pablicas. Se decia [...] que en casi todos los
ministerios, incluyendo la Fuerza Armada, se contaba
también con la presencia de asesores cubanos”. Asi lo
comprobaria otro personaje, Fredy Lecuna, un perio-
dista que toma riesgos inverosimiles para escribir una
novela sobre la agonia de Chavez, solo para terminar
escribiendo el libro que los espias cubanos (que lo han
seguido de principio a fin) le ordenan y pagan.

Las mejores paginas exploran los sentimientos colec-
tivos de gratitud hacia Chévez. Una mujer humilde le
explica a Madeleine, una periodista estadounidense
experta en Max Weber, que ha ido a Venezuela a estu-
diar in situ el carisma:

Chavez me cambié lavida [...] pero de acd, de la cabe-
za. Me cambi6 la forma de pensar, de mirar, de mirar-
me a mi misma. ¢ Que qué me ha dado? Tu dices, ien
concreto? Cémo te digo. Es que nosotros no tenfa-
mos nada, no éramos nadie; o mejor dicho: nosotros
sentiamos que no éramos nadie, que no tenfamos
valor, que no importdbamos. Y eso fue lo que cam-
bié Chavez. Eso fue lo que nos dio.

El comandante era uno de ellos, hablaba con ellos
y por ellos. “Chévez me ensefié a ser yo y a no tener
vergiienza.”

Pero el vinculo tenfa también una evidente inten-
ci6én politica: apelaba a la religiosidad natural de un
pueblo proclive a la fe, la magia y la santeria, para
manipularlo. Chavez habia llevado a extremos escato-
l6gicos su identificacién con Bolivar al grado de abrir
su sarcéfago, descubrir su huesos, ordenar un retrato
a partir del ADN, y revelar a un Bolivar no criollo sino
mulato, como Chévez. Pero, en su agonia, la identifi-
cacién con el précer histérico era insuficiente. Habia
que apuntar mds alto.

Madeleine lograria ver a Chdvez de lejos, en la alti-
ma visita del lider a Sabaneta, su pueblo natal. Ahi
comprobarfa que el carisma es inseparable de lo que
Barrera llama “los carismados”, que escuchan arroba-
dos a un Chévez moribundo en quien ven al reden-
tor reencarnado: “Dame vida, Cristo, dame tu corona,
dame tu cruz, dame tus espinas, yo sangro pero dame
vida, no me lleves todavia porque tengo muchas cosas
por hacer.”

Finalmente, el oncélogo Sanabria se atreve a ver
las imdgenes del celular que resguarda. Son imdge-
nes de Chévez llorando, pidiendo que no lo dejen
morir. {Por qué la secrecia?, le pregunta Madeleine.
“Porque los dioses no tienen cuerpo. Los dioses no
gritan de dolor, no sangran por el culo, no lloran. Los
dioses no suplican que los salven. Los dioses nunca

agonizan.”

El encargado de que el dios no muriera nunca ha
sido Nicolds Maduro. “Sacerdote del chavismo”, lo
llama el periodista venezolano Roger Santodomingo,
autor de una breve biografia —mds bien un reporta-
je—publicada en 2013 a partir de un par de entrevis-
tas realizadas afios antes.” Nacido en 1962, Maduro
recordaba a detalle las escenas de “brutalidad poli-
ciaca” que presencié de nifo. De joven —ademds de
roquero y beisbolista— mantuvo vinculos con orga-
nizaciones de izquierda gracias a las cuales en 1986
pasé meses en Cuba estudiando marxismo-leni-
nismo. Por algin tiempo fue chofer de Metrobus.
Aunque en 1993 visité a Chévez en la prisién, no
pertenecia al circulo cercano y pasé casi inadvertido
como diputado de la Asamblea. Su vertiginoso ascen-
so ocurri6 a partir de 2006, cuando Chévez lo nom-
bré ministro de Relaciones Exteriores. Rodeado de
figuras mayores de las que procuraba liberarse o de
militares coetdneos de los que desconfiaba, Chdvez
necesitaba acercarse a los jévenes y terminé por
reconocer en Maduro a su devoto incondicional. En
su gestién diplomdtica —desplegada en los anos de
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bonanza petrolera— consolidé las alianzas del régi-
men con los paises sudamericanos afines, Nicaragua,
Bolivia, Ecuador, Argentina. Pero fue la intimidad
con Chdvez durante su enfermedad lo que impulsé
su carrera hasta la presidencia.

Maduro tuvo un mesias anterior a Chavez. Era Sai
Baba, hasta cuyo ashram Prashanti Nilayam o “Morada
de Paz” en la India peregriné con su esposa Cilia
Flores, lo que implicaba “una travesia aérea de veinte
horas de ida y veinte de vuelta”. Su apego a Sai Baba
—que fue gran amigo, admirador y beneficiario del
dictador ugandés Idi Amin— explica su uso frecuen-
te de una tunica color naranja, su saludo a la usan-
za india con las manos juntas frente al rostro y la
supersticiosa conviccién de una fuerza superior que
lo protege. Sin renunciar a esa devocién, Maduro la
transfirié a Chévez. Siendo ya vicepresidente y minis-
tro de Relaciones Exteriores, se volvié su vocero, su
apéstol. Y, tras su muerte, se erigié en el san Pedro
de la iglesia chavista. Con tal manto de santidad, se
entiende por qué las revelaciones de la BBC sobre la
pedofiliay corrupcién de Sai Baba no lo inquietaron,
como tampoco la brutalidad policiaca multiplicada
de su régimen contra los jévenes.

“Yo soy Chévez”, dijo Maduro, poco antes de la
muerte del comandante. Pero, aunque hablara como
Chavez, no era Chévez. El régimen ha perdido cual-
quier aura religiosa. Es una dictadura que ha declara-
do una guerra de desgaste y empobrecimiento contra
su propio pueblo, forzando su sumisién o su exilio
(cerca de dos millones de venezolanos han emigrado
en veinte afios), en espera de ganar una nueva apues-
ta: el alza del precio del petréleo. En las elecciones de
2018, que adelanté para abril, el régimen prohibié la
participacién de los principales lideres de la oposicién.
Es la historia de un fraude anunciado.

*

A lo largo de la historia venezolana, llena de guerras
civiles y tiranias, los militares han intervenido para
introducir cambios radicales. Ocurri6 en 19435, cuan-
do entregaron el poder a los civiles y abrieron paso a
un breve ensayo de democracia (1945-1948) que pre-
figur6 la etapa de un bipartidismo (1959-1999), que a
la distancia tuvo mds aciertos que errores, pero cuyo
orden se derrumbd para dar paso a la Republica boli-
variana que hoy estd en quiebra.

Ahora, incluso esa salida es improbable. “Los
militares —me explica Miguel Henrique Otero,
director de El Nacional, antiguo periédico que sobre-
vive con precariedad— estin divididos en diversos
grupos, unos manejan las empresas putblicas, otros
tienen vinculos con el narco, otros estdn en car-
gos puablicos. En 2002 habia setenta generales en

Venezuela, ahora son mil doscientos, mds que en
la oTAN. La tropa gana poco, y en ella cunde la vio-
lencia y la desercién. En el ejército no parece haber
ya incentivos morales o, si los hay en los mandos
medios, quienes los abrigan viven atemorizados por
el espionaje cubano. Venezuela se ha vuelto un pro-
tectorado de Cuba.” Recientemente, hay que agre-
gar, un militar de la Guardia Nacional Bolivariana,
represor de los manifestantes en las protestas del
2017, fue nombrado director de PDVSA.

Aunque el régimen parece tener todo bajo control,
el costo humano y material de su propio fracaso puede
sepultarlo. “Si la economia se queda como estd nos
morimos”, afirma Hausmann. No exagera: si la pro-
duccién petrolera no se recupera, aun con un even-
tual ascenso de los precios, Venezuela estd condenada
a la hiperinflacién, de la cual ninguna nacién (o solo
Zimbabue) ha salido viva. Y aunque el libreto cuba-
no (control mediante la escasez) se siga aplicando al
pie de la letra, en condiciones extremas de hambre y
enfermedad no puede descartarse un estallido social
de enormes proporciones.

¢Hay una salida posible? Venezuela podria recu-
perarse con un cambio de régimen econémico que,
permitiendo de inmediato la ayuda humanitaria
mundial para alimentos y medicinas, negociase una
quita sustancial al monto de la deuda, una amplia
moratoria al pago de la misma, y con los recursos
resultantes comenzara a abrir la compuerta de las
importaciones para revivir la produccién interna.
Y, para ser creible, este cambio econémico tendria
que acompanarse con un cambio de régimen politico
que garantice elecciones soberanas, libere a todos los
presos politicos y reconozca a la Asamblea Nacional
como la tnica legitima.

Maduro se negard a esta via (su Gnico propésito es
permanecer en el poder a toda costa), pero el abismo
en que ha caido Venezuela es tan grande que con cer-
teza contaria con una solidaridad casi universal. Por
desgracia, Estados Unidos, que podria propiciar ese
desenlace, pasa ahora por una alucinacién colecti-
va entre carismdtico y carismados no muy distinta a la
del chavismo. A pesar de la solidaridad de los princi-
pales paises latinoamericanos y europeos, Venezuela
estd tan sola como la mujer que languidece en uno de
los dantescos hospitales de Venezuela: “Un pais tan
rico, tenfamos todo y lo destruyeron. Y lo que falta.” —

Una versién de este texto
aparecié originalmente
en la New York Review of Books.
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