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La crisis que vive Venezuela 
no tiene culpables externos. 
El chavismo despilfarró su 
riqueza en una fiesta que 
creía interminable. 
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Por cien días que apenas 
conmovieron al mundo, 
los venezolanos desple-
garon la mayor manifes-
tación democrática del 
siglo xxi. Entre abril y 
julio de 2017, centena-
res de miles de personas 
recorrieron las ciudades 
del país para protestar 

contra el autogolpe de Estado del Tribunal Superior de 
Justicia (brazo ejecutor del presidente Nicolás Maduro), 
que desconoció a la Asamblea Nacional electa el 6 de 
diciembre de 2015, único poder independiente, de 
mayoría opositora, que queda en Venezuela. A pesar 
de la represión de la Guardia Nacional Bolivariana 
(muy difundida en redes sociales, y en la que hubo 
ciento veinte muertos, cientos de heridos, presos y casos 
documentados de tortura), los manifestantes culmina-
ron su protesta con un plebiscito en el que más de 7,5 
millones de personas (el 40% del total de electores, el 
25% de la población) pidieron la renovación constitu-
cional de los poderes públicos y rechazaron la convo-
catoria del Consejo Nacional Electoral (otro órgano 
obediente a Maduro) para votar una Asamblea Nacional 
Constituyente paralela, al gusto del Ejecutivo.

Su esfuerzo fue en vano. Tras una votación a todas 
luces fraudulenta,1 la Asamblea espuria se estableció. 
Con todos los poderes en sus manos, en el marco de las 
más severas limitaciones a la libertad de expresión, con 
una oposición dividida y desmoralizada (que ha anun-
ciado que no participará en las próximas elecciones 
presidenciales porque considera que carecen de condi-
ciones democráticas), Maduro está cerca de realizar el 
sueño del hombre que llamó su mesías, Hugo Chávez: 
eternizar la “Revolución bolivariana”.

En los barrios pobres de Caracas, las redes sociales 
recogieron otro drama: mujeres que pelean por una 
barra de mantequilla; madres sin leche que comprar, 
dando inútilmente las tetas a sus niños; gente buscan-
do comida en la basura; anaqueles vacíos de alimentos 
y medicinas; hospitales sin camillas, insumos, medica-
mentos o condiciones mínimas de higiene; médicos 
del Hospital Universitario de Maracaibo operando a 
una paciente con la luz de un celular; madres que dan 
a luz fuera del sanatorio. Al concluir el ciclo de pro-
testas, se volvió peligroso subir imágenes a las redes. 
La Asamblea paralela –cuyos miembros han incita-
do al odio por veinte años– aprobó una “ley contra el 
odio” que sancionará con prisión de hasta veinte años 
a quien lo “fomente, promueva o incite”.

1 El software de Smartmatic, la compañía que proveyó el soporte para 
la elección, dio este dictamen.

Fotografía: EFE / Miguel Gutiérrez
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Las imágenes de la penuria coinciden con las 
estadísticas. El de Venezuela es “un colapso sin 
precedentes”, al menos en el mundo occidental, 
escribe Ricardo Hausmann, antiguo ministro vene-
zolano de Planificación y actual director del Center 
for International Development en la Universidad de 
Harvard. En su estudio reciente, “Background and 
recent economic trends”,2 Hausmann demuestra que 
el descenso del pib y el pib per cápita entre 2013 y 2017 
(el 35% y el 40%, respectivamente) es más agudo que en 
la depresión estadounidense de 1929 a 1933, y aun en 
la rusa, la cubana o la albana posteriores a la caída del 
Muro de Berlín. La dimensión de la crisis se aprecia 
en los indicadores sociales. En mayo de 2017, el sala-
rio mínimo (cuyo valor ha caído un 75% en cinco años) 
podía comprar solo el 11,6% de la canasta de bienes 
básicos, cinco veces menos que en la vecina Colombia. 
Más grave aún, durante el mismo periodo, ese salario 
mínimo (medido en unidades calóricas de los alimen-
tos más baratos que puede comprar) cayó un 86%.3 En 
2016, de acuerdo con una encuesta de 6.500 hogares, 
el 74% de la población perdió cerca de nueve kilos en 
promedio. Según el organismo venezolano de la salud, 
la mortalidad de los pacientes atendidos en hospita-
les se multiplicó diez veces en el país y la de los recién 
nacidos en hospitales creció un 100%. Mientras enfer-
medades largamente erradicadas como la malaria y 
aun la difteria han reaparecido, aumentan los males 
emergentes como chikunguña, zika y dengue. Para 
colmo, Caracas es la ciudad más peligrosa del mundo.

Se trata de una crisis humanitaria de enormes pro-
porciones, documentada detalladamente en hoga-
res y hospitales por instituciones civiles venezolanas 
e internacionales.4 Según Feliciano Reyna, activis-
ta de Codevida, una de esas organizaciones, la infor-
mación servirá en el futuro para procesar al gobierno 
de Maduro en el Tribunal Internacional de La Haya. 
“Lo que está pasando es deliberado”, sostiene Reyna, 
apuntando a la negativa del gobierno a establecer un 
canal neutral para la entrada de alimentos y medici-
nas. A sabiendas de que el salario mínimo mensual es 
apenas suficiente para comprar cinco kilos de carne y 
nada más, en sus apariciones públicas (y a veces bai-
lando salsa) Maduro ha sugerido la cría de conejos 
como remedio. Pero su solución para paliar el ham-
bre es aún más ingeniosa, porque liga la alimentación 
con la política.

2  “Background and recent economic trends”, el reporte de julio del 
Harvard’s Center for International Development.
3  El salario mínimo mensual en diciembre fue de casi dos dólares.
4  Entre ellas la Organización Mundial de la Salud, el alto comisio-
nado estadounidense de Derechos Humanos, Cáritas Venezuela, 
Médicos por la Salud y el Observatorio Venezolano de la Salud.

Cerca del 70% de la población depende de las bol-
sas de alimentos importados llamadas clap, siglas del 
Comité Local de Abastecimiento y Producción encar-
gado de distribuirlas conforme a un sistema de tarje-
tas.5 En las elecciones para la Asamblea paralela, el 
gobierno discurrió una renovación de las tarjetas que 
coincidía en tiempo y espacio con los sitios de la vota-
ción, logrando el efecto deseado de intimidar al votan-
te que sentía que podía perder su tarjeta si no votaba 
por los candidatos oficiales.

La paradoja es que esto le ocurre a la nación con las 
mayores reservas petroleras del mundo. Pero es justo 
ahí, en el petróleo, donde se localiza el epicentro del 
terremoto infligido por el régimen a pdvsa, la empresa 
petrolera del Estado venezolano que concentra el 96% 
de las exportaciones del país. El colapso y la caída del sec-
tor petrolero venezolano ofrece un detallado diagnóstico 
del caso.6 Sus autores, Ramón Espinasa y Carlos Sucre, 
especialistas afiliados a la Universidad de Georgetown, 
parten de 1998, cuando tras un largo proceso de pro-
fesionalización administrativa y técnica, actuando con 
autonomía gerencial y remitiendo por ley sus utilida-
des al Banco Central, pdvsa producía 3,4 millones de 
barriles diarios (mmbd) con una planta de cuarenta 
mil trabajadores y empleados. Las proyecciones para 

5  Un paquete típico de clap contiene pequeñas porciones de pasta, 
arroz, leche en polvo y atún enlatado.
6  Concluido en agosto de 2017, este ensayo permanece por el momen-
to inédito.
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la primera década del siglo xxi eran de 4,4 mmbd, pero, 
al llegar al poder, Hugo Chávez tenía otros planes.

Desde el principio, Chávez intervino en la empre-
sa designando personal por motivos políticos, no téc-
nicos, y comenzó a suministrar petróleo subsidiado a 
países del Caribe políticamente afines con el régimen. 
En diciembre de 2002, el personal de pdvsa inició una 
huelga que derivó en la pérdida de autonomía de ges-
tión, el desmantelamiento de los sistemas de control 
financiero y el despido de 17.500 empleados, dos terce-
ras partes de ellos técnicos y profesionales. En los años 
siguientes pdvsa desvirtuó aún más su sentido, convir-
tiéndose en un superministerio que distribuía alimen-
tos, construía viviendas, administraba las empresas 
nacionalizadas y expropiadas (incluidas las vinculadas 
al petróleo) que después de 2007 abarcarían el grueso 
de la infraestructura productiva: siderúrgicas, cemente-
ras, bancos, telefónicas, supermercados, fabricantes de 
alimentos, semillas, fertilizantes, almacenes. En total, el 
régimen nacionalizó 1.400 empresas.

Durante el periodo de Chávez (1999-2013) la pro-
ducción de pdvsa cayó de 3,7 a 2,7 mmbd con una plan-
ta de 120.000 personas, el triple de 1998. Pero en la 
etapa de Maduro, con la misma planta, la producción 
anda ya muy por debajo de los dos millones de barri-
les diarios y disminuye mes a mes.7 Esta caída cercana 
al 40% permaneció parcialmente oculta por el llama-
do “superciclo” de los precios entre 2002 y 2014 (en 
julio de 2008 el barril llegó a los 147 dólares), pero tam-
bién estos fueron desaprovechados por el régimen. En 
2008, el ministro de Economía Alí Rodríguez Araque 
sostenía que el barril llegaría a los 250 dólares. Esta fe 
en el alto precio del petróleo era una apuesta desor-
bitada que el régimen perdió. Los efectos del colapso 
habrían sido menores si el gobierno hubiera inverti-
do de manera productiva y ahorrado al menos una 
parte de sus ingresos, como dictaban la reglas origi-
nales de pdvsa. (Según estudios, ese ahorro pudo ser 
de 223.000 millones de dólares.8) No solo no lo hizo, 
sino que sextuplicó su deuda externa, lo que convirtió 
al país en el más endeudado del mundo en proporción 
al pib: 172.000 millones de dólares que representan el 
152% del pib.

Además de esa deuda, ¿cuánto dinero ingresó en 
realidad a Venezuela por la venta de petróleo entre 
1998 y 2017? Sin subsidios internos y externos, el 
ingreso total habría sido de 1,01 billones. Si se toma 

7  Estrictamente, la producción de petróleo por parte de pdvsa es 
actualmente de solo 800 mil barriles diarios (mbd). El resto viene 
de empresas externas con quienes pdvsa mantiene acuerdos. Véase 
Francisco Monaldi, Venezuela’s oil: Massive resources, dismal performance, 
Center for Energy Studies, Rice University’s Baker Institute, mayo 
de 2017.
8  Francisco Toro, “Venezuelan collapse has nothing to do with falling 
oil prices”: http://on.ft.com/2D0kynC
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en cuenta que la gasolina prácticamente se regala en 
Venezuela (provocando un jugoso negocio de contra-
bando) y si se restan las ventas subsidiadas a Cuba y 
los países del Caribe más las que amortizan la deuda 
con China, el ingreso neto del periodo fue de 635.000 
millones de dólares.9 ¿Dónde quedaron todos esos 
ingresos (suma del ingreso neto y la deuda) que en 
conjunto rondan los 800.000 millones? La pregunta 
torturará a generaciones de venezolanos.

Un exministro de Chávez, Jorge Giordani, ha pro-
porcionado parte de la respuesta: estima que 300.000 
millones de dólares simplemente fueron robados. Otra 
parte se despilfarró en proyectos faraónicos e incon-
clusos, opacas entidades públicas, expropiaciones 
costosas e improductivas, importaciones masivas que 
compensaban la falta de producción interna o mera-
mente suntuarias (500.000 autos solo en 2006), cre-
cimiento desbordado del empleo público, subsidios 
de toda clase, etcétera. Entre 1998 y 2013 –dato clave– 
el consumo creció un 60% pero la producción solo 
aumentó un 14%. La conclusión es clara: el verdade-
ro drama de Venezuela no proviene de la caída del 
precio del petróleo sino del derrumbe histórico de 
la producción de pdvsa, cuyo patrón de deterioro y 
desmantelamiento se transfirió intacto a las empresas 
nacionalizadas y expropiadas. Un ejemplo entre cien-
tos: en 2007 Venezuela exportaba el 85% del cemento 
que producía; hoy lo importa. Algo similar ocurre en 
otros ramos: acero, teléfonos, supermercados, granjas 
de toda índole, productoras de semillas, fertilizantes, 
ganadería, pesca, transporte, construcción.

En una decisión al mismo tiempo asesina y suici-
da, en lugar de revertir el estatismo de la Revolución 
bolivariana para compensar la caída de ingresos petro-
leros, Maduro optó por imprimir billetes (la inflación 
acumulada en 2017 fue de un 2.616%) y seguir aten-
diendo la deuda (cuyo monto con respecto a las expor-
taciones es también el más alto del mundo, además del 
más caro), estrangulando las importaciones per cápi-
ta de bienes y servicios, que entre 2013 y 2017 caye-
ron un 75,6% (otro desplome sin precedentes a nivel 
mundial desde 1960). El peso mayor de esta contrac-
ción ha recaído sobre los sectores manufacturero, de 
construcción, comercio y transporte, pero el ahogo al 
sector privado es generalizado y ha provocado la desin-
versión y el éxodo masivo: entre 1996 y 2016 el núme-
ro de empresas privadas descendió de 12.000 a 4.000.

En la versión oficial, la crisis se debe a una “gue-
rra económica” incitada por el imperio yanqui. Pero 
Estados Unidos ha sido siempre el principal comprador 
de petróleo venezolano y prácticamente el único que 
ahora paga en divisas: 477.000 millones de dólares de 

9   Espinasa y Sucre, p. 79.

1998 a la fecha. No hay culpables externos del fracaso. El 
único responsable ha sido el régimen chavista, que en 
la era de Chávez recibió una lluvia de recursos (inédi-
ta en la historia latinoamericana y solo comparable con 
los productores del Medio Oriente)10 y los despilfarró 
en una fiesta interminable. Maduro no es el desdicha-
do heredero de Chávez. Su gobierno es la conclusión 
natural del chavismo, la cruda después de la fiesta. En 
palabras de Feliciano Reyna, el régimen no es más que 
“un proyecto militarista, exorbitantemente corrupto, 
cuyo objetivo es el control político de la población vene-
zolana a la que se está infligiendo un inmenso daño”.

Nada de esto estaba en el horizonte a fines de 2007 
cuando comencé a visitar con frecuencia Venezuela. 
Caracas era la nueva meca de la izquierda europea, 
latinoamericana y estadounidense que a lo largo del 
siglo xx había puesto sus esperanzas utópicas en la 
urss, China, Cuba, Yugoslavia, Nicaragua y ahora 
ponía su fe en la Revolución bolivariana. Medios de 
prestigio11 publicaban reportajes favorables a Chávez. 
Algunos mencionaban el riesgo del culto a la persona-
lidad, pero sucumbían a él. En sus apariciones públicas 
–escribió Alma Guillermoprieto, de modo sucinto– 
Chávez “es indudablemente fascinante y por momen-
tos entrañable”. A pesar de las limitaciones crecientes 
a la libertad de expresión y la reciente expropiación de 
Radio Caracas Televisión (la antigua estación indepen-
diente), autores reconocidos como Tariq Ali y Noam 
Chomsky declaraban que Venezuela era el país más 
democrático de América Latina –aunque Chomsky 
sí condenó posteriormente el régimen y el caudillis-
mo–. Siendo ellos mismos indulgentes con Cuba, 
no objetaban la deriva de Venezuela hacia el mode-
lo cubano. Celebraban, con razón, el descenso en los 
niveles de pobreza que el régimen había logrado con 
su política redistributiva, pero no veían el daño que 
el gobierno causaba a pdvsa y a toda la planta produc-
tiva que Chávez estaba en vías de destruir, sentando 
desde entonces las bases del inmenso menoscabo que 
hoy padece la población, en particular la más pobre. 
Esta buena prensa internacional desdeñó las voces crí-
ticas (maestros y estudiantes de universidades públi-
cas, antiguos guerrilleros, periodistas, empresarios, 
líderes religiosos y sindicales, académicos, militares 
retirados) que advertían lo que vendría. Una de esas 
voces era la de Ramón Espinasa, que a mediados de 
2008 me advirtió: “el derrumbe viene aun si el pre-
cio no baja de manera sustancial, porque la inercia de 
gastar más y más es indetenible. La situación actual es 

10 Francisco Monaldi, op. cit.
11  La bbc, The Guardian, The New Yorker, entre otros.
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esa: los precios caerán hasta cierto nivel, el gobierno 
no podrá parar el gasto y la producción no se recupe-
rará: su caída es inexorable. De modo que es cuestión 
de tiempo: la tormenta perfecta viene”. Pero todavía 
quedaban cuatro años de bonanza, y Chávez los usaría 
para gastar más que nunca, llevando los déficits públi-
cos a un 10%. Luego del colapso de los precios y con 
Maduro en la presidencia, entre 2013 y 2015 los défi-
cits llegaron al 20%.12

Chávez era el alma de la fiesta. Basado en su 
inmensa popularidad, convocó un referéndum que 
se llevaría a cabo el 2 de diciembre de 2007, en el que 
proponía decenas de modificaciones constitucionales 
para consolidar el Estado socialista venezolano: ree-
legirse de forma indefinida, acotar la propiedad pri-
vada, introducir una “nueva geometría política” (un 
gerrymandering, en el término estadounidense), conso-
lidar a su alrededor un ejército paralelo, suprimir la 
autonomía del Banco Central, manejar desde la pre-
sidencia (de modo directo y discrecional) las reservas 
internacionales, establecer un “poder popular” basa-
do en comunas. Era sí o no a todo, pero para su sor-
presa los votantes dijeron no. “Disfruten su victoria de 
mierda”, dijo, prometiendo sacar adelante su proyecto 
por la vía de decretos. Punto por punto, a lo largo de 
nueve años, su gobierno y el de su sucesor han cum-
plido esa promesa.

Se trataba de crear un país federado con Cuba. 
Desde su juventud Chávez había vivido intoxicado 
por la versión heroica de la historia (su clásico era 
El papel del individuo en la historia, de Plejánov) apli-
cada a Venezuela, y a sí mismo. Se sentía el here-
dero histórico de Bolívar. Pero su meca era Cuba y 
su “padre espiritual”, Castro. Tras un viaje a la isla, 
antes de ser electo presidente, declaró su admiración: 
“Fidel es como el todo.” En una conferencia de 1999 
en la Universidad de La Habana, Chávez profetizó: 
“Venezuela va [...] hacia el mismo mar hacia donde 
va el pueblo cubano, mar de felicidad, de verdadera 
justicia social, de paz.” Al enfermar Castro en 2006, 
contra la opinión de sus asesores más experimentados, 
Chávez aceleró su proyecto revolucionario.

Para Cuba, que desde 1959 había codiciado el acce-
so preferencial al petróleo venezolano, la sociedad con 
Chávez resultó de un beneficio económico inobjeta-
ble. En su mejor momento, en 2013, Venezuela tenía 
el 44% del intercambio comercial de bienes de Cuba, 
financiaba el 45% del déficit de dicho comercio, com-
praba alrededor de siete mil millones de dólares en 
servicios profesionales cubanos (lo cual encubría un 
fuerte subsidio), suministraba el 65% de las necesida-
des de petróleo de la isla, así como crudo para refinar 

12  Monaldi, op. cit.

en la planta de Cienfuegos construida con inversio-
nes de Caracas; en su totalidad, la relación económi-
ca con Venezuela representaba alrededor del 15% del 
pib de Cuba.13 Aconsejado por Castro, en una especie 
de transferencia de la estructura educativa y de salud 
cubana, en 2003 Chávez instituyó las “misiones” edu-
cativas y de salud, confiándolas a cuarenta mil cuba-
nos que atendían directamente a la población pobre. 
Los críticos señalaban el abandono de la estructu-
ra hospitalaria (centenares de hospitales y miles de 
puestos de atención ambulantes), el reparto demagó-
gico de títulos, la competencia desleal a los producto-
res y, desde luego, el carácter político de la operación 
porque, con las misiones, Chávez cobraba su munifi-
cencia con sometimiento. Ahora las misiones son un 
membrete, pero permanece intacto el aparato de inte-
ligencia cubano.

Para convertirse en el líder del socialismo del siglo 
xxi, para heredar a Castro y ser él mismo “como un 
todo”, Chávez necesitaba permanecer en el poder 
hasta 2030, en el doscientos aniversario de la muer-
te de Bolívar. Pero se trataba de una apuesta más, y la 
perdió. Afectado de cáncer, tras largos y misteriosos 
tratamientos en La Habana, Chávez murió en Caracas 
el 5 de marzo de 2013, poco antes del derrumbe de los 
precios petroleros que arrastraría también el proyec-
to confiado al hombre elegido por él para heredarlo, 
Nicolás Maduro.

Patria o muerte, la novela de Alberto Barrera Tyszka,14 
es el perfecto testimonio del gozne entre el chavismo 
y el madurismo. Transcurre mientras el comandan-
te agoniza. Su título proviene del saludo obligatorio 
instituido por Chávez a las fuerzas armadas en 2007: 
“Patria, socialismo o muerte”. Por quince años –rasgo 
esencial del populismo– nadie en Venezuela habla-
ba más que de Chávez: su última ocurrencia, declara-
ción o medida. Su enfermedad alimentó aún más esa 
omnipresencia. Desde la incertidumbre de aquellos 
meses, los atribulados personajes de la novela apenas 
tienen vida interior. Uno de ellos, el oncólogo retira-
do Miguel Sanabria, “creía que la política los había 
intoxicado y que todos, de alguna manera, estaban 
contaminados, condenados a la intensidad de tomar 
partido, de vivir en la urgencia de estar a favor o en 
contra de un gobierno”. En cambio, para su hermano 
Antonio, “la Revolución era una droga dura, una suer-
te de estimulante ideológico, una manera de regresar 
a la juventud”.

13 Carmelo Mesa-Lago, “Cuba vivirá una grave crisis si termina la 
ayuda venezolana”, El País, 9 de diciembre de 2015. 
14  Alberto Barrera Tyszka, Patria o muerte, Barcelona, Tusquets, 2016.
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Autor de una excelente biografía de Chávez y expe-
rimentado guionista, Barrera ha escrito su novela con 
el suspenso y ritmo de una serie televisiva. Miguel 
recibe de su sobrino Vladimir (hijo de Antonio, que 
ha acompañado a Chávez en La Habana) una caja con 
un teléfono que debe resguardar sin ver los videos que 
contiene. Pero más que el terror de ser descubierto 
por los cubanos, la tortura para Miguel es el diálogo 
de sordos con Antonio. El contrapunto entre los her-
manos representa la polarización de Venezuela, pro-
ducto del odio ideológico (y casi teológico) sembrado 
a toda hora por Chávez y sus voceros en los medios 
e internet. Miguel pone frente a Antonio un cúmulo 
de datos objetivos: los alimentos que se pudren en los 
puertos, las ligas de los políticos con el narco, la resu-
rrección del viejo militarismo. Nada lo convence. Los 
males son herencia del capitalismo, obra de los grin-
gos y la oligarquía. La conciliación es imposible por-
que para Antonio la Revolución es impermeable a la 
crítica, una fe cuyas promesas siempre podrán cum-
plirse en un futuro prorrogable. Descreer de esa fe era 
ser un “escuálido”, epíteto acuñado por Chávez para 
descalificar a sus críticos. Miguel era un “escuálido”.

Cuba es el Big Brother del libro: “en un acto de 
sorprendente sumisión –dice el narrador– el gobier-
no había cedido a funcionarios cubanos el manejo del 
sistema nacional de identificación, así como la admi-
nistración y el control de los registros mercantiles y de 
las notarías públicas. Se decía [...] que en casi todos los 
ministerios, incluyendo la Fuerza Armada, se contaba 
también con la presencia de asesores cubanos”. Así lo 
comprobaría otro personaje, Fredy Lecuna, un perio-
dista que toma riesgos inverosímiles para escribir una 
novela sobre la agonía de Chávez, solo para terminar 
escribiendo el libro que los espías cubanos (que lo han 
seguido de principio a fin) le ordenan y pagan.

Las mejores páginas exploran los sentimientos colec-
tivos de gratitud hacia Chávez. Una mujer humilde le 
explica a Madeleine, una periodista estadounidense 
experta en Max Weber, que ha ido a Venezuela a estu-
diar in situ el carisma:

Chávez me cambió la vida [...] pero de acá, de la cabe-
za. Me cambió la forma de pensar, de mirar, de mirar-
me a mí misma. ¿Que qué me ha dado? Tú dices, ¿en 
concreto? Cómo te digo. Es que nosotros no tenía-
mos nada, no éramos nadie; o mejor dicho: nosotros 
sentíamos que no éramos nadie, que no teníamos 
valor, que no importábamos. Y eso fue lo que cam-
bió Chávez. Eso fue lo que nos dio.

El comandante era uno de ellos, hablaba con ellos 
y por ellos. “Chávez me enseñó a ser yo y a no tener 
vergüenza.” 

Pero el vínculo tenía también una evidente inten-
ción política: apelaba a la religiosidad natural de un 
pueblo proclive a la fe, la magia y la santería, para 
manipularlo. Chávez había llevado a extremos escato-
lógicos su identificación con Bolívar al grado de abrir 
su sarcófago, descubrir su huesos, ordenar un retrato 
a partir del adn, y revelar a un Bolívar no criollo sino 
mulato, como Chávez. Pero, en su agonía, la identifi-
cación con el prócer histórico era insuficiente. Había 
que apuntar más alto.

Madeleine lograría ver a Chávez de lejos, en la últi-
ma visita del líder a Sabaneta, su pueblo natal. Ahí 
comprobaría que el carisma es inseparable de lo que 
Barrera llama “los carismados”, que escuchan arroba-
dos a un Chávez moribundo en quien ven al reden-
tor reencarnado: “Dame vida, Cristo, dame tu corona, 
dame tu cruz, dame tus espinas, yo sangro pero dame 
vida, no me lleves todavía porque tengo muchas cosas 
por hacer.”

Finalmente, el oncólogo Sanabria se atreve a ver 
las imágenes del celular que resguarda. Son imáge-
nes de Chávez llorando, pidiendo que no lo dejen 
morir. ¿Por qué la secrecía?, le pregunta Madeleine. 
“Porque los dioses no tienen cuerpo. Los dioses no 
gritan de dolor, no sangran por el culo, no lloran. Los 
dioses no suplican que los salven. Los dioses nunca 
agonizan.”

El encargado de que el dios no muriera nunca ha 
sido Nicolás Maduro. “Sacerdote del chavismo”, lo 
llama el periodista venezolano Roger Santodomingo, 
autor de una breve biografía –más bien un reporta-
je– publicada en 2013 a partir de un par de entrevis-
tas realizadas años antes.15 Nacido en 1962, Maduro 
recordaba a detalle las escenas de “brutalidad poli-
ciaca” que presenció de niño. De joven –además de 
roquero y beisbolista– mantuvo vínculos con orga-
nizaciones de izquierda gracias a las cuales en 1986 
pasó meses en Cuba estudiando marxismo-leni-
nismo. Por algún tiempo fue chofer de Metrobús. 
Aunque en 1993 visitó a Chávez en la prisión, no 
pertenecía al círculo cercano y pasó casi inadvertido 
como diputado de la Asamblea. Su vertiginoso ascen-
so ocurrió a partir de 2006, cuando Chávez lo nom-
bró ministro de Relaciones Exteriores. Rodeado de 
figuras mayores de las que procuraba liberarse o de 
militares coetáneos de los que desconfiaba, Chávez 
necesitaba acercarse a los jóvenes y terminó por 
reconocer en Maduro a su devoto incondicional. En 
su gestión diplomática –desplegada en los años de 

15  Roger Santodomingo: De verde a Maduro. El sucesor de Hugo Chávez, 
Bogotá, Debate, 2013.
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bonanza petrolera– consolidó las alianzas del régi-
men con los países sudamericanos afines, Nicaragua, 
Bolivia, Ecuador, Argentina. Pero fue la intimidad 
con Chávez durante su enfermedad lo que impulsó 
su carrera hasta la presidencia.

Maduro tuvo un mesías anterior a Chávez. Era Sai 
Baba, hasta cuyo ashram Prashanti Nilayam o “Morada 
de Paz” en la India peregrinó con su esposa Cilia 
Flores, lo que implicaba “una travesía aérea de veinte 
horas de ida y veinte de vuelta”. Su apego a Sai Baba  
–que fue gran amigo, admirador y beneficiario del 
dictador ugandés Idi Amin– explica su uso frecuen-
te de una túnica color naranja, su saludo a la usan-
za india con las manos juntas frente al rostro y la 
supersticiosa convicción de una fuerza superior que 
lo protege. Sin renunciar a esa devoción, Maduro la 
transfirió a Chávez. Siendo ya vicepresidente y minis-
tro de Relaciones Exteriores, se volvió su vocero, su 
apóstol. Y, tras su muerte, se erigió en el san Pedro 
de la iglesia chavista. Con tal manto de santidad, se 
entiende por qué las revelaciones de la bbc sobre la 
pedofilia y corrupción de Sai Baba no lo inquietaron, 
como tampoco la brutalidad policiaca multiplicada 
de su régimen contra los jóvenes.

“Yo soy Chávez”, dijo Maduro, poco antes de la 
muerte del comandante. Pero, aunque hablara como 
Chávez, no era Chávez. El régimen ha perdido cual-
quier aura religiosa. Es una dictadura que ha declara-
do una guerra de desgaste y empobrecimiento contra 
su propio pueblo, forzando su sumisión o su exilio 
(cerca de dos millones de venezolanos han emigrado 
en veinte años), en espera de ganar una nueva apues-
ta: el alza del precio del petróleo. En las elecciones de 
2018, que adelantó para abril, el régimen prohibió la 
participación de los principales líderes de la oposición. 
Es la historia de un fraude anunciado. 

A lo largo de la historia venezolana, llena de guerras 
civiles y tiranías, los militares han intervenido para 
introducir cambios radicales. Ocurrió en 1945, cuan-
do entregaron el poder a los civiles y abrieron paso a 
un breve ensayo de democracia (1945-1948) que pre-
figuró la etapa de un bipartidismo (1959-1999), que a 
la distancia tuvo más aciertos que errores, pero cuyo 
orden se derrumbó para dar paso a la República boli-
variana que hoy está en quiebra.

Ahora, incluso esa salida es improbable. “Los 
militares –me explica Miguel Henrique Otero, 
director de El Nacional, antiguo periódico que sobre-
vive con precariedad– están divididos en diversos 
grupos, unos manejan las empresas públicas, otros 
tienen vínculos con el narco, otros están en car-
gos públicos. En 2002 había setenta generales en 

Venezuela, ahora son mil doscientos, más que en 
la otan. La tropa gana poco, y en ella cunde la vio-
lencia y la deserción. En el ejército no parece haber 
ya incentivos morales o, si los hay en los mandos 
medios, quienes los abrigan viven atemorizados por 
el espionaje cubano. Venezuela se ha vuelto un pro-
tectorado de Cuba.” Recientemente, hay que agre-
gar, un militar de la Guardia Nacional Bolivariana, 
represor de los manifestantes en las protestas del 
2017, fue nombrado director de pdvsa.

Aunque el régimen parece tener todo bajo control, 
el costo humano y material de su propio fracaso puede 
sepultarlo. “Si la economía se queda como está nos 
morimos”, afirma Hausmann. No exagera: si la pro-
ducción petrolera no se recupera, aun con un even-
tual ascenso de los precios, Venezuela está condenada 
a la hiperinflación, de la cual ninguna nación (o solo 
Zimbabue) ha salido viva. Y aunque el libreto cuba-
no (control mediante la escasez) se siga aplicando al 
pie de la letra, en condiciones extremas de hambre y 
enfermedad no puede descartarse un estallido social 
de enormes proporciones.

¿Hay una salida posible? Venezuela podría recu-
perarse con un cambio de régimen económico que, 
permitiendo de inmediato la ayuda humanitaria 
mundial para alimentos y medicinas, negociase una 
quita sustancial al monto de la deuda, una amplia 
moratoria al pago de la misma, y con los recursos 
resultantes comenzara a abrir la compuerta de las 
importaciones para revivir la producción interna. 
Y, para ser creíble, este cambio económico tendría 
que acompañarse con un cambio de régimen político 
que garantice elecciones soberanas, libere a todos los 
presos políticos y reconozca a la Asamblea Nacional 
como la única legítima.

Maduro se negará a esta vía (su único propósito es 
permanecer en el poder a toda costa), pero el abismo 
en que ha caído Venezuela es tan grande que con cer-
teza contaría con una solidaridad casi universal. Por 
desgracia, Estados Unidos, que podría propiciar ese 
desenlace, pasa ahora por una alucinación colecti-
va entre carismático y carismados no muy distinta a la 
del chavismo. A pesar de la solidaridad de los princi-
pales países latinoamericanos y europeos, Venezuela 
está tan sola como la mujer que languidece en uno de 
los dantescos hospitales de Venezuela: “Un país tan 
rico, teníamos todo y lo destruyeron. Y lo que falta.” ~

Una versión de este texto  
apareció originalmente 

en la New York Review of Books.  
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