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Maduro no es el desdichado 
heredero de Chávez. Su gobierno es 
la conclusión natural del chavismo, 
la cruda después de la fiesta.

P
or cien días que apenas con-
movieron al mundo, los vene-
zolanos desplegaron la mayor 
manifestación democrática del 
siglo xxi. Entre abril y julio de  
2017, centenares de miles  
de personas recorrieron las 
ciudades del país para protes-

tar contra el autogolpe de Estado del Tribunal Superior 
de Justicia (brazo ejecutor del presidente Nicolás 
Maduro) que desconoció a la Asamblea Nacional elec- 
ta el 6 de diciembre de 2015, único poder independiente,  
de mayoría opositora, que queda en Venezuela. A pe- 
sar de la represión de la Guardia Nacional Bolivariana 
(muy difundida en redes sociales, y en la que hubo 
ciento veinte muertos, cientos de heridos, presos y 
casos documentados de tortura), los manifestantes cul-
minaron su protesta con un plebiscito en el que más  
de 7.5 millones de personas (el 40% del total de electores, 
el 25% de la población) pidieron la renovación consti-
tucional de los poderes públicos y rechazaron la con- 
vocatoria del Consejo Nacional Electoral (otro órgano 
obediente a Maduro) para votar una Asamblea Nacional 
Constituyente paralela, al gusto del Ejecutivo.

Su esfuerzo fue en vano. Tras una votación a todas 
luces fraudulenta,1 la Asamblea espuria se estableció. 
Con todos los poderes en sus manos, en el marco de las 
más severas limitaciones a la libertad de expresión, con  
una oposición dividida y desmoralizada (que no parti-
cipará en las próximas elecciones porque considera que 
no hay condiciones democráticas), Maduro está cerca 
de realizar el sueño del hombre al que llamó su mesías, 
Hugo Chávez: eternizar la “Revolución bolivariana”.

1 El software de Smartmatic, la compañía que proveyó el soporte para 
la elección, dio este dictamen.

ENRIQUE KRAUZE

La destrucción 
de VenezuelaCONVIVIO

Fotografía: Meridith Kohut
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En los barrios pobres de Caracas, las redes socia-
les recogieron otro drama: mujeres que pelean por una 
barra de mantequilla; madres sin leche que comprar, 
dando inútilmente las tetas a sus niños; gente buscan-
do comida en la basura; anaqueles vacíos de alimentos 
y medicinas; hospitales sin camillas, insumos, medi-
camentos o condiciones mínimas de higiene; médicos 
del Hospital Universitario de Maracaibo operando a 
una paciente con la luz de un celular; madres que dan 
a luz fuera del sanatorio. Al concluir el ciclo de pro-
testas, se volvió peligroso subir imágenes a las redes. 
La Asamblea paralela –cuyos miembros han incita-
do al odio por veinte años– aprobó una “ley contra el 
odio” que sancionará con prisión de hasta veinte años 
a quien lo “fomente, promueva o incite”.

Las imágenes de la penuria coinciden con las esta- 
dísticas. El de Venezuela es “un colapso sin prece- 
dentes”, al menos en el mundo occidental, escribe  
Ricardo Hausmann, antiguo ministro venezola-
no de Planificación y actual director del Center for 
International Development en la Universidad de 
Harvard. En su estudio reciente “Background and 
recent economic trends”,2 Hausmann demuestra que 
el descenso del pib y el pib per cápita entre 2013 y 2017 
(el 35% y el 40%, respectivamente) es más agudo que en 
la depresión estadounidense de 1929 a 1933, y aun en la  
rusa, la cubana o la albana posteriores a la caída del 
Muro de Berlín. La dimensión de la crisis se aprecia 
en los indicadores sociales. En mayo de 2017, el sala-
rio mínimo (cuyo valor ha caído un 75% en cinco años) 
podía comprar solo el 11.6% de la canasta de bienes 
básicos, cinco veces menos que en la vecina Colombia. 
Más grave aún, durante el mismo periodo, ese salario 
mínimo (medido en unidades calóricas de los alimen-
tos más baratos que puede comprar) cayó en 86%.3 En 
2016, de acuerdo con una encuesta de 6,500 hogares, 
el 74% de la población perdió cerca de nueve kilos en 
promedio. Según el organismo venezolano de la salud, 
la mortalidad de los pacientes atendidos en hospita-
les se multiplicó diez veces en el país y la de los recién 
nacidos en hospitales creció un 100%. Mientras enfer-
medades largamente erradicadas como la malaria y 
aun la difteria han reaparecido, aumentan los males 
emergentes como chikunguña, zika y dengue. Para 
colmo, Caracas es la ciudad más peligrosa del mundo.

Se trata de una crisis humanitaria de enormes pro-
porciones, documentada detalladamente en hoga-
res y hospitales por instituciones civiles venezolanas 
e internacionales.4 Según Feliciano Reyna, activis-

2 “Background and Recent Economic Trends”, el reporte de julio del 
Center for International Development de Harvard.
3 El salario mínimo mensual en diciembre fue de casi dos dólares.
4 Entre ellas la Organización Mundial de la Salud, el alto comisio-
nado estadounidense de Derechos Humanos, Cáritas Venezuela, 

ta de Codevida, una de esas organizaciones, la infor-
mación servirá en el futuro para procesar al gobierno 
de Maduro en el Tribunal Internacional de La Haya. 
“Lo que está pasando es deliberado”, sostiene Reyna, 
apuntando a la negativa del gobierno a establecer un 
canal neutral para la entrada de alimentos y medici-
nas. A sabiendas de que el salario mínimo mensual es 
apenas suficiente para comprar cinco kilos de carne y 
nada más, en sus apariciones públicas (y a veces bai-
lando salsa) Maduro ha sugerido la cría de conejos 
como remedio. Pero su solución para paliar el ham-
bre es aún más ingeniosa, porque liga la alimentación 
con la política.

Cerca del 70% de la población depende de las bol-
sas de alimentos importados llamadas clap, siglas del 
Comité Local de Abastecimiento y Producción encar-
gado de distribuirlas conforme a un sistema de tarjetas.5 
En las elecciones para la Asamblea paralela, el gobier-
no discurrió una renovación de las tarjetas que coin-
cidía en tiempo y espacio con los sitios de la votación, 
logrando el efecto deseado de intimidar al votante  
que sentía que podía perder su tarjeta si no votaba por 
los candidatos oficiales.

La paradoja es que esto le ocurre a la nación con las 
mayores reservas petroleras del mundo. Pero es justo 
ahí, en el petróleo, donde se localiza el epicentro del 
terremoto infligido por el régimen a pdvsa, la empresa 
petrolera del Estado venezolano que concentra el 96% 
de las exportaciones del país. El colapso y la caída del  
sector petrolero venezolano ofrece un detallado diagnóstico 
del caso.6 Sus autores, Ramón Espinasa y Carlos Sucre, 
especialistas afiliados a la Universidad de Georgetown, 
parten de 1998, cuando tras un largo proceso de pro-
fesionalización administrativa y técnica, actuando con 
autonomía gerencial y remitiendo por ley sus utilida-
des al Banco Central, pdvsa producía 3.4 millones de 
barriles diarios (mmbd) con una planta de cuarenta 
mil trabajadores y empleados. Las proyecciones para la 
primera década del siglo xxi eran de 4.4 mmbd, pero, 
al llegar al poder, Hugo Chávez tenía otros planes.

Desde el principio, Chávez intervino en la empre-
sa designando personal por motivos políticos, no téc-
nicos, y comenzó a suministrar petróleo subsidiado a 
países del Caribe políticamente afines con el régimen. 
En diciembre de 2002, el personal de pdvsa inició una 
huelga que derivó en la pérdida de autonomía de ges-
tión, el desmantelamiento de los sistemas de control 
financiero y el despido de 17,500 empleados, dos terce-
ras partes de ellos técnicos y profesionales. En los años 

Médicos por la Salud y el Observatorio Venezolano de la Salud.
5 Un paquete típico de clap contiene pequeñas porciones de pasta, 
arroz, leche en polvo y atún enlatado.
6  Concluido en agosto de 2017, este ensayo permanece por el momen-
to inédito.
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siguientes pdvsa desvirtuó aún más su sentido, convir-
tiéndose en un superministerio que distribuía alimentos, 
construía viviendas, administraba las empresas na- 
cionalizadas y expropiadas (incluidas las vinculadas al 
petróleo) que después de 2007 abarcarían el grueso de 
la infraestructura productiva: siderúrgicas, cementeras, 
bancos, telefónicas, supermercados, fabricantes de ali-
mentos, semillas, fertilizantes, almacenes. En total, el 
régimen nacionalizó mil cuatrocientas empresas.

Durante el periodo de Chávez (1999-2013) la produc-
ción de pdvsa cayó de 3.7 a 2.7 mmbd con una planta de  
120,000 personas, el triple de 1998. Pero en la etapa  
de Maduro, con la misma planta, la producción anda 
ya muy por debajo de los dos millones de barriles dia-
rios y disminuye mes a mes.7 Esta caída cercana al 40% 
permaneció parcialmente oculta por el llamado “super-
ciclo” de los precios entre 2002 y 2014 (en julio de 2008 
el barril llegó a los 147 dólares), pero también estos 
fueron desaprovechados por el régimen. En 2008, el 
ministro de Economía Alí Rodríguez Araque sostenía 
que el barril llegaría a los 250 dólares. Esta fe en el alto 
precio del petróleo era una apuesta desorbitada que el 
régimen perdió. Los efectos del colapso habrían sido 
menores si el gobierno hubiera invertido de manera  
productiva y ahorrado al menos una parte de sus ingre-
sos, como dictaban la reglas originales de pdvsa. (Según 
estudios, ese ahorro pudo ser de 223 mil millones  
de dólares.8) No solo no lo hizo, sino que sextuplicó  
su deuda externa, lo que convirtió al país en el más 
endeudado del mundo en proporción al pib: 172 mil 
millones de dólares que representan el 152% del pib.

Además de esa deuda, ¿cuánto dinero ingresó en 
realidad a Venezuela por la venta de petróleo entre 1998 
y 2017? Sin subsidios internos y externos, el ingreso  
total habría sido de 1.01 billones. Si se toma en cuenta 
que la gasolina prácticamente se regala en Venezuela 
(provocando un jugoso negocio de contrabando) y si 
se restan las ventas subsidiadas a Cuba y los países del 
Caribe más las que amortizan la deuda con China,  
el ingreso neto del periodo fue de 635 mil millones de 
dólares.9 ¿Dónde quedaron todos esos ingresos (suma 
del ingreso neto y la deuda) que en conjunto rondan 
los 800 mil millones? La pregunta torturará a genera-
ciones de venezolanos.

7 Estrictamente, la producción de petróleo por parte de pdvsa es 
actualmente de solo ochocientos mil barriles diarios (mbd). El resto 
viene de empresas externas con quienes pdvsa mantiene acuerdos. 
Véase Francisco Monaldi, Venezuela’s oil: Massive resources, dismal perfor-
mance, Center for Energy Studies, Rice University’s Baker Institute, 
mayo de 2017.
8 Francisco Toro, “Venezuelan collapse has nothing to do with falling 
oil prices”: http://on.ft.com/2D0kynC
9 Espinasa y Sucre, p. 79.

Un exministro de Chávez, Jorge Giordani, ha pro-
porcionado parte de la respuesta: estima que 300 mil 
millones de dólares simplemente fueron robados. 
Otra parte se despilfarró en proyectos faraónicos e 
inconclusos, opacas entidades públicas, expropiacio-
nes costosas e improductivas, importaciones masivas  
que compensaban la falta de producción interna o 
meramente suntuarias (quinientos mil autos solo en 
2006), crecimiento desbordado del empleo público, 
subsidios de toda clase, etcétera. Entre 1998 y 2013 –dato 
clave– el consumo creció un 60% pero la producción 
solo aumentó un 14%. La conclusión es clara: el verda-
dero drama de Venezuela no proviene de la caída del  
precio del petróleo sino del derrumbe histórico de  
la producción de pdvsa, cuyo patrón de deterioro y 
desmantelamiento se transfirió intacto a las empresas 
nacionalizadas y expropiadas. Un ejemplo entre cien-
tos: en 2007 Venezuela exportaba el 85% del cemento 
que producía; hoy lo importa. Algo similar ocurre en 
otros ramos: acero, teléfonos, supermercados, granjas 
de toda índole, productoras de semillas, fertilizantes, 
ganadería, pesca, transporte, construcción.

En una decisión al mismo tiempo asesina y suici-
da, en lugar de revertir el estatismo de la Revolución 
bolivariana para compensar la caída de ingresos petro-
leros, Maduro optó por imprimir billetes (la inflación 
acumulada fue en 2017 del 2,616%) y seguir atendien-
do la deuda (cuyo monto con respecto a las exporta-
ciones es también el más alto del mundo, además del 
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más caro), estrangulando las importaciones per cápi-
ta de bienes y servicios, que entre 2013 y 2017 cayeron 
un 75.6% (otro desplome sin precedentes a nivel mun-
dial desde 1960). El peso mayor de esta contracción 
ha recaído sobre los sectores manufacturero, de cons-
trucción, comercio y transporte, pero el ahogo al sector 
privado es generalizado y ha provocado la desinver-
sión y el éxodo masivo: entre 1996 y 2016 el número de 
empresas privadas descendió de doce mil a cuatro mil.

En la versión oficial, la crisis se debe a una “gue-
rra económica” incitada por el imperio yanqui. Pero 
Estados Unidos ha sido siempre el principal comprador 
de petróleo venezolano y prácticamente el único que 

ahora paga en divisas: 477 mil millones de dólares de 
1998 a la fecha. No hay culpables externos del fracaso. El 
único responsable ha sido el régimen chavista, que en 
la era de Chávez recibió una lluvia de recursos (inédi-
ta en la historia latinoamericana y solo comparable con 
los productores del Medio Oriente)10 y los despilfarró 
en una fiesta interminable. Maduro no es el desdicha-
do heredero de Chávez. Su gobierno es la conclusión 
natural del chavismo, la cruda después de la fiesta. En 
palabras de Feliciano Reyna, el régimen no es más que 
“un proyecto militarista, exorbitantemente corrupto, 
cuyo objetivo es el control político de la población vene-
zolana a la que se está infligiendo un inmenso daño”.

Nada de esto estaba en el horizonte a fines de 2007 
cuando comencé a visitar con frecuencia Venezuela. 
Caracas era la nueva meca de la izquierda europea, 
latinoamericana y estadounidense que a lo largo del 
siglo xx había puesto sus esperanzas utópicas en la 
urss, China, Cuba, Yugoslavia, Nicaragua y ahora 
ponía su fe en la Revolución bolivariana. Medios de 
prestigio11 publicaban reportajes favorables a Chávez. 
Algunos mencionaban el riesgo del culto a la persona-
lidad, pero sucumbían a él. En sus apariciones públicas 
–escribió Alma Guillermoprieto, de modo sucinto– 
Chávez “es indudablemente fascinante y por momen-
tos entrañable”. A pesar de las limitaciones crecientes 
a la libertad de expresión y la reciente expropiación de 
Radio Caracas Televisión (la antigua estación indepen-
diente), autores reconocidos como Tariq Ali y Noam 
Chomsky declaraban que Venezuela era el país más 
democrático de América Latina –aunque Chomsky 
sí condenó posteriormente al régimen y al caudillis-
mo–. Siendo ellos mismos indulgentes con Cuba, 
no objetaban la deriva de Venezuela hacia el mode-
lo cubano. Celebraban, con razón, el descenso en los 
niveles de pobreza que el régimen había logrado con 
su política redistributiva, pero no veían el daño que 
el gobierno causaba a pdvsa y a toda la planta produc-
tiva que Chávez estaba en vías de destruir, sentando 
desde entonces las bases del inmenso menoscabo que 
hoy padece la población, en particular la más pobre. 
Esta buena prensa internacional desdeñó las voces crí-
ticas (maestros y estudiantes de universidades públi-
cas, antiguos guerrilleros, periodistas, empresarios, 
líderes religiosos y sindicales, académicos, militares 
retirados) que advertían lo que vendría. Una de esas 
voces era la de Ramón Espinasa, que a mediados de 
2008 me advirtió: “el derrumbe viene aun si el pre-
cio no baja de manera sustancial, porque la inercia de 

10 Francisco Monaldi, op. cit., pp. 4 y 5.
11 La bbc, The Guardian, The New Yorker, entre otros.

El verdadero drama  
de Venezuela no  
proviene de la caída  
del precio del petróleo 
sino del derrumbe 
histórico de la 
producción de pdvsa.

Fotografía: Alvaro Fuente
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gastar más y más es indetenible. La situación actual es 
esa: los precios caerán hasta cierto nivel, el gobierno 
no podrá parar el gasto y la producción no se recupe-
rará: su caída es inexorable. De modo que es cuestión 
de tiempo: la tormenta perfecta viene”. Pero todavía 
quedaban cuatro años de bonanza, y Chávez los usa-
ría para gastar más que nunca, llevando los déficits 
públicos a un 10%. Luego del colapso de los precios y  
con Maduro en la presidencia, entre 2013 y 2015 los 
déficits llegaron al 20%.12

Chávez era el alma de la fiesta. Basado en su inmen-
sa popularidad, convocó a un referéndum que se  
llevaría a cabo el 2 de diciembre de 2007, en el que 
proponía decenas de modificaciones constitucionales 
para consolidar el Estado socialista venezolano: ree-
legirse de forma indefinida, acotar la propiedad pri-
vada, introducir una “nueva geometría política” (un 
gerrymandering, en el término estadounidense), conso-
lidar a su alrededor un ejército paralelo, suprimir la 
autonomía del Banco Central, manejar desde la pre-
sidencia (de modo directo y discrecional) las reservas 
internacionales, establecer un “poder popular” basa-
do en comunas. Era sí o no a todo, pero para su sor-
presa los votantes dijeron no. “Disfruten su victoria de 
mierda”, dijo, prometiendo sacar adelante su proyecto 
por la vía de decretos. Punto por punto, a lo largo de 
nueve años, su gobierno y el de su sucesor han cum-
plido esa promesa.

Se trataba de crear un país federado con Cuba. 
Desde su juventud Chávez había vivido intoxicado 
por la versión heroica de la historia (su clásico era El 
papel del individuo en la historia, de Plejánov) aplicada a 
Venezuela, y a sí mismo. Se sentía el heredero históri-
co de Bolívar. Pero su meca era Cuba y su “padre espi-
ritual”, Castro. Tras un viaje a la isla, antes de ser electo 
presidente, declaró su admiración: “Fidel es como el 
todo.” En una conferencia de 1999 en la Universidad 
de La Habana, Chávez profetizó: “Venezuela va [...] 
hacia el mismo mar hacia donde va el pueblo cubano, 
mar de felicidad, de verdadera justicia social, de paz.” 
Al enfermar Castro en 2006, contra la opinión de sus 
asesores más experimentados, Chávez aceleró su pro-
yecto revolucionario.

Para Cuba, que desde 1959 había codiciado el acce-
so preferencial al petróleo venezolano, la sociedad con 
Chávez resultó de un beneficio económico inobjetable. 
En su mejor momento, en 2013, Venezuela tenía el 44% 
del intercambio comercial de bienes de Cuba, finan-
ciaba el 45% del déficit de dicho comercio, compraba 
alrededor de siete mil millones de dólares en servi-
cios profesionales cubanos (lo cual encubría un fuer-
te subsidio), suministraba el 65% de las necesidades 

12 Monaldi, op. cit., p. 8.

de petróleo de la isla, así como crudo para refinar 
en la planta de Cienfuegos construida con inversio-
nes de Caracas; en su totalidad, la relación económi-
ca con Venezuela representaba alrededor del 15% del 
pib de Cuba.13 Aconsejado por Castro, en una especie 
de transferencia de la estructura educativa y de salud 
cubana, en 2003 Chávez instituyó las “misiones” edu-
cativas y de salud, confiándolas a cuarenta mil cuba-
nos que atendían directamente a la población pobre. 
Los críticos señalaban el abandono de la estructu-
ra hospitalaria (centenares de hospitales y miles de 
puestos de atención ambulantes), el reparto demagó-
gico de títulos, la competencia desleal a los producto-
res y, desde luego, el carácter político de la operación 
porque, con las misiones, Chávez cobraba su munifi-
cencia con sometimiento. Ahora las misiones son un 
membrete, pero permanece intacto el aparato de inte-
ligencia cubano.

Para convertirse en el líder del socialismo del siglo 
xxi, para heredar a Castro y ser él mismo “como un 
todo”, Chávez necesitaba permanecer en el poder 
hasta 2030, en el doscientos aniversario de la muer-
te de Bolívar. Pero se trataba de una apuesta más, y la 
perdió. Afectado de cáncer, tras largos y misteriosos 
tratamientos en La Habana, Chávez murió en Caracas 
el 5 de marzo de 2013, poco antes del derrumbe de los 
precios petroleros que arrastraría también el proyec-
to confiado al hombre elegido por él para heredarlo, 
Nicolás Maduro.

Patria o muerte, la novela de Alberto Barrera Tyszka,14 
es el perfecto testimonio del gozne entre el chavismo 
y el madurismo. Transcurre mientras el comandan-
te agoniza. Su título proviene del saludo obligatorio 
instituido por Chávez a las fuerzas armadas en 2007: 
“Patria, socialismo o muerte”. Por quince años –rasgo 
esencial del populismo– nadie en Venezuela hablaba 
más que de Chávez: su última ocurrencia, declara-
ción o medida. Su enfermedad alimentó aún más esa 
omnipresencia. Desde la incertidumbre de aquellos 
meses, los atribulados personajes de la novela apenas 
tienen vida interior. Uno de ellos, el oncólogo retira-
do Miguel Sanabria, “creía que la política los había 
intoxicado y que todos, de alguna manera, estaban 
contaminados, condenados a la intensidad de tomar 
partido, de vivir en la urgencia de estar a favor o en 
contra de un gobierno”. En cambio, para su herma-
no Antonio, “la Revolución era una droga dura, una 

13 Carmelo Mesa-Lago, “Cuba vivirá una grave crisis si termina la 
ayuda venezolana”, El País, 9 de diciembre de 2015. 
14 Alberto Barrera Tyszka, Patria o muerte, Barcelona, Tusquets, 2016.
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suerte de estimulante ideológico, una manera de 
regresar a la juventud”.

Autor de una excelente biografía de Chávez y  
experimentado guionista, Barrera ha escrito su nove- 
la con el suspenso y ritmo de una serie televisiva.  
Miguel recibe de su sobrino Vladimir (hijo de 
Antonio, que ha acompañado a Chávez en La 
Habana) una caja con un teléfono que debe resguar-
dar sin ver los videos que contiene. Pero más que el 
terror de ser descubierto por los cubanos, la tortura 
para Miguel es el diálogo de sordos con Antonio. El 
contrapunto entre los hermanos representa la polari-
zación de Venezuela, producto del odio ideológico (y 
casi teológico) sembrado a toda hora por Chávez y sus 
voceros en los medios e internet. Miguel pone fren-
te a Antonio un cúmulo de datos objetivos: los ali-
mentos que se pudren en los puertos, las ligas de los 
políticos con el narco, la resurrección del viejo mili-
tarismo. Nada lo convence. Los males son herencia 
del capitalismo, obra de los gringos y la oligarquía. 
La conciliación es imposible porque para Antonio 
la Revolución es impermeable a la crítica, una fe cu- 
yas promesas siempre podrán cumplirse en un futuro  
prorrogable. Descreer de esa fe era ser un “escuáli-
do”, epíteto acuñado por Chávez para descalificar a 
sus críticos. Miguel era un “escuálido”.

Cuba es el Big Brother del libro: “en un acto de 
sorprendente sumisión –dice el narrador– el gobier-
no había cedido a funcionarios cubanos el mane-
jo del sistema nacional de identificación, así como 
la administración y el control de los registros mer-
cantiles y de las notarías públicas. Se decía [...] que 
en casi todos los ministerios, incluyendo la Fuerza 
Armada, se contaba también con la presencia de ase-
sores cubanos”. Así lo comprobaría otro personaje, 
Fredy Lecuna, un periodista que toma riesgos inve-
rosímiles para escribir una novela sobre la agonía de 
Chávez, solo para terminar escribiendo el libro que 
los espías cubanos (que lo han seguido de principio 
a fin) le ordenan y pagan.

Las mejores páginas exploran los sentimientos 
colectivos de gratitud hacia Chávez. Una mujer humilde  
le explica a Madeleine, una periodista estadounidense 
experta en Max Weber, que ha ido a Venezuela a estu-
diar in situ el carisma:

Chávez me cambió la vida [...] pero de acá, de la cabe-
za. Me cambió la forma de pensar, de mirar, de mirar-
me a mí misma. ¿Que qué me ha dado? Tú dices, ¿en 
concreto? Cómo te digo. Es que nosotros no teníamos 
nada, no éramos nadie; o mejor dicho: nosotros sen- 
tíamos que no éramos nadie, que no teníamos valor, 
que no importábamos. Y eso fue lo que cambió 
Chávez. Eso fue lo que nos dio.

El comandante era uno de ellos, hablaba con ellos 
y por ellos. “Chávez me enseñó a ser yo y a no tener 
vergüenza.” 

Pero el vínculo tenía también una evidente inten-
ción política: apelaba a la religiosidad natural de un 
pueblo proclive a la fe, la magia y la santería, para 
manipularlo. Chávez había llevado a extremos escato-
lógicos su identificación con Bolívar al grado de abrir 
su sarcófago, descubrir sus huesos, ordenar un retrato 
a partir del adn, y revelar a un Bolívar no criollo sino 
mulato, como Chávez. Pero, en su agonía, la identifi-
cación con el prócer histórico era insuficiente. Había 
que apuntar más alto.

Madeleine lograría ver a Chávez de lejos, en la 
última visita del líder a Sabaneta, su pueblo natal. Ahí 
comprobaría que el carisma es inseparable de lo que 
Barrera llama “los carismados”, que escuchan arroba-
dos a un Chávez moribundo en quien ven al reden-
tor reencarnado: “Dame vida, Cristo, dame tu corona, 
dame tu cruz, dame tus espinas, yo sangro pero dame 
vida, no me lleves todavía porque tengo muchas cosas 
por hacer.”

Finalmente, el oncólogo Sanabria se atreve a ver 
las imágenes del celular que resguarda. Son imágenes 
de Chávez llorando, pidiendo que no lo dejen morir. 
¿Por qué la secrecía?, le pregunta Madeleine. “Porque 
los dioses no tienen cuerpo. Los dioses no gritan de 
dolor, no sangran por el culo, no lloran. Los dioses no 
suplican que los salven. Los dioses nunca agonizan.”

El encargado de que el dios no muriera nunca ha sido 
Nicolás Maduro. “Sacerdote del chavismo”, lo llama el 
periodista venezolano Roger Santodomingo, autor de 
una breve biografía –más bien un reportaje– publicada 
en 2013 a partir de un par de entrevistas realizadas años 
antes.15 Nacido en 1962, Maduro recordaba a detalle 
las escenas de “brutalidad policiaca” que presenció 
de niño. De joven –además de roquero y beisbolista– 
mantuvo vínculos con organizaciones de izquierda 
gracias a las cuales en 1986 pasó meses en Cuba estu-
diando marxismo-leninismo. Por algún tiempo fue 
chofer de Metrobús. Aunque en 1993 visitó a Chávez 
en la prisión, no pertenecía al círculo cercano y pasó 
casi inadvertido como diputado de la Asamblea. Su 
vertiginoso ascenso ocurrió a partir de 2006, cuando 
Chávez lo nombró ministro de Relaciones Exteriores. 
Rodeado de figuras mayores de las que procuraba libe-
rarse o de militares coetáneos de los que desconfiaba, 
Chávez necesitaba acercarse a los jóvenes y terminó 
por reconocer en Maduro a su devoto incondicional. 

15 Roger Santodomingo, De verde a Maduro. El sucesor de Hugo Chávez, 
Bogotá, Debate, 2013.
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En su gestión diplomática –desplegada en los años 
de bonanza petrolera– consolidó las alianzas del régi-
men con los países sudamericanos afines, Nicaragua, 
Bolivia, Ecuador, Argentina. Pero fue la intimidad 
con Chávez durante su enfermedad lo que impulsó 
su carrera hasta la presidencia.

Maduro tuvo un mesías anterior a Chávez. Era 
Sai Baba, hasta cuyo ashram Prashanti Nilayam o 
“Morada de Paz” en la India peregrinó con su espo-
sa Cilia Flores tras “una travesía aérea –precisó– de 
veinte horas de ida y veinte de vuelta”. Su apego a 
Sai Baba –que fue gran amigo, admirador y benefi-
ciario del dictador ugandés Idi Amin– explica su uso 
frecuente de una túnica color naranja, su saludo a  
la usanza india con las manos juntas frente al rostro y la  
supersticiosa convicción de una fuerza superior que 
lo protege. Sin renunciar a esa devoción, Maduro la 
transfirió a Chávez. Siendo ya vicepresidente y minis-
tro de Relaciones Exteriores, se volvió su vocero, su 
apóstol. Y, tras su muerte, se erigió en el san Pedro 
de la iglesia chavista. Con tal manto de santidad, se 
entiende por qué las revelaciones de la bbc sobre la 
pedofilia y corrupción de Sai Baba no lo inquietaron, 
como tampoco la brutalidad policiaca multiplicada de 
su régimen contra los jóvenes.

“Yo soy Chávez”, dijo Maduro, poco antes de la 
muerte del comandante. Pero, aunque hablara como 
Chávez, no era Chávez. El régimen ha perdido cual-
quier aura religiosa. Es una dictadura que ha declara-
do una guerra de desgaste y empobrecimiento contra 
su propio pueblo, forzando su sumisión o su exilio 
(cerca de dos millones de venezolanos han emigrado 
en veinte años), en espera de ganar una nueva apues-
ta: el alza del precio del petróleo. En las elecciones de 
2018, que adelantó para abril, el régimen prohibió la 
participación de los principales líderes de la oposición. 
Es la historia de un fraude anunciado. 

A lo largo de la historia venezolana, llena de guerras 
civiles y tiranías, los militares han intervenido para 
introducir cambios radicales. Ocurrió en 1945, cuan-
do entregaron el poder a los civiles y abrieron paso a 
un breve ensayo de democracia (1945-1948) que pre-
figuró la etapa de un bipartidismo (1959-1999), que a 
la distancia tuvo más aciertos que errores, pero cuyo 
orden se derrumbó para dar paso a la República boli-
variana que hoy está en quiebra.

Ahora, incluso esa salida es improbable. “Los 
militares –me explica Miguel Henrique Otero, direc-
tor de El Nacional, antiguo periódico que sobrevive  
con precariedad– están divididos en diversos grupos, 
unos manejan las empresas públicas, otros tienen 
vínculos con el narco, otros están en cargos públicos. 

En 2002 había setenta generales en Venezuela, ahora 
son mil doscientos, más que en la otan. La tropa 
gana poco, y en ella cunde la violencia y la deserción. 
En el ejército no parece haber ya incentivos mora-
les o, si los hay en los mandos medios, quienes los 
abrigan viven atemorizados por el espionaje cubano. 
Venezuela se ha vuelto un protectorado de Cuba.” 
Recientemente, hay que agregar, un militar de la 
Guardia Nacional Bolivariana, represor de los mani-
festantes en las protestas del 2017, fue nombrado  
director de pdvsa.

Aunque el régimen parece tener todo bajo con-
trol, el costo humano y material de su propio fraca-
so puede sepultarlo. “Si la economía se queda como 
está nos morimos”, afirma Hausmann. No exagera: si 
la producción petrolera no se recupera, aun con un 
eventual ascenso de los precios, Venezuela está con-
denada a la hiperinflación, de la cual ninguna nación 
(o solo Zimbabue) ha salido viva. Y aunque el libreto 
cubano (control mediante la escasez) se siga aplican-
do al pie de la letra, en condiciones extremas de ham-
bre y enfermedad no puede descartarse un estallido 
social de enormes proporciones.

¿Hay una salida posible? Venezuela podría recupe- 
rarse con un cambio de régimen económico que, per- 
mitiendo de inmediato la ayuda humanitaria mundial  
para alimentos y medicinas, negociase una quita sus-
tancial al monto de la deuda, una amplia moratoria 
al pago de la misma, y con los recursos resultan-
tes comenzara a abrir la compuerta de las impor-
taciones para revivir la producción interna. Y, para 
ser creíble, este cambio económico tendría que  
acompañarse con un cambio de régimen político 
que garantice elecciones soberanas, libere a todos los 
presos políticos y reconozca a la Asamblea Nacional 
como la única legítima.

Maduro se negará a esta vía (su único propósi-
to es permanecer en el poder a toda costa), pero el 
abismo en que ha caído Venezuela es tan grande que 
con certeza contaría con una solidaridad casi univer-
sal. Por desgracia, Estados Unidos, que podría pro-
piciar ese desenlace, pasa ahora por una alucinación 
colectiva entre carismático y carismados no muy dis-
tinta a la del chavismo. A pesar de la solidaridad de 
los principales países latinoamericanos y europeos, 
Venezuela está tan sola como la mujer que languide-
ce en uno de los dantescos hospitales de Venezuela: 
“Un país tan rico, teníamos todo y lo destruyeron. Y 
lo que falta.” ~

Una versión de este texto apareció originalmente 
en la New York Review of Books.
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