| .a destruccidon
de Venezuela

3L ENRIQUE KRAUZE

Maduro no es el desdichado
heredero de Chavez. Su gobierno es
LETRAS LIBRES la conclusion natural del chavismo,
MARZ0 2018 , .
la cruda después de la fiesta.

CONVIVIO

OR CIEN DIAS que apenas con-
movieron al mundo, los vene-
zolanos desplegaron la mayor
manifestacién democratica del
siglo xx1. Entre abril y julio de
2017, centenares de miles
de personas recorrieron las
ciudades del pais para protes-
tar contra el autogolpe de Estado del Tribunal Superior
de Justicia (brazo ejecutor del presidente Nicolds
Maduro) que desconoci6 a la Asamblea Nacional elec-
tael 6 de diciembre de 2015, Ginico poder independiente,
de mayoria opositora, que queda en Venezuela. A pe-
sar de la represién de la Guardia Nacional Bolivariana
(muy difundida en redes sociales, y en la que hubo
ciento veinte muertos, cientos de heridos, presos y
casos documentados de tortura), los manifestantes cul-
minaron su protesta con un plebiscito en el que més
de 75 millones de personas (el 409 del total de electores,
el 25% de la poblacién) pidieron la renovacién consti-
tucional de los poderes publicos y rechazaron la con-
vocatoria del Consejo Nacional Electoral (otro 6rgano
obediente a Maduro) para votar una Asamblea Nacional
Constituyente paralela, al gusto del Ejecutivo.

Su esfuerzo fue en vano. Tras una votacién a todas
luces fraudulenta,’ la Asamblea espuria se estableci6.
Con todos los poderes en sus manos, en el marco de las
mds severas limitaciones a la libertad de expresién, con
una oposicién dividida y desmoralizada (que no parti-
cipard en las préximas elecciones porque considera que
no hay condiciones democrdticas), Maduro estd cerca
de realizar el sueio del hombre al que llamé su mesfas,
Hugo Chavez: eternizar la “Revolucién bolivariana”.

1 El software de Smartmatic, la compaiifa que provey6 el soporte para
la eleccién, dio este dictamen.

Fotografia: Meridith Kohut




En los barrios pobres de Caracas, las redes socia-
les recogieron otro drama: mujeres que pelean por una
barra de mantequilla; madres sin leche que comprar,
dando inatilmente las tetas a sus nifios; gente buscan-
do comida en la basura; anaqueles vacios de alimentos
y medicinas; hospitales sin camillas, insumos, medi-
camentos o condiciones minimas de higiene; médicos
del Hospital Universitario de Maracaibo operando a
una paciente con la luz de un celular; madres que dan
a luz fuera del sanatorio. Al concluir el ciclo de pro-
testas, se volvi6 peligroso subir imdgenes a las redes.
La Asamblea paralela —cuyos miembros han incita-
do al odio por veinte afios— aprobé una “ley contra el
odio” que sancionard con prisién de hasta veinte afos
a quien lo “fomente, promueva o incite”.

Las imdgenes de la penuria coinciden con las esta-
disticas. El de Venezuela es “un colapso sin prece-
dentes”, al menos en el mundo occidental, escribe
Ricardo Hausmann, antiguo ministro venezola-
no de Planificacién y actual director del Center for
International Development en la Universidad de
Harvard. En su estudio reciente “Background and
recent economic trends”, Hausmann demuestra que
el descenso del piBy el PIB per cdpita entre 2013 y 2017
(el 359 y el 409, respectivamente) es mds agudo que en
la depresion estadounidense de 1929 a 1933, y aunen la
rusa, la cubana o la albana posteriores a la caida del
Muro de Berlin. La dimensi6n de la crisis se aprecia
en los indicadores sociales. En mayo de 2017, el sala-
rio minimo (cuyo valor ha caido un 759% en cinco afos)
podia comprar solo el 11.6% de la canasta de bienes
bésicos, cinco veces menos que en la vecina Colombia.
Mas grave aun, durante el mismo periodo, ese salario
minimo (medido en unidades caléricas de los alimen-
tos mds baratos que puede comprar) cay6 en 86%.’ En
2016, de acuerdo con una encuesta de 6,500 hogares,
el 74% de la poblacién perdié cerca de nueve kilos en
promedio. Segin el organismo venezolano de la salud,
la mortalidad de los pacientes atendidos en hospita-
les se multiplic6 diez veces en el pais y la de los recién
nacidos en hospitales creci6 un 1009. Mientras enfer-
medades largamente erradicadas como la malaria y
aun la difteria han reaparecido, aumentan los males
emergentes como chikunguiia, zika y dengue. Para
colmo, Caracas es la ciudad més peligrosa del mundo.

Se trata de una crisis humanitaria de enormes pro-
porciones, documentada detalladamente en hoga-
res y hospitales por instituciones civiles venezolanas
e internacionales.* Segtin Feliciano Reyna, activis-

2 “Background and Recent Economic Trends”, el reporte de julio del
Center for International Development de Harvard.

3 El salario minimo mensual en diciembre fue de casi dos délares.
4 Entre ellas la Organizacién Mundial de la Salud, el alto comisio-
nado estadounidense de Derechos Humanos, Cdritas Venezuela,

ta de Codevida, una de esas organizaciones, la infor-
macién servird en el futuro para procesar al gobierno
de Maduro en el Tribunal Internacional de La Haya.
“Lo que estd pasando es deliberado”, sostiene Reyna,
apuntando a la negativa del gobierno a establecer un
canal neutral para la entrada de alimentos y medici-
nas. A sabiendas de que el salario minimo mensual es
apenas suficiente para comprar cinco kilos de carne y
nada mds, en sus apariciones puablicas (y a veces bai-
lando salsa) Maduro ha sugerido la cria de conejos
como remedio. Pero su solucién para paliar el ham-
bre es aiin mds ingeniosa, porque liga la alimentacién
con la politica.

Cerca del 709 de la poblacién depende de las bol-
sas de alimentos importados llamadas cLap, siglas del
Comité Local de Abastecimiento y Produccién encar-
gado de distribuirlas conforme a un sistema de tarjetas.’
En las elecciones para la Asamblea paralela, el gobier-
no discurrié una renovacion de las tarjetas que coin-
cidia en tiempo y espacio con los sitios de la votacién,
logrando el efecto deseado de intimidar al votante
que sentfa que podia perder su tarjeta si no votaba por
los candidatos oficiales.

La paradoja es que esto le ocurre a la nacién con las
mayores reservas petroleras del mundo. Pero es justo
ahi, en el petréleo, donde se localiza el epicentro del
terremoto infligido por el régimen a PpvsA, la empresa
petrolera del Estado venezolano que concentra el 969
de las exportaciones del pais. El colapso y la caida del
sector petrolero venezolano ofrece un detallado diagnéstico
del caso.® Sus autores, Ramén Espinasa y Carlos Sucre,
especialistas afiliados a la Universidad de Georgetown,
parten de 1998, cuando tras un largo proceso de pro-
fesionalizacién administrativa y técnica, actuando con
autonomia gerencial y remitiendo por ley sus utilida-
des al Banco Central, Ppvsa producia 3.4 millones de
barriles diarios (mmbd) con una planta de cuarenta
mil trabajadores y empleados. Las proyecciones para la
primera década del siglo xx1 eran de 4.4 mmbd, pero,
al llegar al poder, Hugo Chavez tenfa otros planes.

Desde el principio, Chdvez intervino en la empre-
sa designando personal por motivos politicos, no téc-
nicos, y comenzé a suministrar petréleo subsidiado a
paises del Caribe politicamente afines con el régimen.
En diciembre de 2002, el personal de ppvsa inicié una
huelga que derivé en la pérdida de autonomia de ges-
tién, el desmantelamiento de los sistemas de control
financiero y el despido de 17,500 empleados, dos terce-
ras partes de ellos técnicos y profesionales. En los afios

Meédicos por la Salud y el Observatorio Venezolano de la Salud.

5 Un paquete tipico de cLAP contiene pequefias porciones de pasta,
arroz, leche en polvo y atin enlatado.

6 Concluido en agosto de 2017, este ensayo permanece por el momen-
to inédito.
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siguientes PpVsA desvirtué ain mds su sentido, convir-
tiéndose en un superministerio que distribufa alimentos,
construfa viviendas, administraba las empresas na-
cionalizadas y expropiadas (incluidas las vinculadas al
petréleo) que después de 2007 abarcarian el grueso de
la infraestructura productiva: sidertrgicas, cementeras,
bancos, telef6nicas, supermercados, fabricantes de ali-
mentos, semillas, fertilizantes, almacenes. En total, el
régimen nacionalizé mil cuatrocientas empresas.

Durante el periodo de Chévez (1999-2013) la produc-
cién de Ppvsa cay6 de 3.7a 2.7 mmbd con una planta de
120,000 personas, el triple de 1998. Pero en la etapa
de Maduro, con la misma planta, la produccién anda
ya muy por debajo de los dos millones de barriles dia-
rios y disminuye mes a mes.’ Esta caida cercana al 40%
permanecio parcialmente oculta por el llamado “super-
ciclo” de los precios entre 2002 y 2014 (en julio de 2008
el barril llegé a los 147 délares), pero también estos
fueron desaprovechados por el régimen. En 2008, el
ministro de Economia Ali Rodriguez Araque sostenia
que el barril llegaria a los 250 délares. Esta fe en el alto
precio del petréleo era una apuesta desorbitada que el
régimen perdié. Los efectos del colapso habrian sido
menores si el gobierno hubiera invertido de manera
productiva y ahorrado al menos una parte de sus ingre-
sos, como dictaban la reglas originales de Ppvsa. (Segin
estudios, ese ahorro pudo ser de 223 mil millones
de délares.’) No solo no lo hizo, sino que sextuplicé
su deuda externa, lo que convirtié al pais en el mds
endeudado del mundo en proporcién al piB: 172 mil
millones de délares que representan el 1529 del piB.

Ademds de esa deuda, ¢cudnto dinero ingresé en
realidad a Venezuela por la venta de petréleo entre 1998
y 20177 Sin subsidios internos y externos, el ingreso
total habria sido de 1.01 billones. Si se toma en cuenta
que la gasolina practicamente se regala en Venezuela
(provocando un jugoso negocio de contrabando) y si
se restan las ventas subsidiadas a Cuba y los paises del
Caribe mds las que amortizan la deuda con China,
el ingreso neto del periodo fue de 635 mil millones de
délares.® dDénde quedaron todos esos ingresos (suma
del ingreso neto y la deuda) que en conjunto rondan
los 8oo mil millones? La pregunta torturard a genera-
ciones de venezolanos.

7 Estrictamente, la produccién de petréleo por parte de Ppvsa es
actualmente de solo ochocientos mil barriles diarios (mbd). El resto
viene de empresas externas con quienes PDVSA mantiene acuerdos.
Véase Francisco Monaldi, Venezuela’s oil: Massive resources, dismal perfor-
mance, Center for Energy Studies, Rice University’s Baker Institute,
mayo de 2017.

8 Francisco Toro, “Venezuelan collapse has nothing to do with falling
oil prices™: http://on.ft.com/2DokynC

90 Espinasa y Sucre, p. 79.

Un exministro de Chavez, Jorge Giordani, ha pro-
porcionado parte de la respuesta: estima que 300 mil
millones de délares simplemente fueron robados.
Otra parte se despilfarré en proyectos faraénicos e
inconclusos, opacas entidades publicas, expropiacio-
nes costosas e improductivas, importaciones masivas
que compensaban la falta de produccién interna o
meramente suntuarias (quinientos mil autos solo en
2006), crecimiento desbordado del empleo publico,
subsidios de toda clase, etcétera. Entre 1998 y 2013 —dato
clave— el consumo crecié un 60% pero la produccién
solo aumenté un 149. La conclusién es clara: el verda-
dero drama de Venezuela no proviene de la caida del
precio del petréleo sino del derrumbe histérico de
la produccién de ppvsa, cuyo patrén de deterioro y
desmantelamiento se transfirié intacto a las empresas
nacionalizadas y expropiadas. Un ejemplo entre cien-
tos: en 2007 Venezuela exportaba el 85% del cemento
que producia; hoy lo importa. Algo similar ocurre en
otros ramos: acero, teléfonos, supermercados, granjas
de toda indole, productoras de semillas, fertilizantes,
ganaderia, pesca, transporte, construccién.

En una decisién al mismo tiempo asesina y suici-
da, en lugar de revertir el estatismo de la Revolucién
bolivariana para compensar la caida de ingresos petro-
leros, Maduro opté por imprimir billetes (la inflacién
acumulada fue en 2017 del 2,6169%) y seguir atendien-
do la deuda (cuyo monto con respecto a las exporta-
ciones es también el mds alto del mundo, ademas del



Fotografia: Alvaro Fuente
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mds caro), estrangulando las importaciones per capi-
ta de bienes y servicios, que entre 2013 y 2017 cayeron
un 75.6% (otro desplome sin precedentes a nivel mun-
dial desde 1960). El peso mayor de esta contraccién
ha recaido sobre los sectores manufacturero, de cons-
truccién, comercio y transporte, pero el ahogo al sector
privado es generalizado y ha provocado la desinver-
sién y el éxodo masivo: entre 1996y 2016 el nimero de
empresas privadas descendi6 de doce mil a cuatro mil.

En la versién oficial, la crisis se debe a una “gue-
rra econémica” incitada por el imperio yanqui. Pero
Estados Unidos ha sido siempre el principal comprador
de petréleo venezolano y practicamente el unico que

ahora paga en divisas: 477 mil millones de délares de
1998 a la fecha. No hay culpables externos del fracaso. El
tnico responsable ha sido el régimen chavista, que en
la era de Chdvez recibié una lluvia de recursos (inédi-
ta en la historia latinoamericana y solo comparable con
los productores del Medio Oriente) y los despilfarré
en una fiesta interminable. Maduro no es el desdicha-
do heredero de Chavez. Su gobierno es la conclusién
natural del chavismo, la cruda después de la fiesta. En
palabras de Feliciano Reyna, el régimen no es mas que
“un proyecto militarista, exorbitantemente corrupto,
cuyo objetivo es el control politico de la poblacién vene-
zolana a la que se estd infligiendo un inmenso dano”.

*

Nada de esto estaba en el horizonte a fines de 2007
cuando comencé a visitar con frecuencia Venezuela.
Caracas era la nueva meca de la izquierda europea,
latinoamericana y estadounidense que a lo largo del
siglo xx habia puesto sus esperanzas utdpicas en la
URss, China, Cuba, Yugoslavia, Nicaragua y ahora
ponia su fe en la Revolucién bolivariana. Medios de
prestigio” publicaban reportajes favorables a Chavez.
Algunos mencionaban el riesgo del culto a la persona-
lidad, pero sucumbian a él. En sus apariciones pablicas
—escribié Alma Guillermoprieto, de modo sucinto—
Chavez “es indudablemente fascinante y por momen-
tos entraiiable”. A pesar de las limitaciones crecientes
alalibertad de expresién y la reciente expropiacién de
Radio Caracas Television (la antigua estacién indepen-
diente), autores reconocidos como Tariq Ali y Noam
Chomsky declaraban que Venezuela era el pais mds
democritico de América Latina —aunque Chomsky
si condené posteriormente al régimen y al caudillis-
mo—. Siendo ellos mismos indulgentes con Cuba,
no objetaban la deriva de Venezuela hacia el mode-
lo cubano. Celebraban, con razén, el descenso en los
niveles de pobreza que el régimen habia logrado con
su politica redistributiva, pero no vefan el dafio que
el gobierno causaba a ppvsa y a toda la planta produc-
tiva que Chévez estaba en vias de destruir, sentando
desde entonces las bases del inmenso menoscabo que
hoy padece la poblacién, en particular la mds pobre.
Esta buena prensa internacional desdefd las voces cri-
ticas (maestros y estudiantes de universidades publi-
cas, antiguos guerrilleros, periodistas, empresarios,
lideres religiosos y sindicales, académicos, militares
retirados) que advertian lo que vendria. Una de esas
voces era la de Ramén Espinasa, que a mediados de
2008 me advirtié: “el derrumbe viene aun si el pre-
cio no baja de manera sustancial, porque la inercia de

10 Francisco Monaldi, op. cit., pp. 4y 5.
11 La BBC, The Guardian, The New Yorker, entre otros.
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gastar mds y mds es indetenible. La situacién actual es
esa: los precios caerdn hasta cierto nivel, el gobierno
no podra parar el gasto y la produccién no se recupe-
rard: su caida es inexorable. De modo que es cuestién
de tiempo: la tormenta perfecta viene”. Pero todavia
quedaban cuatro afos de bonanza, y Chavez los usa-
ria para gastar mds que nunca, llevando los déficits
publicos a un 10%. Luego del colapso de los precios y
con Maduro en la presidencia, entre 2013 y 2015 los
déficits llegaron al 209.”

Chévez era el alma de la fiesta. Basado en su inmen-
sa popularidad, convocé a un referéndum que se
llevaria a cabo el 2 de diciembre de 2007, en el que
proponia decenas de modificaciones constitucionales
para consolidar el Estado socialista venezolano: ree-
legirse de forma indefinida, acotar la propiedad pri-
vada, introducir una “nueva geometria politica” (un
gerrymandering, en el término estadounidense), conso-
lidar a su alrededor un ejército paralelo, suprimir la
autonomia del Banco Central, manejar desde la pre-
sidencia (de modo directo y discrecional) las reservas
internacionales, establecer un “poder popular” basa-
do en comunas. Era sf o No a todo, pero para su sor-
presa los votantes dijeron No. “Disfruten su victoria de
mierda”, dijo, prometiendo sacar adelante su proyecto
por la via de decretos. Punto por punto, a lo largo de
nueve anos, su gobierno y el de su sucesor han cum-
plido esa promesa.

Se trataba de crear un pais federado con Cuba.
Desde su juventud Chdvez habia vivido intoxicado
por la versién heroica de la historia (su cldsico era El
papel del individuo en la bistoria, de Plejénov) aplicada a
Venezuela, y a si mismo. Se sentia el heredero histéri-
co de Bolivar. Pero su meca era Cuba y su “padre espi-
ritual”, Castro. Tras un viaje a la isla, antes de ser electo
presidente, declaré su admiracién: “Fidel es como el
todo.” En una conferencia de 1999 en la Universidad
de La Habana, Chévez profetizé: “Venezuela va [...]
hacia el mismo mar hacia donde va el pueblo cubano,
mar de felicidad, de verdadera justicia social, de paz.”
Al enfermar Castro en 2006, contra la opinién de sus
asesores mds experimentados, Chavez aceleré su pro-
yecto revolucionario.

Para Cuba, que desde 1959 habia codiciado el acce-
so preferencial al petréleo venezolano, la sociedad con
Chévez resulté de un beneficio econémico inobjetable.
En su mejor momento, en 2013, Venezuela tenia el 449
del intercambio comercial de bienes de Cuba, finan-
ciaba el 459 del déficit de dicho comercio, compraba
alrededor de siete mil millones de délares en servi-
cios profesionales cubanos (lo cual encubria un fuer-
te subsidio), suministraba el 65% de las necesidades

12 Monaldi, op. cit., p. 8.

de petréleo de la isla, asi como crudo para refinar
en la planta de Cienfuegos construida con inversio-
nes de Caracas; en su totalidad, la relacién econémi-
ca con Venezuela representaba alrededor del 1506 del
pIB de Cuba.? Aconsejado por Castro, en una especie
de transferencia de la estructura educativa y de salud
cubana, en 2003 Chévez instituy6 las “misiones” edu-
cativas y de salud, confidndolas a cuarenta mil cuba-
nos que atendian directamente a la poblacién pobre.
Los criticos sefialaban el abandono de la estructu-
ra hospitalaria (centenares de hospitales y miles de
puestos de atencién ambulantes), el reparto demagé-
gico de titulos, la competencia desleal a los producto-
res y, desde luego, el cardcter politico de la operacién
porque, con las misiones, Chavez cobraba su munifi-
cencia con sometimiento. Ahora las misiones son un
membrete, pero permanece intacto el aparato de inte-
ligencia cubano.

Para convertirse en el lider del socialismo del siglo
xx1, para heredar a Castro y ser él mismo “como un
todo”, Chavez necesitaba permanecer en el poder
hasta 2030, en el doscientos aniversario de la muer-
te de Bolivar. Pero se trataba de una apuesta ms, y la
perdié. Afectado de cdncer, tras largos y misteriosos
tratamientos en La Habana, Chdvez murié en Caracas
el 5 de marzo de 2013, poco antes del derrumbe de los
precios petroleros que arrastraria también el proyec-
to confiado al hombre elegido por ¢l para heredarlo,
Nicolds Maduro.

*

Patria o muerte, 1a novela de Alberto Barrera Tyszka,*
es el perfecto testimonio del gozne entre el chavismo
y el madurismo. Transcurre mientras el comandan-
te agoniza. Su titulo proviene del saludo obligatorio
instituido por Chdvez a las fuerzas armadas en 2007:
“Patria, socialismo o muerte”. Por quince afios —tasgo
esencial del populismo— nadie en Venezuela hablaba
més que de Chdvez: su ultima ocurrencia, declara-
cién o medida. Su enfermedad alimenté adn mds esa
omnipresencia. Desde la incertidumbre de aquellos
meses, los atribulados personajes de la novela apenas
tienen vida interior. Uno de ellos, el oncélogo retira-
do Miguel Sanabria, “crefa que la politica los habia
intoxicado y que todos, de alguna manera, estaban
contaminados, condenados a la intensidad de tomar
partido, de vivir en la urgencia de estar a favor o en
contra de un gobierno”. En cambio, para su herma-
no Antonio, “la Revolucién era una droga dura, una

13 Carmelo Mesa-Lago, “Cuba vivird una grave crisis si termina la
ayuda venezolana”, El Pais, 9 de diciembre de 201s.
14 Alberto Barrera Tyszka, Patria o muerte, Barcelona, Tusquets, 2016.



suerte de estimulante ideolégico, una manera de
regresar a la juventud”.

Autor de una excelente biografia de Chévez y
experimentado guionista, Barrera ha escrito su nove-
la con el suspenso y ritmo de una serie televisiva.
Miguel recibe de su sobrino Vladimir (hijo de
Antonio, que ha acompafiado a Chdvez en La
Habana) una caja con un teléfono que debe resguar-
dar sin ver los videos que contiene. Pero més que el
terror de ser descubierto por los cubanos, la tortura
para Miguel es el didlogo de sordos con Antonio. El
contrapunto entre los hermanos representa la polari-
zacién de Venezuela, producto del odio ideolégico (y
casi teol6gico) sembrado a toda hora por Chdvez y sus
voceros en los medios e internet. Miguel pone fren-
te a Antonio un cumulo de datos objetivos: los ali-
mentos que se pudren en los puertos, las ligas de los
politicos con el narco, la resurreccién del viejo mili-
tarismo. Nada lo convence. Los males son herencia
del capitalismo, obra de los gringos y la oligarquia.
La conciliacién es imposible porque para Antonio
la Revolucién es impermeable a la critica, una fe cu-
yas promesas siempre podrdn cumplirse en un futuro
prorrogable. Descreer de esa fe era ser un “escudli-
do”, epiteto acufiado por Chévez para descalificar a
sus criticos. Miguel era un “escudlido”.

Cuba es el Big Brother del libro: “en un acto de
sorprendente sumisiéon —dice el narrador— el gobier-
no habia cedido a funcionarios cubanos el mane-
jo del sistema nacional de identificacién, asi como
la administracién y el control de los registros mer-
cantiles y de las notarias publicas. Se decia [...] que
en casi todos los ministerios, incluyendo la Fuerza
Armada, se contaba también con la presencia de ase-
sores cubanos”. Asi lo comprobaria otro personaje,
Fredy Lecuna, un periodista que toma riesgos inve-
rosimiles para escribir una novela sobre la agonia de
Chévez, solo para terminar escribiendo el libro que
los espias cubanos (que lo han seguido de principio
a fin) le ordenan y pagan.

Las mejores pdginas exploran los sentimientos
colectivos de gratitud hacia Chévez. Una mujer humilde
le explica a Madeleine, una periodista estadounidense
experta en Max Weber, que ha ido a Venezuela a estu-
diar in situ el carisma:

Chavez me cambié la vida[...] pero de acd, de la cabe-
za. Me cambié la forma de pensar, de mirar, de mirar-
me a mi misma. ¢ Que qué me ha dado? T dices, ien
concreto? Cémo te digo. Es que nosotros no tenfamos
nada, no éramos nadie; o mejor dicho: nosotros sen-
tfamos que no éramos nadie, que no teniamos valor,
que no importdbamos. Y eso fue lo que cambié
Chévez. Eso fue lo que nos dio.

El comandante era uno de ellos, hablaba con ellos
y por ellos. “Chévez me ensefié a ser yo y a no tener
vergiienza.”

Pero el vinculo tenia también una evidente inten-
cién politica: apelaba a la religiosidad natural de un
pueblo proclive a la fe, la magia y la santerfa, para
manipularlo. Chavez habia llevado a extremos escato-
16gicos su identificacién con Bolivar al grado de abrir
su sarcofago, descubrir sus huesos, ordenar un retrato
a partir del ADN, y revelar a un Bolivar no criollo sino
mulato, como Chévez. Pero, en su agonia, la identifi-
cacién con el précer histérico era insuficiente. Habfa
que apuntar mds alto.

Madeleine lograria ver a Chavez de lejos, en la
ultima visita del lider a Sabaneta, su pueblo natal. Ahi
comprobaria que el carisma es inseparable de lo que
Barrera llama “los carismados”, que escuchan arroba-
dos a un Chévez moribundo en quien ven al reden-
tor reencarnado: “Dame vida, Cristo, dame tu corona,
dame tu cruz, dame tus espinas, yo sangro pero dame
vida, no me lleves todavia porque tengo muchas cosas
por hacer.”

Finalmente, el oncélogo Sanabria se atreve a ver
las imédgenes del celular que resguarda. Son imédgenes
de Chavez llorando, pidiendo que no lo dejen morir.
¢Por qué la secrecia?, le pregunta Madeleine. “Porque
los dioses no tienen cuerpo. Los dioses no gritan de
dolor, no sangran por el culo, no lloran. Los dioses no
suplican que los salven. Los dioses nunca agonizan.”

*

El encargado de que el dios no muriera nunca ha sido
Nicolds Maduro. “Sacerdote del chavismo”, lo [lama el
periodista venezolano Roger Santodomingo, autor de
una breve biografa —mds bien un reportaje— publicada
en 2013 a partir de un par de entrevistas realizadas afios
antes.” Nacido en 1962, Maduro recordaba a detalle
las escenas de “brutalidad policiaca” que presencié
de nifio. De joven —ademads de roquero y beisbolista—
mantuvo vinculos con organizaciones de izquierda
gracias a las cuales en 1986 pasé meses en Cuba estu-
diando marxismo-leninismo. Por algiin tiempo fue
chofer de Metrobus. Aunque en 1993 visit6 a Chéavez
en la prisién, no pertenecia al circulo cercano y pasé
casi inadvertido como diputado de la Asamblea. Su
vertiginoso ascenso ocurrié a partir de 2006, cuando
Chavez lo nombré ministro de Relaciones Exteriores.
Rodeado de figuras mayores de las que procuraba libe-
rarse o de militares coetdneos de los que desconfiaba,
Chavez necesitaba acercarse a los jévenes y termin
por reconocer en Maduro a su devoto incondicional.

15 Roger Santodomingo, De verde a Maduro. El sucesor de Hugo Chdvez,
Bogotd, Debate, 2013.
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En su gestién diplomética —desplegada en los anos
de bonanza petrolera— consolidé las alianzas del régi-
men con los paises sudamericanos afines, Nicaragua,
Bolivia, Ecuador, Argentina. Pero fue la intimidad
con Chévez durante su enfermedad lo que impulsé
su carrera hasta la presidencia.

Maduro tuvo un mesias anterior a Chavez. Era
Sai Baba, hasta cuyo ashram Prashanti Nilayam o
“Morada de Paz” en la India peregriné con su espo-
sa Cilia Flores tras “una travesfa aérea —precis6— de
veinte horas de ida y veinte de vuelta”. Su apego a
Sai Baba —que fue gran amigo, admirador y benefi-
ciario del dictador ugandés Idi Amin— explica su uso
frecuente de una tunica color naranja, su saludo a
la usanza india con las manos juntas frente al rostro y la
supersticiosa conviccién de una fuerza superior que
lo protege. Sin renunciar a esa devocién, Maduro la
transfirié a Chévez. Siendo ya vicepresidente y minis-
tro de Relaciones Exteriores, se volvié su vocero, su
apéstol. Y, tras su muerte, se erigié en el san Pedro
de la iglesia chavista. Con tal manto de santidad, se
entiende por qué las revelaciones de la BBC sobre la
pedofilia y corrupcién de Sai Baba no lo inquietaron,
como tampoco la brutalidad policiaca multiplicada de
su régimen contra los jovenes.

“Yo soy Chavez”, dijo Maduro, poco antes de la
muerte del comandante. Pero, aunque hablara como
Chavez, no era Chévez. El régimen ha perdido cual-
quier aura religiosa. Es una dictadura que ha declara-
do una guerra de desgaste y empobrecimiento contra
su propio pueblo, forzando su sumisién o su exilio
(cerca de dos millones de venezolanos han emigrado
en veinte afios), en espera de ganar una nueva apues-
ta: el alza del precio del petréleo. En las elecciones de
2018, que adelanté para abril, el régimen prohibi6 la
participacién de los principales lideres de la oposicién.
Es la historia de un fraude anunciado.

*

A lo largo de la historia venezolana, llena de guerras
civiles y tiranias, los militares han intervenido para
introducir cambios radicales. Ocurri6 en 19435, cuan-
do entregaron el poder a los civiles y abrieron paso a
un breve ensayo de democracia (1945-1948) que pre-
figur6 la etapa de un bipartidismo (1959-1999), que a
la distancia tuvo mds aciertos que errores, pero cuyo
orden se derrumb¢ para dar paso a la Republica boli-
variana que hoy estd en quiebra.

Ahora, incluso esa salida es improbable. “Los
militares —me explica Miguel Henrique Otero, direc-
tor de El Nacional, antiguo periédico que sobrevive
con precariedad— estan divididos en diversos grupos,
unos manejan las empresas publicas, otros tienen
vinculos con el narco, otros estan en cargos publicos.

En 2002 habia setenta generales en Venezuela, ahora
son mil doscientos, mds que en la oTAN. La tropa
gana poco, y en ella cunde la violencia y la desercion.
En el ejército no parece haber ya incentivos mora-
les o, si los hay en los mandos medios, quienes los
abrigan viven atemorizados por el espionaje cubano.
Venezuela se ha vuelto un protectorado de Cuba.”
Recientemente, hay que agregar, un militar de la
Guardia Nacional Bolivariana, represor de los mani-
festantes en las protestas del 2017, fue nombrado
director de PDVSA.

Aunque el régimen parece tener todo bajo con-
trol, el costo humano y material de su propio fraca-
so puede sepultarlo. “Si la economia se queda como
estd nos morimos”, afirma Hausmann. No exagera: si
la produccion petrolera no se recupera, aun con un
eventual ascenso de los precios, Venezuela estd con-
denada a la hiperinflacién, de la cual ninguna nacién
(0 solo Zimbabue) ha salido viva. Y aunque el libreto
cubano (control mediante la escasez) se siga aplican-
doal pie de la letra, en condiciones extremas de ham-
bre y enfermedad no puede descartarse un estallido
social de enormes proporciones.

¢Hay unasalida posible? Venezuela podria recupe-
rarse con un cambio de régimen econémico que, per-
mitiendo de inmediato la ayuda humanitaria mundial
para alimentos y medicinas, negociase una quita sus-
tancial al monto de la deuda, una amplia moratoria
al pago de la misma, y con los recursos resultan-
tes comenzara a abrir la compuerta de las impor-
taciones para revivir la produccién interna. Y, para
ser crefble, este cambio econémico tendria que
acompanarse con un cambio de régimen politico
que garantice elecciones soberanas, libere a todos los
presos politicos y reconozca a la Asamblea Nacional
como la tnica legitima.

Maduro se negard a esta via (su inico propési-
to es permanecer en el poder a toda costa), pero el
abismo en que ha caido Venezuela es tan grande que
con certeza contaria con una solidaridad casi univer-
sal. Por desgracia, Estados Unidos, que podria pro-
piciar ese desenlace, pasa ahora por una alucinacién
colectiva entre carismdtico y carismados no muy dis-
tinta a la del chavismo. A pesar de la solidaridad de
los principales paises latinoamericanos y europeos,
Venezuela estd tan sola como la mujer que languide-
ce en uno de los dantescos hospitales de Venezuela:
“Un pais tan rico, teniamos todo y lo destruyeron. Y
lo que falta.” —

Una versi6n de este texto apareci6 originalmente
en la New York Review of Books.
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