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más ortodoxo que quienes forma-
ron la llamada Escuela de Frankfurt. 
Sin embargo, aportó una base teóri-
ca importante a la escuela al crear el 
concepto de “reificación” a partir de 
la idea del “fetichismo de la mercan-
cía”, de la que habla Marx en El capital. 
La identidad del individuo moderno 
no se construye en el siglo xx a partir 
del trabajo sino del consumo. Al cen-
trarse en la falsa conciencia o aliena-
ción del proletariado, Lukács abriría 
un nuevo campo de estudio: con estos 
pensadores, el marxismo se combi-
nó con el psicoanálisis y dio un giro 
cultural. Stuart Jeffries afirma que el 
enfoque en la “reificación” hizo virar 
al marxismo del “optimismo agitador 
del Manifiesto comunista a la resignación 
melancólica que se filtra a través de la 
Escuela de Frankfurt”. 

Max Horkheimer. El Instituto 
de Investigación Social se creó en 
Frankfurt para reflexionar sobre el 
fracaso de la revolución comunista en 
Alemania en 1918. Pero bajo la direc-
ción de Horkheimer, a partir de 1931, 
dejó de lado el análisis del capitalis-
mo exclusivamente como un sistema 
económico y se centró en estudiar su 
superestructura: el capitalismo es tam-
bién un sistema de dominación cul-
tural, que oprime al proletariado de 
maneras sutiles a través de la cultu-
ra de masas. Esto provocó una para-
doja que todavía no se ha resuelto 
y que los críticos con la Escuela de 
Frankfurt siempre recuerdan: esta-
mos todos atrapados y alienados 
excepto, claro, quienes nos avisan de 
que estamos todos atrapados y aliena-
dos. Marcuse, Horkheimer, Adorno 
están woke, como dicen en las guerras 
culturales de internet. Es decir, están 
concienciados, saben ver tras el velo 
sutil de la opresión cultural y su obli-
gación moral es avisarnos. “Es como 
si el proletariado hubiera sido halla-
do deficiente como agente revolu-
cionario y hubiera sido reemplazado 
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Georg Lukács. En 1962, el filósofo 
marxista Georg Lukács escribió en 
un prefacio a su célebre Teoría de la 
novela que una parte de la intelligentsia  
alemana, entre ellos Theodor 
Adorno, vivía en un “Gran Hotel 
Abismo”, una referencia a su crítica  
de Schopenhauer. Es un “bonito 
hotel, equipado con todas las como-
didades, al borde de un abismo de 
nada, de absurdo. Y la contempla-
ción del abismo, entre comidas exce-
lentes y entretenimientos artísticos, 
solo puede aumentar el disfrute 
de las sutiles comodidades ofreci-
das”. Lukács fue un marxista mucho 

Stuart Jeffries
GRAN HOTEL ABISMO
Traducción de José 
Adrián Vitier
Madrid, Turner, 2018, 
484 pp.
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por teóricos críticos”, dice Jeffries. Es 
decir, por académicos. Como escri-
bió la filósofa británica Gillian Rose, 
la Escuela de Frankfurt “en vez de 
politizar la academia, academizó la 
política”.

Walter Benjamin. Fue quizá el 
más melancólico, sentimental y pesi-
mista de Frankfurt. No supo hacerse 
nunca ni un huevo frito y vivió de las 
rentas de su familia, aunque esta fue 
una característica común de los teó-
ricos críticos. Era un nostálgico de su 
infancia idílica en Berlín, y a menu-
do sus reflexiones sobre la memoria 
lo acercan más a Proust que a otros 
teóricos marxistas. Sentía una enor-
me atracción por lo decadente y le 
fascinaba la aparente armonía de la 
vida comunitaria de ciudades como 
Nápoles, quizá por el gran con-
traste que presenta con Alemania. 
Fue quizá el más místico y en cier-
to modo reaccionario de los teóri-
cos críticos: su paso del judaísmo 
al marxismo forma parte de su bús-
queda de redención y del absolu-
to. Como escribe J. M. Coetzee en  
The New York Review of Books, algunas 
de sus teorías eran incomprensibles 
o demasiado espirituales para deter-
minados amigos marxistas.

Da la sensación de que no 
podrían existir los estudios culturales 
sin los análisis literarios de Benjamin, 
en los que es capaz de combi- 
nar a Baudelaire, Mallarmé y demás 
poetas simbolistas con el marxis-
mo: muchos de sus textos –como 
“El autor como productor”– son el 
intento, a veces poco convincente, 
de justificar esto tan aparentemente 
contradictorio.

Su prosa influye en esa atracción. 
Para Benjamin y demás teóricos crí-
ticos, la escritura refleja el pensa-
miento. Y como el pensamiento ha 
de ser dialéctico, la prosa es un folla-
je que hay que desbrozar hasta alcan-
zar el sentido.

Stuart Jeffries no esconde su 
atracción por Benjamin. Dedica 
buena parte del libro a sus viajes, 
su suicidio en 1940 en Portbou tras 
escapar de la Francia ocupada por 
los nazis, y sus problemas edípi-
cos. Casi todos los pensadores de 
la Escuela de Frankfurt eran hijos 
de judíos burgueses, y casi todos se 
rebelaron contra sus padres y lo que 
representaban: el espíritu comer-
cial y pequeñoburgués, los valo-
res de la Ilustración, la ciencia y el 
positivismo.

Theodor Adorno. El jazz, que 
para los existencialistas era la cum-
bre de la fenomenología y una 
forma casi de libertad radical, era 
para Adorno un ejemplo del arte 
mercantilizado del capitalismo. En 
su ensayo On jazz, que ha envejeci-
do muy mal, habla de que es un arte 
sadomasoquista que recuerda a la 
eyaculación precoz. Pero es un poco 
injusto reducir a Adorno a estas 
teorías. La personalidad autoritaria,  
publicado en 1950, donde analiza 
las características psicológicas que 
explican el apoyo al fascismo, es una 
obra que todavía influye en los estu-
dios sobre por qué se vota a partidos 
y líderes autoritarios. Su crítica al 
individualismo como la esencia de 
la dominación capitalista es similar 
a la que expone con Horkheimer en 
Dialéctica de la Ilustración, donde los 
dos teóricos elaboran una dura crí-
tica contra el positivismo y la razón 
instrumental. Y van más allá. Para 
ambos, como explica Jeffries, “el fas-
cismo no es una abolición del capi-
talismo, sino más bien el medio de 
asegurar su existencia continuada”.

Herbert Marcuse. Fue el héroe 
del 68 y el demonio de la derecha 
reaccionaria. Unió la represión 
freudiana con la alienación mar-
xista para proclamar una revolu-
ción libidinal y erótica que acabara 
con las estructuras del capitalismo 

y el liberalismo, entre ellas la fami-
lia tradicional. Aunque apoyó a 
los estudiantes en 1968, su melan-
colía y pesimismo frankfurtianos 
acabaron imponiéndose. Marcuse 
terminó pensando que el siste-
ma capitalista utilizó la revolución 
sexual como un instrumento de 
dominación. Fue una “revolución 
divertida”, por usar el término de 
Ramón González Férriz, que acabó 
perfectamente normalizada en el 
sistema y que no cambió nada.

Marcuse consideró igual de 
negativa la represión sexual que su 
liberación: como buen frankfur-
tiano, pensaba que no había solu-
ción obvia. El hombre unidimensional, 
su célebre obra, destapa una lógi-
ca que está muy extendida en la 
crítica cultural contemporánea: 
vivimos una represión sutil que 
(y aquí viene el salto hiperbólico) 
es más peligrosa que la explícita 
porque la hemos interiorizado. El 
coreano Byung-Chul Han, el filó-
sofo de moda y heredero claro de 
Frankfurt, hace un análisis simi-
lar hoy: el emprendedor que es su 
propio jefe tiene interiorizada la 
opresión capitalista, la ejerce sobre 
sí mismo.

Jürgen Habermas. Es el frank-
furtiano heterodoxo, quizá el más 
marxista de todos en su juven-
tud y luego el mayor defensor de 
la democracia liberal, el reformis-
mo, la Unión Europea y los valores 
de la Ilustración. Aunque lide-
ró una rebelión “edípica” contra la 
herencia del nazismo en Alemania 
que lo acercó a los movimien-
tos sesentayochistas, denunció el 
“fascismo de izquierdas” de algu-
nos revolucionarios. Más adelante, 
se convirtió en un gran crítico del 
posmodernismo.

Jeffries afirma que “nunca desde 
Kant o Hegel un filósofo y teórico 
social alemán ha desarrollado un 
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sistema intelectual tan elaborado. 
Y sin embargo este sistema multi-
disciplinar se basa en una idea sim-
ple: que a través de la comunicación 
racional podemos superar nuestros 
sesgos, nuestras perspectivas ego-
céntricas y etnocéntricas, y alcan-
zar un consenso o una comunidad 
racional”. Suena utópico leer sobre 
comunicación racional y una esfera 
pública que delibera en una época 
de tribalismo político y guerras cul-
turales online.

Stuart Jeffries. El autor de Gran 
Hotel Abismo, crítico cultural y cola-
borador del Guardian o el Financial 
Times, se sentía amenazado por 
las ideas densas y profundas de la 
Escuela de Frankfurt. Se propuso 
escribir este libro para conocerlas. 
Siguiendo la tradición del ensa-
yo de ideas anglosajón (recuerda 
al también excelente En el café de los  
existencialistas, de Sarah Bakewell), 
Gran Hotel Abismo es una obra reple-
ta de debates apasionantes e histo-
rias que darían para películas. Es 
también una guía profunda, clara y 
didáctica sobre la historia y el desa-
rrollo de las ideas que han formado 
intelectualmente a una buena parte 
de la izquierda actual: no pueden 
entenderse la políticas de la iden-
tidad contemporáneas, por ejem-
plo, sin las teorías de la Escuela de 
Frankfurt.

En cierto modo, seguimos teo-
rizando sobre lo que teorizaron 
Adorno, Horkheimer, Marcuse o 
Habermas, pero a menudo peor o a 
partir de lecturas equivocadas. Hay 
muchas revoluciones que se hacen 
a partir de malas lecturas o simpli-
ficaciones. Gran Hotel Abismo expli-
ca lo que hay detrás de los eslóganes 
y la prosa grandilocuente y enma-
rañada. ~

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es 
periodista y miembro de la 
redacción de Letras Libres.

entregarnos esta aguja de marear 
(nombre antiguo de la brújula): un 
norte para orientarnos en el lengua- 
je de hoy, sin olvidar el telón de 
fondo de una larga peregrinación 
que conduce con naturalidad al latín 
o se remonta hasta el indoeuropeo.

Un libro así acepta sin dificultad 
múltiples lecturas: de un tirón, tiene 
la gracia de enriquecer a quien abre 
sus páginas con reseñas variopin-
tas de palabras cuyo hilo conductor 
suele ser la intersección entre len-
gua y cultura. Ahí quedan capítu-
los espléndidos sobre la propensión 
capitalista a vincular el éxito con la 
ascética a través de una renuncia sis-
temática al mundo en pos del progreso 
improductivo; los avatares mexicanos 
y latinoamericanos de la célebre 
frase “Si Kafka hubiera nacido en 
México (Argentina, Bolivia, Chile, 
Cuba, etc.), sería un escritor cos-
tumbrista”, impensable en geogra-
fías donde la burocracia no ha hecho  
de las suyas; las tensiones alrededor de  
los orígenes despectivos de defeño, 
merced al resentimiento de quie-
nes vieron crecer los privilegios del 
otrora Distrito Federal en el decenio 
de 1982 a 1992; la plataforma políti-
ca que dio paso en México al lengua-
je inclusivo (“los niños y las niñas”) 
contra la tendencia a la simplifica-
ción del género masculino inclusi-
vo (“el día del niño”), tendencia que 
Zaid supone natural, pero que no 
puede ser ajena al condicionamiento  
histórico: cuando las mujeres tenían es- 
casa representatividad dentro de la 
esfera pública, los lenguajes públicos 
fueron propensos a la simplificación, 
pero no hoy que la balanza se incli-
na en otro sentido; el simbolismo 
asociado a la derecha y a la izquier-
da, a partir de una mirada acuciosa 
a la disposición de la grifería en los 
baños, donde el agua fría está de un 
lado y la caliente del otro; los mexi-
canismos encubiertos como Mustang 

ALEJANDRO HIGASHI
¿Qué hace Gabriel Zaid cuando des-
cansa de libros como Dinero para la 
cultura (2013), donde aúpa la crítica 
política a la reflexión cultural, o de 
ambiciosos libros útiles, pero incla-
sificables, como Cronología del progreso  
(2016)? ¿A qué se dedica cuando no 
cavila sobre la lectura, ejerce la crí-
tica literaria o escribe, perfecciona y 
borra esas máquinas de un sereno 
callar y un riguroso decir que son 
sus poemas? La respuesta no es difí-
cil: escribe Mil palabras.

El título de su nuevo libro sugie-
re los antojos del autor (suena a  
Mis palabras), sin ser indiferente  
a los sabrosos relatos que con cierta 
mágica autonomía surgen unos de 
otros como cajas chinas en Las mil y 
una noches o al difícil equilibrio entre 
rigor filológico, imaginación crítica 
y humor de Los 1,001 años de la lengua 
española de Antonio Alatorre. Ello, 
sin descartar que el padre putativo 
más genuino de sus avatares quizá 
sea Sebastián de Covarrubias, a 
quien el mismo Zaid define como 
“un aficionado a las palabras y sus 
extravíos”.

La prosa de Zaid avanza inquie-
ta, curiosa, inteligente, imparable y 
expedita, sin despreciar el escrúpulo 
de la estadística, entretenidas digre-
siones o refinados guiños etimoló-
gicos que conducen a otras lenguas 
y de paso a otras geografías, para 

Gabriel Zaid
MIL PALABRAS
Ciudad de México, 
Debate, 2018, 392 pp.

ENSAYO

Las palabras y sus 
extravíos
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a una graciosa santa Teresa que le 
hace higas a sus visiones aconseja-
da por su confesor. Capítulos como 
“Camellos del Corán” recuerdan 
mucho la prosa especulativa de los 
mejores cuentos de Borges y la dis-
quisición sobre baldaquino, el techo 
de tela que protege una imagen reli-
giosa, ronda los linderos de la fal-
sificación literaria (la palabra que 
López Velarde nunca escribió, pero 
que Zaid inserta con donaire en uno 
de sus poemas porque “la palabra 
baldaquino suena a López Velarde”); 
también está presente la crónica 
bibliográfica (“Hacia un dicciona-
rio de mexicanismos”) y la crítica 
apasionada (“Jitomate: solanácea”  
contra un experimento malhadado 
de la efímera Comisión Nacional 
para la Defensa del Idioma Español 
o “Mala suerte”, sobre la primera 
edición del Diccionario de mexicanismos  
de la Academia Mexicana de la 
Lengua).

¿Qué nombre dar a este género? 
¿Divagaciones lingüísticas? ¿Minucias 
del lenguaje, como en su momento 
Victoriano Salado Álvarez y luego, 
en homenaje, José Moreno de Alba? 
Si no fuera por el carácter selectivo 
de los términos, le acomodaría sim-
plemente el nombre de Enciclopedia 
por el enfoque totalizador con el 
que se concibe la relación entre la 
lengua y la cultura. Se trata, en todo 
caso, de una contribución más a una 
larga cadena de sabios que vieron 
en la lengua a un aliado irrenun-
ciable de la cultura: Zaid, como san 
Isidoro, aprecia la digresión etimo-
lógica (que empieza en el indoeu-
ropeo y termina donde haga falta, 
imparable como un tren haya o no 
estación ni pasajeros) y de Sebastián 
de Covarrubias toma el gusto por la 
noticia amena, donde coincide la 
erudición (nunca áspera) y la noti-
cia popular; de Salado Álvarez y 
Moreno de Alba aprendió la cautela 

o latinismos irreconocibles bajo la 
pátina de su uso popular, como “a 
huevo” (procedente de opus est).

Quien por la mucha prisa ante 
los demasiados libros confunda este 
volumen con un diccionario (al fin 
y al cabo, los capítulos se presen-
tan en orden alfabético y al final 
hay un índice de palabras comenta-
das), tampoco quedará defraudado, 
porque en cada ocasión encontra-
rá una lección muy completa de los 
usos de muchas voces. Sus disquisi-
ciones sobre estar y ser son amenas y 
redondas: se respaldan en abundante 
documentación y no aburren; cuando  
trata el concepto de cultura, pese a 
citar una cincuentena de autorida-
des distintas, quien lee progresa por 
el campo minado de la erudición sin 
apenas notarlo. Se lea de cabo a rabo 
o se consulte esta o aquella entra-
da, lo cierto es que quien empiece 
a ojear difícilmente podrá pospo-
ner la lectura.

Pero su cercanía con el diccio-
nario no pasa de ser un trampantojo. 
Cada entrada tiene, por así decirlo, 
su propia personalidad. En “Hígado 
con higos”, la distinción entre hepá-
tico e hígado da lugar a inesperadas 
digresiones: la mención de Ortega 
y Gasset de un “hígado aderezado 
con higos”, la ejecución de la receta 
para comprobar el buen sabor de la 
mezcla, la búsqueda del manual de 
cocina de Apicio, un cocinero del si- 
glo i d. C., para descubrir que la rece-
ta no era de hígados con higos, sino 
de animales cebados con higos, hasta 
llegar a los gansos que son obliga-
dos a consumir enormes cantida-
des de grasa para producir en sus 
cuerpos, merced a terribles dolo-
res hepáticos, el hígado hipertrofia-
do que será convertido en foie gras; el 
salto a higa es natural (señal obsce-
na que se hace al sacar el dedo pul-
gar de la mano empuñada entre los 
dedos índice y medio) y conduce 

y precisión del dato duro. Pero son 
su curiosidad, rigor e inteligencia las 
que dotan a este libro de personali-
dad propia: el ingenio y la destreza 
para encontrar en la lengua una sín-
tesis de la cultura y en la cultura una 
síntesis de la lengua. ~

ALEJANDRO HIGASHI es miembro de 
la Academia Mexicana de la Lengua 
y profesor investigador de tiempo 
completo de la uam-Iztapalapa. 

Octavio Paz
EL TRÁFAGO DEL 
MUNDO. CARTAS  
DE OCTAVIO PAZ  
A JAIME GARCÍA 
TERRÉS, 1952-1986
Compilación, prólogo y 
notas de Rafael Vargas
Ciudad de México, FCE, 
2017, 194 pp.

CARTAS

Confesiones a un 
amigo

FABIENNE BRADU
Quizá las expresiones que más se 
reiteran bajo la pluma de Octavio 
Paz a lo largo de esta correspon-
dencia sean “tengo un proyecto” y 
“hay que hacer algo” bajo distintas 
variantes. No solamente cifran la 
naturaleza del intercambio episto-
lar con el joven funcionario cultural 
sino también la vitalidad del poeta 
quien, lejos de México –entre París, 
la India y Estados Unidos–, percibe 
las fallas, la cobardía y las miserias 
de la vida literaria de su país y trai-
ciona así su impaciencia de contri-
buir a remediarlas. En su calidad de 
“director de explosión cultural” de 
la unam, como lo rebautiza Octavio 
Paz, Jaime García Terrés está en el 
banco más prestigiado y es el blanco 
más pertinente para recibir las peti-
ciones del poeta, casi siempre a favor 
de terceros, y sus saetas cuando se 
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el libertinaje, todo es contradicto-
rio. Vivimos aquí sobre un inmenso 
montón de ruinas, algunas bellísi-
mas, y sobre sus cascajos venera-
bles se pretende erigir una ciudad 
industrial.” En verdad, ¿se referirá 
a la India o a México?

En 1966 acepta una invitación 
a la Universidad de Cornell para 
pasar cuatro meses como escritor 
en residencia y, tal vez, para descan-
sar así de esta India que se parece 
demasiado a México. Le comu-
nica a su amigo Jaime el contraste 
que descubre en el nuevo paisaje de 
Ithaca: “Nieve, leche, falta de cria-
dos, televisión, libros, revistas, críti-
ca, crítica, crítica, botones eléctricos, 
profesores, estudiantes (de los tres, 
los cuatro, los seis sexos), tiendas her-
mosas como el Nirvana –y una extra-
ña ausencia de animales.” La retahíla 
hace eco a la enumeración caótica 
que abre el recuento de su primer día 
en Bombay en Vislumbres de la India. 
Y a propósito del caos mayúsculo 
de aquel país, confiesa: “Desde que 
llegué a la India, sentí una suerte de 
orgullo irracional por la eficiencia, 
disciplina y otras virtudes mexica-
nas. México puede ser caótico; este 
es un pantano...”

Dos episodios sorprenderán a 
quienes siguen denostándolo por 
pecados que no cometió. Pienso 
primero en su defensa de la candi-
datura de Juan Rulfo a la primera 
edición del Premio Internacional 
de Literatura, convocado por Carlos 
Barral en 1961, en Formentor, 
Mallorca. “Rulfo obtuvo votos nor-
teamericanos, alemanes y el nues-
tro. Ojalá que Rulfo continuase 
escribiendo. Su obra es vista con 
gran interés en muchos sitios y 
por la gente mejor.” Y, en 1965, su 
indignación frente a la invasión 
estadounidense en Santo Domingo: 
“La prensa anuncia la nueva tro-
pelía yanqui en Santo Domingo. 
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trata de sus propios libros mal publi-
cados por la Imprenta Universitaria. 
Es la época gloriosa de la Revista de 
la Universidad, bajo el rectorado de 
Ignacio Chávez, los sesenta precur-
sores de las revueltas del 68.

Octavio Paz aparece aquí como 
un agitador que no teme llamar las 
cosas por su nombre, trátese de la 
mediocridad, el burocratismo y 
la resurrección del nacionalismo 
provinciano que padece México 
en esos años, aunque también da 
muestras de una ecuanimidad ins-
pirada en la sabiduría oriental. En 
ocasión de una querella con Daniel 
Cosío Villegas a propósito del “des-
pido” de Luis Cernuda de El Colegio 
de México, le confía a Jaime García 
Terrés: “En fin, todo esto es sucio y yo 
me reconozco culpable –no de men-
tir, sino de haber revuelto la basura 
sin necesidad...” Reitera sus lamen-
tos acerca de la ausencia de crítica 
en México: “tenemos pocos críticos 
y los pocos que tenemos prefieren 
no escribir notas. Pero yo creo que es 
imposible la existencia de una lite-
ratura moderna sin un movimiento 
crítico”. Es un leitmotiv que volve-
rá a sonar en las futuras revistas que 
creará en México, cuyo perfil ético 
adelanta en sus críticas puntuales a 
la Revista de la Universidad, y al que los 
miembros de la mesa de redacción 
de Vuelta debemos nuestra integra-
ción al directorio de la revista.

Un tema que aparece con 
mayor nitidez que en otros epis-
tolarios publicados hasta ahora es 
su visión de la India, que a veces 
dista de coincidir con el recuen-
to posterior de Vislumbres de la India. 
El parloteo diplomático le fastidia 
sobremanera y los indios que par-
ticipan en esta zarzuela “son inte-
ligentes pero sin sal, corteses sin 
cordialidad y todas sus cualidades,  
que son muchas, no los pueden ha- 
cer simpáticos porque tienen dos 
defectos que yo no perdono: la 
hipocresía y el puritanismo”. En 
otra carta se refiere a Delhi como su 
“jardín infernal” y, al mismo tiem-
po, no carece de humor cuando le 
escribe a “Jaime el Libertador” que 
sobre la tumba del poeta Abdullah 
Ansari, un místico sufí enterra-
do cerca de Herat, “hay un árbol 
medio seco, cubierto de clavos: los 
devotos los clavan para curarse del 
dolor de muelas. (Después de esta 
transformación de la poesía mís-
tica en magia dental, no te extra-
ñe un día ver las tumbas de Lenin 
o Descartes convertidas en expen-
dios de afrodisíacos.)”. La religión 
le horroriza y le fascina a un tiem-
po. Advierte que la fiesta y la comu-
nión popular que caracterizan los 
ritos hindúes están definitivamen-
te perdidas para los modernos que 
solo aceptan una religión interior, 
casi protestante.

La India y México comparten 
tantas similitudes que a ratos, bajo la  
pluma de Octavio Paz, se borran las 
diferencias entre ambos países. Hay 
ocasiones en que no se sabe de cuál 
está hablando cuando afirma: “Este 
país no cesa de intrigarme: su hipo-
cresía, su ruptura con un pasado 
realmente ilustre, la arrogancia de 
la gente que gobierna y tiene dine-
ro, el falso nacionalismo, la increí-
ble dulzura del pueblo, la danza y 
la música popular, el puritanismo y 
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Espero que esto despierte a los lati-
noamericanos. ¡Qué infamia!”

Disponer de una sola vertien-
te de la correspondencia nos priva 
de una virtud tan defendida por 
Octavio Paz en su vida: el diálogo. 
Se echan de menos las respuestas de 
Jaime García Terrés a las solicitudes 
y las confesiones de su amigo y, por 
lo demás, hace aparecer errónea-
mente a Octavio Paz como un irre-
mediable monologante. Gracias al 
tesón de Rafael Vargas, autor de un 
puntual prólogo y de una gran can-
tidad de preclaras notas, tenemos  
una idea del tenor de los intercam-
bios entre los dos, sobre todo cuan-
do no estaban de acuerdo, como fue 
el caso a propósito del libro Poesía 
y alquimia. Los tres mundos de Gilberto 
Owen, firmado por Jaime García 
Terrés en 1980. La inclusión de los 
argumentos de uno y otro, a los que 
se mezclan los de Aurelio Asiain 
como tercero en discordia, dan una 
temperatura más exacta de lo que 
pudo haber sido el diálogo de déca-
das entre los dos poetas.

No recuerdo haber leído en 
otras partes una descripción más 
inspirada de la amistad que la escri-
ta por Octavio Paz a Jaime García 
Terrés, en un juego paródico de 
un poema del chino Tu Fu. Como 
el infernal jardín de la Ciudad de 
México, “un hormiguero que nos 
ha convertido a todos en reclusos” 
y desalienta los encuentros fre-
cuentes entre los amigos, estamos 
condenados a practicar la amistad 
por teléfono o correos electróni-
cos, cuando no por llana telepatía. 
Pero, escribe Octavio Paz a García 
Terrés: “Durante nuestros raros 
encuentros conversamos y bebe-
mos, no en copas de jade o de 
cuernos de rinoceronte como los 
cortesanos chinos, sino en vasos 
de vidrio. Tenemos opiniones dis-
tintas sobre la naturaleza del Cielo 

CLAUDINA DOMINGO
“¿Te conté que intenté escribir un 
poema sobre caballos, ¿no?/ Se 
trataba de un poema obediente / 
que intentaba ser desobediente sin  
conseguirlo”, se lee al inicio de 
uno de los poemas de Sara Uribe 
(Querétaro, 1978), incluido en su 
libro más reciente. Me sirven estos 
versos para reflexionar sobre los 
discursos vertidos en sus páginas. 
A lo largo de este mismo poema 
se reflexiona sobre la artificiosidad 
distinguible en el hecho de escri-
bir poemas sobre asuntos, mate-
rias y “cosas” que desconocemos. 
Es también una crítica entre líneas 
a lo que quien escribe poesía en 
México podría identificar con faci-
lidad como un poema “obediente” 
o “tradicional”. Dado que los auto-
res de la tradición reciente mexicana 

y sobre la marcha incierta de los 
hombres sobre la Tierra pero nos 
gustan los mismos poetas. Esto es 
bastante. Hablamos de las diez mil 
cosas que han hecho este universo 
y de algunas de las que forman los 
otros. Bebemos sin emborrachar-
nos, salvo de palabras.” ¿No es esta 
la mejor descripción de la mejor 
manera de amistad? ~

FABIENNE BRADU es ensayista, 
narradora y traductora. Es autora de 
El volcán y el sosiego. Una biografía 
de Gonzalo Rojas (fce, 2016).
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ABROCHE SU 
CINTURÓN MIENTRAS 
ESTÉ SENTADO
Ciudad de México, 
filodecaballos, 2017,  
78 pp.

POESÍA

Des/obediencia

tienen en el caballo (o en el tigre) un 
tótem literario, nada más obediente 
que escribir “nuevos” textos sobre 
caballos para acercarse a esta joven 
vertiente.

El curso que sigue el poema “Así 
que de Troya ni hablar” nos lleva por 
los derroteros de esta mirada crítica 
y de un temperamento más afín a la 
posmodernidad: la voz poética busca 
en Wikipedia datos sobre caballos, 
pero al ver el resultado –el poema 
obediente– decide abortar la misión 
y en lugar de ello escribe un tuit: 
“¿Cómo sabe uno a qué hora irse de 
un poema fallido? ¿Algún manual 
de procedimientos? ¿Algún teléfo-
no de emergencias?” El poema obe-
diente ha sido desarticulado, pero 
¿qué tenemos en su lugar? No pien-
so que el poeta desobediente deba 
por obligación construir artilugios 
nuevos que sustituyan a las vetus-
tas escrituras líricas. Sin embargo, 
en el experimento de Sara Uribe se 
echa de menos, en la mayor parte del 
libro, tanto el artilugio literario como 
su cuestionamiento radical.

En muchas ocasiones, aten-
demos a una digresión que apun-
ta a fundamentos académicos: 
“Estábamos destinados a transcri-
bir. Nuestras manos solo podían 
reproducir los signos por otros escri-
tos, los vocablos ajenos. Los textos 
no eran incomprensibles, repetía-
mos sus bordes como quien recupe-
ra algo que no tiene y que no sabe 
que no tiene.” Este uso de un len-
guaje más técnico es, por supuesto, 
cuidadosamente manipulado. No 
obstante, el asunto del poema –la 
memoria, la infancia, el cuerpo– se 
aborda con una buena dosis de nos-
talgia. Hay pues, en la desobedien-
cia de la poética propuesta por Sara 
Uribe, una obediencia a las zonas 
desde donde enuncia el sujeto poé-
tico: la sensibilidad traicionada por 
un mundo indiferente al individuo 
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no tiene contrapuntos en otras emo-
ciones o “antiemociones”.

Los poemas van y vuelven en 
torno de la soberana presencia de la 
televisión o Netflix, las redes socia-
les, el mundo artificial que ofrecen y 
viven los trabajadores de telemarke-
ting, la indiferencia con que el siste-
ma capitalista trata a los “pasajeros” 
de un vuelo que parece demorarse 
infinitamente. Ante ellos se opone 
el texto poético como un medio de 
resistencia: “[es una artesanía, un gesto 
de trabajadora] ¿Hacer con el cuerpo 
el cuerpo del poema? [respiren pro-
fundo] ¿Hacer del cuerpo un texto? 
[vuelvan a respirar hasta sentir que hay un 
ritmo] ¿Textificar el cuerpo?”.

Y así, en cada texto, el sujeto 
poético se vuelve a encontrar con 
la desacreditación de la experien-
cia personal y el mundo interior 
en manos de los medios de re- 
lación consumista: relaciones de 
compra-venta, intercambios indife-
rentes si no es que crueles que llevan 
también a la voz poética a enunciar 
desde una aparente zona de descrip-
ción pura, lejos de las imágenes y las 
metáforas. Pero la voz está indignada 
con este precipicio de indiferencias. 
Aunque se decanta por desobedecer 
estilísticamente una tradición que  
vinculamos con la “expresión de las 
emociones” en la poesía, se busca 
esta expresión, incluso si la voz se 
siente obligada a cuestionarla, a 
deconstruirla, desde una postura 
desobediente que con frecuencia 
abreva de la reflexión académica: 
“Hablábamos de piedras angulares / 
y otros asuntos de la pertenencia. / El 
verbo edificar. / El verbo rebobinar. / 
Hablábamos de los registros simultá-
neos. / De nuestra escritura entre to- 
das las otras escrituras. / De entre 
todos nuestros cuerpos / hablábamos 
del que duerme del lado derecho de 
la cama. / De las constelaciones que 
tu mano dibujó / sobre mi espalda.”

Hacia el final del libro se pre-
senta un apartado de textos distin-
tos a los anteriores: se trata de un 
ejercicio realizado con un progra-
ma que recorta y recombina textos y 
que emula la técnica de recortes uti-
lizada por Brion Gysin y William 
Burroughs. A esta “licuadora- 
procesadora” se introducen dos 
trabajos de investigación sobre 
consumo, fragmentos de Walter 
Benjamin y Gilles Deleuze y entra-
das del propio blog de la autora, 
entre varias piezas más. El resulta-
do es una serie de textos de rique-
za rítmica y enunciativa en los que 
se ha “fabricado” un sujeto poéti-
co lleno de contrapuntos y urgido 
a “rellenar” el espacio-silencio con 
el producto-palabra. Estos ejerci-
cios resultan bastante afortunados: 
“fabricar máquinas que desean: 
usted recibe una empresa extran-
jera: estropeándose sin cesar: el 
émbolo pistón y los años malgasta-
dos: de anotaciones: de no-yo: inte-
rior-exterior: ya no ingredientes”.

Esta deriva, más lúdica no solo 
en su método sino en su ritmo, 
hace pensar que esta otra voz de 
Sara Uribe, obediente a un méto-
do pero desobediente en su sis-
tema crítico (la representación y 
la crítica del sistema capitalista  
y consumista a través de un poema 
fabricado), sea más lograda en sus 
resultados al mismo tiempo que 
conserva uno de los principios 
poéticos en los que se insiste a lo 
largo de su poemario: conseguir 
que el poema se sitúe más allá de 
la reproducción de un sistema  
de principios poéticos, trasgredir 
no solo la obediencia sino el prin-
cipio ya dado, ya “cantado” de la 
desobediencia obediente. ~

CLAUDINA DOMINGO es poeta y 
narradora. Este año, Atrasalante 
publicó su libro de poemas Ya 
sabes que no veo de noche.

No puede enterrarse el cuerpo del agua,
siempre regresa, no sabe desaparecer.

Javier Peñalosa

ISABEL ZAPATA
La maternidad como paradigma de 
la realización femenina está en cri-
sis, por fortuna. Cada vez más, se 
habla de las dificultades del emba-
razo, de la soledad de los primeros 
meses después del parto, de la culpa 
y de las vacilaciones que derivan de 
traer al mundo a otro cuya existen-
cia está tan drásticamente ligada a la 
nuestra. Los dolores de la materni-
dad, físicos y emocionales, se extien-
den en el tiempo (acaso ya nunca se 
detienen por completo) y toman for-
mas inesperadas. Aunque todavía 
insuficientes, se han abierto deba-
tes francos sobre el tema en las últi-
mas décadas, desafiando la idea de la 
procreación como mandato primor-
dial de la mujer y manera única en 
que esta puede tener una vida, por 
así decirlo, completa.

En su breve ensayo Contra los 
hijos (Tumbona, 2015) la escritora 
chilena Lina Meruane cita testimo-
nios de algunas madres que, desde 
una posición de honestidad brutal, 
revelan los momentos de profunda 
infelicidad que han vivido en el pro-
ceso. Una de ellas, por ejemplo, dice 
que las madres no piensan, porque 
si piensan están traicionando algo y 
poniendo en duda la dicha, así, sin 

Brenda Navarro
CASAS VACÍAS
Ciudad de México, Kaja 
Negra, 2017, 162 pp.

NOVELA

Modos de desaparecer
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matices, que supuestamente trae 
tener un hijo. Cuestionar esa dicha 
está mal visto, claro, en foros tradi-
cionales sobre el tema, incluyendo el 
seno familiar más íntimo, y peor aún 
resulta hablar del arrepentimien-
to o de las dudas. Es mejor no pen-
sar. Incluso cuestionar la idea misma 
de convertirse en madre a menudo  
se considera un rasgo egoísta, casi 
un error genético, algo de lo que 
una se va a arrepentir, tarde o tem-
prano, cuando la vejez nos venga a 
pasar factura.

Conviene tener esta conversa-
ción en mente al adentrarse en Casas 
vacías, la primera novela de Brenda 
Navarro y el libro con el que Kaja 
Negra, un medio de comunicación 
digital desde 2010, se lanzó recien-
temente como editorial. La histo-
ria revela su eje desde las primeras 
líneas (“Daniel desapareció tres 
meses, dos días, ocho horas después 
de su cumpleaños. Tenía tres años. 
Era mi hijo”) y va desentraman-
do el misterio de la desaparición 
repentina de un niño autista al que 
su madre le quitó la vista de enci-
ma durante unos segundos mientras 
veía su celular. Pero hay otra histo-
ria que sucede en paralelo, no en el  
parque donde Daniel se esfuma 
ni en la casa adonde llega ni en el 
Ministerio Público, sino al interior 
de las protagonistas: la madre bio-
lógica y la impuesta, la que se arre-
piente de tenerlo y la que hace todo 
por tenerlo, la que deja de ser madre 
y la que se convierte en una de un 
momento a otro.

A dos voces cuidadosamente 
trabajadas, Navarro desarma la idea 
de la desaparición como una simple 
ausencia física. Hay muchas mane-
ras de desaparecer. ¿No es la mater-
nidad una de ellas, por ejemplo, no 
nos obliga a hacernos a un lado? Ser 
madres, al menos, pone las nece-
sidades y aspiraciones propias en 

segundo plano. Esto sucede inclu-
so si no lo somos, porque para una 
mujer el tema de la reproducción 
está siempre presente (llevamos a los 
hijos en la cabeza aunque no existan 
y el mundo se encarga de hacernos 
el recordatorio si se nos olvidan por 
un momento). No es mi intención 
emprender aquí una cruzada contra 
la maternidad, y sospecho que tam-
poco es la de la autora: se trata más 
bien de poner en conflicto lo que 
pensamos que sabemos para salir de 
círculos de violencia que no siempre 
están a simple vista.

Dado que Casas vacías opera 
desde la ficción, no ofrece, natural-
mente, respuestas sobre cómo ser 
madre ni consejos para superar el 
dolor de tener un hijo desaparecido. 
En un país donde a diario hay noti-
cias de secuestros y desapariciones 
forzadas, el libro no es un bálsamo 
contra la pérdida como lo son (o bus-
can serlo) algunas novelas que rela-
tan historias de este tipo. Lejos de la 
literatura de autoayuda y del panfle-
to político, Navarro más bien ofrece 
preguntas lanzadas a toda velocidad,  
con excelente puntería, al centro de lo  
que significa ser responsable de 
otra persona; del sufrimiento, de la 
renuncia que implica. Ofrece tam-
bién la posibilidad de decir cosas 
como “Daniel nació a las nueve de la 
mañana de un veintiséis de febrero. 
Daniel no había nacido para hacer-
nos felices” y problematizar así un 
tema sobre el que urge emprender 
conversaciones más francas y que no  
se ha tratado lo suficiente en la 
narrativa mexicana contemporá-
nea (con excepciones brillantes: en 
Los ingrávidos, de Valeria Luiselli, la 
narradora atribuye a la maternidad 
la forma fragmentaria de su texto, y 
una de las protagonistas de Umami, 
de Laia Jufresa, enfrenta el abando-
no de su madre, por señalar un par 
de ejemplos).

Es común pensar que nos con-
vertimos en padres para vernos mul-
tiplicados en otros cuerpos y que la 
reproducción responde a una espe-
cie de impulso de perpetuar nuestra 
imagen en el tiempo, de dejar hue-
lla. Quizás hay algo de cierto en eso, 
pero ni de cerca es la verdad com-
pleta. Ante la pregunta ¿por qué 
quieres ser madre?, una de las pro-
tagonistas de Casas vacías responde: 
“Yo quería educar a una niña que 
fuera distinta a mí.” Poder enunciar 
eso también es una forma de libe-
ración. ~

ISABEL ZAPATA es escritora y 
cofundadora de Ediciones Antílope. Su 
libro Las noches son así aparecerá este 
año en Broken English. Mantiene una 
bitácora en el sitio web de Letras Libres.

Alberto Ruy 
Sánchez
LOS SUEÑOS DE LA 
SERPIENTE
Ciudad de México, 
Alfaguara, 2017, 
304 pp.

NOVELA

En las entrañas 
de la sierpe

JOSÉ HOMERO
“Cuando se ha vivido mucho tiem-
po solo,  / entre arrepentimientos tan 
grandes que el pasado / ocupa casi 
todo el espacio en la conciencia, / 
uno percibe en los ojos de la serpien-
te –miran atrás / sin por eso pres-
tar menos atención al futuro”, reza 
el gran poema de Galway Kinnell, 
“Cuando se ha vivido mucho tiempo 
solo” (en traducción de Luis Mayer). 
Versos que sentencian, como solo un 
epígrafe lo consigue, el centro desde 
donde discurre el libro más recien- 
te de Alberto Ruy Sánchez (Ciudad 
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de México, 1951): el espacio en la 
conciencia, la reconstrucción del 
pasado y su formulación como fábu-
la premonitoria.

Los sueños de la serpiente es una 
criatura híbrida, que participa de 
los caracteres de la novela y de las 
maneras del ensayo, que linda con 
la biografía y se interna por los cau-
ces del periodismo de divulgación. 
Su cauce es la digresión. En vez de 
marchar por la avenida del realismo, 
el anónimo narrador prefiere ir pal-
pando los materiales hasta encon-
trar el punto exacto, el grano, que le 
permitirá tomar un cabo mediante 
el cual irá desovillando la madeja. 
Y no, no estoy ebrio de metáforas ni 
refocilándome con la retórica. Cada 
uno de los términos que he selec-
cionado –hilo, grano, madeja– son 
a su vez metáforas empleadas por el 
escritor para referirse al despliegue 
de su prosa.

Pliegue, despliegue, edifica-
ción, montaje. El narrador no nos 

conduce de inmediato a los aposen-
tos de la trama, sino que prefiere un 
acercamiento lateral, situándose de 
paso en las inmediaciones mientras 
va asediando las cámaras centrales. 
Es una estrategia lenta y con infor-
mación que de momento pareciera 
un poco peregrina, como suele ocu-
rrir con los ensayos, que pasean por 
los sotobosques, avanzan con cautela 
bajo la espesura, y de pronto: henos 
aquí en el altozano. En la novela, el  
desarrollo implica la sinuosidad,  
el curso de un río que lento discurre 
entre los meandros antes de ensan-
charse y hallar su ritmo fluvial. O de 
una serpiente que sisea mientras se 
despereza. Esta ola lenta no es una 
elección superficial, sino la mejor 
manera de expresar cómo se des-
pierta y recupera una razón aletarga-
da. He aquí entonces que la novela 
es en realidad una de las manifesta-
ciones de la memoria.

Hay obras que además de plan-
tear su poética se convierten en el 
mejor ejemplo de esta. Los sueños 
de la serpiente no se limita a declarar 
su desconfianza en las formas ago-
tadas ni en su rechazo al mandato 
de la eficiencia, sino que consta-
ta la necesidad de que cada histo-
ria encuentre su forma. El meollo es 
la recuperación de la memoria por 
parte de un enfermo mental, quien 
a través de su relato emerge como 
un testigo del siglo; un desventu-
rado hombre que persiguiendo a 
la mujer amada adquirió unos per-
niciosos sueños ideológicos que lo 
condujeron a destruir su individua-
lidad. Tangencialmente compen-
dia la Revolución rusa; una relación 
del germen criminal de la ideología 
revolucionaria, en particular de su 
interpretación leninista –cuyas lec-
ciones serán inherentes al proceso 
de toda revolución, piénsese en los 
casos de China, Camboya, Cuba– 
y del asesinato de León Trotski. 

Como se ve, un trasfondo apasionan-
te, ahíto en peripecias y acicates de 
intriga. El asunto central, empero, es 
la memoria y su papel en la confor-
mación de la personalidad. Liberar 
el pasado de un hombre extraviado 
en sus laberintos, víctima del mal 
del siglo y condenado a la locura, es  
el primer punto. La construcción  
es el primer paso. De este modo bus- 
car la forma termina siendo encon-
trar la trama. Porque sin reconoci-
miento no hay narración.

En el apasionante y admira-
ble diálogo que teje Ruy Sánchez, 
el mayor mas no el único alcance es 
su quiasmo formal. Como sabemos, 
quiasmo es la figura retórica que 
conlleva repetir de manera inversa 
un orden primario. Se pueden usar 
las mismas palabras –el caso más 
conocido: el retruécano– o bien solo 
la estructura. El quiasmo se encuen-
tra en el centro de la arquitectura de 
esta novela. Para rescatar la memo-
ria, el sagaz médico del anónimo 
protagonista, recurre a las añejas 
enseñanzas de Simónides de Ceos 
asentadas por Matteo Ricci. Frente a 
un enfermo incapaz de recordar, de 
encontrar coherencia en sus delirios, 
el médico le propone ir asentando 
los recuerdos a través de la escritura 
y erigiendo bloques. El palacio de la 
memoria implica relacionar; confe-
rir a cada reminiscencia un espacio, 
con el cual podemos trazar una rela-
ción. Porque además de ubicar se re- 
quiere urdir. La novela es el relato 
del enfermo. Su discurso se expresa 
en bloques que literalmente se con-
vierten en módulos. Como un labe-
rinto edificado con paneles de papel.

Para recordar se requiere de 
una construcción. A diferencia de la  
técnica convencional del palacio 
de la memoria, en este libro no se 
habla de una mente que funciona 
de manera normal y que acude a 
la mnemotecnia para recordar. Se 
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parte de una memoria enferma a la 
que la estrategia le permite recupe-
rar una información que no había 
almacenado previamente. Si resulta 
notable la manera de recobrar una 
memoria destruida, lo importante, 
el logro estético, es el desarrollo for-
mal. El narrador, y ahora vemos por 
qué las digresiones de su primera 
parte, recibe los papeles de un pre-
sunto pariente, que hasta el momen-
to solo se había insinuado como una 
silueta –e insinuar y silueta son pala-
bras siseantes, que evocan ya a la ser-
piente–. Para ordenar su relato, el 
narrador necesita asentar, colocar en 
un orden, reconstruir esos papeles. 
Así se produce el quiasmo: al prin-
cipio el método de edificar un pala-
cio serviría metafóricamente para 
recuperar la memoria; en la secuen-
cia siguiente, la memoria permi-
te que se levante si no un palacio sí 
un laberinto, una especie de sistema 
de cajas entre las que poco a poco el  
personaje autor va encontrando  
el verdadero cauce. Es una construc-
ción de intricados niveles, un corre-
lato apropiado para un discurso de  
esas características; la narración  
de un hombre que se siente ence-
rrado dentro de los ojos de una ser-
piente y que sueña con una serpiente 
que a su vez sueña, ajena a si el hom-
bre está despierto. Cuando soñamos que 
soñamos está más próximo el despertar.

Por supuesto que las peculia-
ridades formales de esta excelente 
novela de Ruy Sánchez no se ago-
tan en este planteamiento. El libro 
va mucho más allá y cada uno de 
sus elementos permite escrutar la 
profunda armonía que tiene como 
un todo. A un tiempo es un elogio 
de la digresión y de la necesidad de  
la memoria como centro vital. 
Historia de un individuo anónimo, 
extraviado en las rápidas y peligro-
sas corrientes de las ideologías –la 
suya: el comunismo–, es también 

una aleccionadora fábula sobre los 
peligros de la historia y la fascina-
ción del mesianismo; imagen inver-
tida del deseo: la seducción del mal 
como acechanza siempre latente en 
el corazón del hombre. ~

JOSÉ HOMERO es poeta, ensayista, 
editor y periodista. Autor, entre otros 
libros, de Sitio del verano (Instituto 
Literario de Veracruz, 2013).
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CRÍTICA LITERARIA

Críticos y 
pirómanos

PABLO SOL MORA
Hay escritores –quiero decir poetas, 
narradores, dramaturgos, etcétera– 
que son también notables críticos. 
Desde luego, no siempre es el caso, 
pues igualmente hay escritores que 
en ningún momento sienten la nece-
sidad de dar testimonio de sus auto-
res y obras favoritos. En ocasiones, 
la crítica literaria del escritor-crí-
tico está supeditada a sus desig-
nios creativos y sirve, sobre todo, 
para entender su propia obra, no 
tanto la ajena (suele suceder con los 
muy grandes: cuando Tolstói escri-
be sobre Shakespeare, por ejemplo, 
en realidad escribe sobre Tolstói). A 
veces, sin embargo, el creador lleva 
dentro de sí un verdadero crítico, 
alguien que, al mismo tiempo que 
realiza una lectura comprometida y 
personal de una obra, no subordi-
na esta a un fin individual y busca, 
ante todo, su mejor comprensión 
sin otro propósito que el de ofrecer 

su interpretación a otros lectores. 
Es la mejor clase de crítica: la que 
nace de la admiración y el entusias-
mo e intenta compartirlos. Es, en 
todo caso, la que ha elegido prac-
ticar Juan Villoro en La utilidad del 
deseo, como antes en De eso se trata y 
Efectos personales.

Villoro escribe una de las mejo-
res críticas literarias en español y 
podría haberse dedicado enteramen-
te a ella, pero, claro, quién quiere  
ser comentarista cuando se puede ser  
futbolista, por recurrir a una de sus 
pasiones como metáfora; menos 
aún cuando se puede ser futbolista y 
comentarista. En las primeras déca-
das de este siglo, y tras las desapari-
ciones de Paz, Monsiváis y Fuentes, 
Villoro fue emergiendo como una 
de las figuras de referencia de la lite-
ratura mexicana. Carismático y con 
gran facilidad de palabra, en algún 
momento parecía imposible voltear 
a cualquier lado y no verlo: Villoro 
en la televisión, comentando el 
Mundial o explicando las pirámides 
de Teotihuacán; publicando incan-
sablemente artículos en los periódi-
cos; acompañando a los zapatistas; 
presentando un nuevo libro de cró-
nicas o cuentos; apadrinando a 
jóvenes narradores; ingresando  
a El Colegio Nacional; estrenando 
obras de teatro; presentándose en 
el Vive Latino; tuiteando aforismos; 
redactando la Constitución de la 
Ciudad de México, etc. Sobra decir 
que esta casi omnipresencia implica 
beneficios y también algunos peli-
gros. Uno de ellos es que el perso-
naje opaque al escritor y la obra. Su 
proverbial ingenio provoca, en oca-
siones, un fenómeno similar al que 
él mismo observa en Monsiváis en 
uno de los ensayos recogidos en este 
libro: “en su condición de humoris-
ta, corrió el albur de ser visto como 
un ‘hombre de ocurrencias y no de 
ideas’, según señaló Octavio Paz en 
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la célebre polémica que sostuvie-
ron en 1977. En ocasiones, el humor 
despierta a la reflexión; en otras, 
la inhibe”. Así como el público de 
Monsiváis a veces ya solo espera-
ba el chiste y estaba predispuesto a 
reírse de lo que fuera, así el públi-
co de Villoro a veces parece ya solo 
aguardar el comentario ingenioso y 
la frase brillante.

En La utilidad del deseo están 
algunas de las mejores páginas 
que ha escrito, no solo de crítica, 
y yo pondría este libro junto a los 
otros suyos que prefiero: El testigo 
y Llamadas de Ámsterdam, dos obras 
maestras de la novela en los extre-
mos del género, y el libro de cuen-
tos La casa pierde. El ensayo de crítica 
literaria es un género arduo que 
es necesario dominar con maes-
tría para hacerlo atractivo al lector. 
Arranca, de entrada, con un hán-
dicap: ¿por qué alguien habría de 
ponerse a leer un texto que trata de 
otro texto cuando podría perfec-
tamente ponerse a leer una nove-
la, un cuento o un poema? ¿No 
sería, de hecho, mucho más razona-
ble? Creo, sin embargo, que habría 
por lo menos dos razones para jus-
tificar la lectura de un texto críti-
co: que nos descubra una obra que 
ignorábamos o nos haga compren-
der mejor una que ya conocíamos, 
y que esté tan bien escrito como el 

texto de creación, que sea él mismo 
literatura. Ambas condiciones se 
cumplen aquí. Uno quiere correr 
a releer a los rusos después de “Las 
palabras de los héroes. Apuntes 
sobre literatura rusa” o los textos 
sobre Gógol y Dostoyevski; ve bajo 
una nueva luz a López Velarde y 
Joyce tras la lectura de “‘Históricas 
pequeñeces’. Vertientes narrativas 
en Ramón López Velarde”, con su 
magnífico final, digno del mejor 
relato. En definitiva, solo la forma 
puede transformar la crítica lite-
raria en literatura. Villoro sabe ir 
al fondo de un texto, analizarlo e 
iluminarlo sin recurrir a abstrusas 
teorías ni utilizar una jerga crípti-
ca y pseudocientífica, como tanto 
gusta a cierta crítica, especialmente  
académica, cuya inanidad se disfra-
za de oscuridad y falsa sofisticación. 
Mucho podrían aprender los críti-
cos de la lección de profundidad y 
claridad que encierra este libro.

Por esta misma excelencia, 
llama la atención que su autor 
asuma a veces posiciones de un 
cierto populismo cultural-literario, 
de un igualitarismo políticamente 
correcto (no vaya alguien a pensar, 
dios me libre, que somos unos eli-
tistas), como cuando declaró hace 
poco en el sitio web de Letras Libres 
a propósito de la idea de canon: “la 
idea del canon es una idea imperial 

de Bloom y toda noción de canon 
es autoritaria. Los lectores debe-
mos apelar a hacer lecturas más 
horizontales y menos verticales; me 
parece que uno de los grandes défi-
cits de la crítica es que se funda en 
exceso en la noción de jerarquía”. 
Por supuesto que toda noción de 
canon, como de clásico y tradi-
ción, tiene algo de autoritaria (no 
porque se base exclusivamente en 
un principio de autoridad y quie-
ra imponerse a la fuerza, sino por-
que exige, de entrada, un cierto 
reconocimiento cuya justificación 
debe verificarse luego en la lec-
tura). No hay auctor sin auctoritas,  
y esta es siempre vertical. No hay 
crítica literaria sin noción de jerar-
quía y, de hecho, si la crítica actual 
presenta un déficit es justamen-
te el ocasionado por la erosión de 
dicha idea (no hay que discrimi-
nar a nadie; todos los escritores y 
las obras son dignos de la misma 
atención, especialmente aquellos 
a los que nunca se les ha presta-
do atención, etcétera). No hay, sin 
embargo, de qué preocuparse por-
que, en los hechos, la crítica que 
ejerce Villoro obedece a las ideas 
de canon, autoridad y jerarquía, 
y es sobresaliente en buena parte 
por eso.

En el prólogo, recordando el ori-
gen boscoso de los libros y los separa-
dores de madera, Villoro reflexiona: 
“escribo de otros con una ilusión 
parecida, pensando que deben ser 
leídos y, algo aún más desmesurado,  
que acaso lo serán por lo que aquí se 
dice. Lo que sale del bosque, regresa 
al bosque. Leer libros: una forma de 
que arda la madera”. Así es: la lite-
ratura prende el fuego y provoca el 
incendio; es la honrosa misión de la 
crítica propagarlo. ~

PABLO SOL MORA es escritor. El fce 
publicó el año pasado Miseria y dignidad 
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