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Los marxistas
melancdlicos

Stuart Jeffries
GRAN HOTEL ABISMO

RICARDO DUDDA

Georg Lukécs. En 1962, el filésofo
marxista Georg Lukdcs escribié en
un prefacio a su célebre Teoria de la
novela que una parte de la intelligentsia
alemana, entre ellos Theodor
Adorno, vivia en un “Gran Hotel
Abismo”, una referencia a su critica
de Schopenhauer. Es un “bonito
hotel, equipado con todas las como-
didades, al borde de un abismo de
nada, de absurdo. Y la contempla-
cién del abismo, entre comidas exce-
lentes y entretenimientos artisticos,
solo puede aumentar el disfrute
de las sutiles comodidades ofreci-
das”. Lukdcs fue un marxista mucho

mds ortodoxo que quienes forma-
ron la llamada Escuela de Frankfurt.
Sin embargo, aporté una base teéri-
ca importante a la escuela al crear el
concepto de “reificacién” a partir de
la idea del “fetichismo de la mercan-
cfa”, de la que habla Marx en El capital.
La identidad del individuo moderno
no se construye en el siglo Xx a partir
del trabajo sino del consumo. Al cen-
trarse en la falsa conciencia o aliena-
cién del proletariado, Lukdcs abriria
un nuevo campo de estudio: con estos
pensadores, el marxismo se combi-
n6 con el psicoandlisis y dio un giro
cultural. Stuart Jeffries afirma que el
enfoque en la “reificacién” hizo virar
al marxismo del “optimismo agitador
del Manifiesto comunista a la resignacion
melancélica que se filtra a través de la
Escuela de Frankfurt”.

Max Horkheimer. El Instituto
de Investigacién Social se cre6 en
Frankfurt para reflexionar sobre el
fracaso de la revolucién comunista en
Alemania en 1918. Pero bajo la direc-
cién de Horkheimer, a partir de 1931,
dejé de lado el andlisis del capitalis-
mo exclusivamente como un sistema
econémico y se centré en estudiar su
superestructura: el capitalismo es tam-
bién un sistema de dominacién cul-
tural, que oprime al proletariado de
maneras sutiles a través de la cultu-
ra de masas. Esto provocé una para-
doja que todavia no se ha resuelto
y que los criticos con la Escuela de
Frankfurt siempre recuerdan: esta-
mos todos atrapados y alienados
excepto, claro, quienes nos avisan de
que estamos todos atrapados y aliena-
dos. Marcuse, Horkheimer, Adorno
estan woke, como dicen en las guerras
culturales de internet. Es decir, estdn
concienciados, saben ver tras el velo
sutil de la opresién cultural y su obli-
gacién moral es avisarnos. “Es como
si el proletariado hubiera sido halla-
do deficiente como agente revolu-
cionario y hubiera sido reemplazado



por tedricos criticos”, dice Jeffries. Es
decir, por académicos. Como escri-
bié la filésofa britanica Gillian Rose,
la Escuela de Frankfurt “en vez de
politizar la academia, academizé 1a
politica”.

Walter Benjamin. Fue quiza el
més melancélico, sentimental y pesi-
mista de Frankfurt. No supo hacerse
nunca ni un huevo frito y vivié de las
rentas de su familia, aunque esta fue
una caracteristica comun de los ted-
ricos criticos. Era un nostalgico de su
infancia idilica en Berlin, y a menu-
do sus reflexiones sobre la memoria
lo acercan més a Proust que a otros
teGricos marxistas. Sentfa una enor-
me atraccién por lo decadente y le
fascinaba la aparente armonia de la
vida comunitaria de ciudades como
Napoles, quizd por el gran con-
traste que presenta con Alemania.
Fue quizd el mds mistico y en cier-
to modo reaccionario de los tedri-
cos criticos: su paso del judaismo
al marxismo forma parte de su bas-
queda de redencién y del absolu-
to. Como escribe J. M. Coetzee en
The New York Review of Books, algunas
de sus teorfas eran incomprensibles
o demasiado espirituales para deter-
minados amigos marxistas.

Da la sensacién de que no
podrian existir los estudios culturales
sin los andlisis literarios de Benjamin,
en los que es capaz de combi-
nar a Baudelaire, Mallarmé y demés
poetas simbolistas con el marxis-
mo: muchos de sus textos —como
“El autor como productor”™ son el
intento, a veces poco convincente,
de justificar esto tan aparentemente
contradictorio.

Su prosa influye en esa atraccion.
Para Benjamin y demds teéricos cri-
ticos, la escritura refleja el pensa-
miento. Y como el pensamiento ha
de ser dialéctico, la prosa es un folla-
je que hay que desbrozar hasta alcan-
zar el sentido.

Stuart Jeffries no esconde su
atraccién por Benjamin. Dedica
buena parte del libro a sus viajes,
su suicidio en 1940 en Portbou tras
escapar de la Francia ocupada por
los nazis, y sus problemas edipi-
cos. Casi todos los pensadores de
la Escuela de Frankfurt eran hijos
de judios burgueses, y casi todos se
rebelaron contra sus padres y lo que
representaban: el espiritu comer-
cial y pequerioburgués, los valo-
res de la Ilustracién, la ciencia y el
positivismo.

Theodor Adorno. El jazz, que
para los existencialistas era la cum-
bre de la fenomenologia y una
forma casi de libertad radical, era
para Adorno un ejemplo del arte
mercantilizado del capitalismo. En
su ensayo On jazz, que ha envejeci-
do muy mal, habla de que es un arte
sadomasoquista que recuerda a la
eyaculacién precoz. Pero es un poco:
injusto reducir a Adorno a estas
teorfas. La personalidad autoritaria,
publicado en 1950, donde analiza
las caracteristicas psicol4gicas que
explican el apoyo al fascismo, es una
obra que todavia influye en los estu-
dios sobre por qué se vota a partidos
y lideres autoritarios. Su critica al
individualismo como la esencia de
la dominacién capitalista es similar
ala que expone con Horkheimer en
Dialéctica de la Tlustracion, donde los
dos tedricos elaboran una dura cri-
tica contra el positivismo y la razén
instrumental. Y van mds alld. Para
ambos, como explica Jeflries, “el fas-
cismo no es una abolicién del capi-
talismo, sino m4s bien el medio de
asegurar su existencia continuada”.

Herbert Marcuse. Fue el héroe
del 68 y el demonio de la derecha
reaccionaria. Uni6 la represion
freudiana con la alienacién mar-
xista para proclamar una revolu-
cién libidinal y erética que acabara
con las estructuras del capitalismo

y el liberalismo, entre ellas la fami-
lia tradicional. Aunque apoy6 a
los estudiantes en 1968, su melan-
colia y pesimismo frankfurtianos
acabaron imponiéndose. Marcuse
terminé pensando que el siste-
ma capitalista utiliz6 la revolucién
sexual como un instrumento de
dominacién. Fue una “revolucién
divertida”, por usar el término de
Ramén Gonzélez Férriz, que acabé
perfectamente normalizada en el
sistema y que no cambi6 nada.

Marcuse consider6 igual de
negativa la represién sexual que su
liberacién: como buen frankfur-
tiano, pensaba que no habia solu-
cién obvia. El bombre unidimensional,
su célebre obra, destapa una l6gi-
ca que estd muy extendida en la
critica cultural contemporénea:
vivimos una represién sutil que
(y aqui viene el salto hiperbélico)
es mds peligrosa que la explicita
porque la hemos interiorizado. El
coreano Byung-Chul Han, el fil6-
sofo de moda y heredero claro de
Frankfurt, hace un andlisis simi-
lar hoy: el emprendedor que es su
propio jefe tiene interiorizada la
opresion capitalista, la ejerce sobre
s mismo.

Jiirgen Habermas. Es el frank-
furtiano heterodoxo, quiza el mds
marxista de todos en su juven-
tud y luego el mayor defensor de
la democracia liberal, el reformis-
mo, la Unién Europea y los valores
de la Ilustracién. Aunque lide-
r6 una rebelién “edipica” contra la
herencia del nazismo en Alemania
que lo acercé a los movimien-
tos sesentayochistas, denunci6 el
“fascismo de izquierdas” de algu-
nos revolucionarios. M4s adelante,
se convirtié en un gran critico del
posmodernismo.

Jeffries afirma que “nunca desde
Kant o Hegel un filésofo y teérico
social alemdn ha desarrollado un
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sistema intelectual tan elaborado.
Y sin embargo este sistema multi-
disciplinar se basa en una idea sim-
ple: que a través de la comunicaciéon
racional podemos superar nuestros
sesgos, nuestras perspectivas ego-
céntricas y etnocéntricas, y alcan-
zar un consenso o una comunidad
racional”. Suena utépico leer sobre
comunicacién racional y una esfera
publica que delibera en una época
de tribalismo politico y guerras cul-
turales online.

Stuart Jeffries. El autor de Gran
Hotel Abismo, critico cultural y cola-
borador del Guardian o el Financial
Times, se sentfa amenazado por
las ideas densas y profundas de la
Escuela de Frankfurt. Se propuso
escribir este libro para conocerlas.
Siguiendo la tradicién del ensa-
yo de ideas anglosajon (recuerda
al también excelente En el café de los
existencialistas, de Sarah Bakewell),
Gran Hotel Abismo es una obra reple-
ta de debates apasionantes e histo-
rias que darfan para peliculas. Es
también una guia profunda, claray
diddctica sobre la historia y el desa-
rrollo de las ideas que han formado
intelectualmente a una buena parte
de la izquierda actual: no pueden
entenderse la politicas de la iden-
tidad contempordneas, por ejem-
plo, sin las teorfas de la Escuela de
Frankfurt.

En cierto modo, seguimos teo-
rizando sobre lo que teorizaron
Adorno, Horkheimer, Marcuse o
Habermas, pero a menudo peor o a
partir de lecturas equivocadas. Hay
muchas revoluciones que se hacen
a partir de malas lecturas o simpli-
ficaciones. Gran Hotel Abismo expli-
calo que hay detrds de los esléganes
y la prosa grandilocuente y enma-
rafada. —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es
periodista y miembro de la
redaccion de Letras Libres.

ENSAYO

Las palabrasy sus

extravios
Gabriel Zaid
etz MIL PALABRAS

ALEJANDRO HIGASHI
¢Qué hace Gabriel Zaid cuando des-
cansa de libros como Dinero para la
cultura (2013), donde atipa la critica
politica a la reflexién cultural, o de
ambiciosos libros utiles, pero incla-
sificables, como Cronologia del progreso
(2016)? ¢ A qué se dedica cuando no
cavila sobre la lectura, ejerce la cri-
tica literaria o escribe, perfecciona y
borra esas mdquinas de un sereno
callar y un riguroso decir que son
sus poemas? La respuesta no es difi-
cil: escribe Mil palabras.

El titulo de su nuevo libro sugie-
re los antojos del autor (suena a
Mis palabras), sin ser indiferente
a los sabrosos relatos que con cierta
mégica autonomia surgen unos de
otros como cajas chinas en Las mil y
una noches o al dificil equilibrio entre
rigor filolégico, imaginacién critica
y humor de Los 1,001 afios de la lengua
espaiola de Antonio Alatorre. Ello,
sin descartar que el padre putativo
mds genuino de sus avatares quizd
sea Sebastidn de Covarrubias, a
quien el mismo Zaid define como
“un aficionado a las palabras y sus
extravios”.

La prosa de Zaid avanza inquie-
ta, curiosa, inteligente, imparable y
expedita, sin despreciar el escrtipulo
de la estadistica, entretenidas digre-
siones o refinados guifios etimol6-
gicos que conducen a otras lenguas
y de paso a otras geografias, para

entregarnos esta aguja de marear
(nombre antiguo de la brajula): un
norte para orientarnos en el lengua-
je de hoy, sin olvidar el tel6n de
fondo de una larga peregrinacién
que conduce con naturalidad al latin
o se remonta hasta el indoeuropeo.
Un libro asf acepta sin dificultad
multiples lecturas: de un tirén, tiene
la gracia de enriquecer a quien abre
sus paginas con resefias variopin-
tas de palabras cuyo hilo conductor
suele ser la interseccién entre len-
gua y cultura. Ahi quedan capitu-
los espléndidos sobre la propension
capitalista a vincular el éxito con la
ascética a través de una renuncia sis-
temdtica al mundo en pos del progreso
improductivo; los avatares mexicanos
y latinoamericanos de la célebre
frase “Si Kafka hubiera nacido en
México (Argentina, Bolivia, Chile,
Cuba, etc.), serfa un escritor cos-
tumbrista”, impensable en geogra-
fias donde la burocracia no ha hecho
delas suyas; las tensiones alrededor de
los origenes despectivos de deferio,
merced al resentimiento de quie-
nes vieron crecer los privilegios del
otrora Distrito Federal en el decenio
de 1982 a 1992; la plataforma politi-
caque dio paso en México al lengua-
je inclusivo (“los nifios y las nifias”)
contra la tendencia a la simplifica-
cién del género masculino inclusi-
vo (“el dia del nino”), tendencia que
Zaid supone natural, pero que no
puede ser ajena al condicionamiento
histérico: cuando las mujeres tenfan es-
casa representatividad dentro de la
esfera publica, los lenguajes pablicos
fueron propensos a la simplificacién,
pero no hoy que la balanza se incli-
na en otro sentido; el simbolismo
asociado a la derecha y a la izquier-
da, a partir de una mirada acuciosa
a la disposicién de la griferia en los
banos, donde el agua fria estd de un
lado y la caliente del otro; los mexi-
canismos encubiertos como Mustang



o latinismos irreconocibles bajo la
patina de su uso popular, como “a
huevo” (procedente de opus est).

Quien por la mucha prisa ante
los demasiados libros confunda este
volumen con un diccionario (al fin
y al cabo, los capitulos se presen-
tan en orden alfabético y al final
hay un indice de palabras comenta-
das), tampoco quedard defraudado,
porque en cada ocasién encontra-
rd una leccién muy completa de los
usos de muchas voces. Sus disquisi-
ciones sobre estar y ser son amenas y
redondas: se respaldan en abundante
documentacién y no aburren; cuando
trata el concepto de cultura, pese a
citar una cincuentena de autorida-
des distintas, quien lee progresa por
el campo minado de la erudicién sin
apenas notarlo. Se lea de cabo a rabo
o se consulte esta o aquella entra-
da, lo cierto es que quien empiece
a ojear dificilmente podra pospo-
ner la lectura.

Pero su cercania con el diccio-
nario no pasa de ser un trampantojo
Cada entrada tiene, por asi decirlo,
su propia personalidad. En “Higado
con higos”, la distincién entre bepd-
tico e higado da lugar a inesperadas
digresiones: la mencién de Ortega
y Gasset de un “higado aderezado
con higos”, la ejecucién de la receta
para comprobar el buen sabor de la
mezcla, la basqueda del manual de
cocina de Apicio, un cocinero del si-
glo1d. C., para descubrir que la rece-
ta no era de higados con higos, sino
de animales cebados con higos, hasta
llegar a los gansos que son obliga-
dos a consumir enormes cantida-
des de grasa para producir en sus
cuerpos, merced a terribles dolo-
res hepticos, el higado hipertrofia-
do que serd convertido en foie gras; el
salto a higa es natural (sefial obsce-
na que se hace al sacar el dedo pul-
gar de la mano empufiada entre los
dedos indice y medio) y conduce

a una graciosa santa Teresa que le
hace higas a sus visiones aconseja-
da por su confesor. Capitulos como
“Camellos del Cordn” recuerdan
mucho la prosa especulativa de los
mejores cuentos de Borges y la dis-
quisicién sobre baldaquino, el techo
de tela que protege una imagen reli-
giosa, ronda los linderos de la fal-
sificacién literaria (la palabra que
Lépez Velarde nunca escribié, pero
que Zaid inserta con donaire en uno
de sus poemas porque “la palabra
baldaquino suena a Lépez Velarde™);
también estd presente la crénica
bibliografica (“Hacia un dicciona-
rio de mexicanismos”) y la critica
apasionada (“Jitomate: solandcea”
contra un experimento malhadado
de la efimera Comisién Nacional
para la Defensa del Idioma Espaiol
o “Mala suerte”, sobre la primera
edicién del Diccionario de mexicanismos
de la Academia Mexicana de la
Lengua).

¢Qué nombre dar a este género?
¢ Divagaciones lingjiisticas? é Minucia
del lenguaje, como en su momento
Victoriano Salado Alvarez y luego,
en homenaje, José Moreno de Alba?
Si no fuera por el cardcter selectivo
de los términos, le acomodaria sim-
plemente el nombre de Enciclopedia
por el enfoque totalizador con el
que se concibe la relacién entre la
lenguayy la cultura. Se trata, en todo
caso, de una contribucién mas a una
larga cadena de sabios que vieron
en la lengua a un aliado irrenun-
ciable de la cultura: Zaid, como san
Isidoro, aprecia la digresién etimo-
légica (que empieza en el indoeu-
ropeo y termina donde haga falta,
imparable como un tren haya o no
estacién ni pasajeros) y de Sebastidn
de Covarrubias toma el gusto por la
noticia amena, donde coincide la
erudicién (nunca dspera) y la noti-
cia popular; de Salado Alvarez y
Moreno de Alba aprendi6 la cautela

y precisién del dato duro. Pero son
su curiosidad, rigor e inteligencia las
que dotan a este libro de personali-
dad propia: el ingenio y la destreza
para encontrar en la lengua una sin-
tesis de la culturay en la cultura una
sintesis de la lengua. —

ALEJANDRO HIGASHI es miembro de
la Academia Mexicana de la Lengua
y profesor investigador de tiempo
completo de la uam-Iztapalapa.

CARTAS

Confesiones aun

Octavio Paz

EL TRAFAGO DEL
MUNDO. CARTAS
DE OCTAVIO PAZ

A JAIME GARCIA
TERRES, 1952-1986

FABIENNE BRADU

Quizd las expresiones que mds se
reiteran bajo la pluma de Octavio
Paz a lo largo de esta correspon-
dencia sean “tengo un proyecto” y
“hay que hacer algo” bajo distintas
variantes. No solamente cifran la
naturaleza del intercambio episto-
lar con el joven funcionario cultural
sino también la vitalidad del poeta
quien, lejos de México —entre Parfs,
la India y Estados Unidos—, percibe
las fallas, la cobardia y las miserias
de la vida literaria de su pais y trai-
ciona asi su impaciencia de contri-
buir a remediarlas. En su calidad de
“director de explosién cultural” de
la uNAM, como lo rebautiza Octavio
Paz, Jaime Garcia Terrés estd en el
banco mds prestigiadoy es el blanco
mds pertinente para recibir las peti-
ciones del poeta, casi siempre a favor
de terceros, y sus saetas cuando se

LETRAS LIBRES
ABRIL2018



LIBROS

LETRAS LIBRES
ABRIL2018

trata de sus propios libros mal publi-
cados por la Imprenta Universitaria.
Es la época gloriosa de la Revista de
la Universidad, bajo el rectorado de
Ignacio Chévez, los sesenta precur-
sores de las revueltas del 68.

Octavio Paz aparece aqui como
un agitador que no teme llamar las
cosas por su nombre, tratese de la
mediocridad, el burocratismo y
la resurreccién del nacionalismo
provinciano que padece México
en esos afios, aunque también da
muestras de una ecuanimidad ins-
pirada en la sabiduria oriental. En
ocasién de una querella con Daniel
Cosio Villegas a propdsito del “des-
pido” de Luis Cernuda de El Colegio
de México, le confia a Jaime Garcia
Terrés: “En fin, todo esto es sucio y yo
me reconozco culpable —no de men-
tir, sino de haber revuelto la basura
sin necesidad...” Reitera sus lamen-
tos acerca de la ausencia de critica
en México: “tenemos pocos criticos
y los pocos que tenemos prefieren
no escribir notas. Pero yo creo que es
imposible la existencia de una lite-
ratura moderna sin un movimiento
critico”. Es un leitmotiv que volve-
rd a sonar en las futuras revistas que
creard en México, cuyo perfil ético
adelanta en sus criticas puntuales a
la Revista de la Universidad, y al que los
miembros de la mesa de redaccién
de Viuelta debemos nuestra integra-
cién al directorio de la revista.

Un tema que aparece con
mayor nitidez que en otros epis-
tolarios publicados hasta ahora es
su vision de la India, que a veces
dista de coincidir con el recuen-
to posterior de Vislumbres de la India.
El parloteo diplomético le fastidia
sobremanera y los indios que par-
ticipan en esta zarzuela “son inte-
ligentes pero sin sal, corteses sin
cordialidad y todas sus cualidades,
que son muchas, no los pueden ha-
cer simpdticos porque tienen dos
defectos que yo no perdono: la
hipocresia y el puritanismo”. En
otra carta se refiere a Delhi como su
“jardin infernal”y, al mismo tiem-
po, no carece de humor cuando le
escribe a “Jaime el Libertador” que
sobre la tumba del poeta Abdullah
Ansari, un mistico sufi enterra-
do cerca de Herat, “hay un drbol
medio seco, cubierto de clavos: los
devotos los clavan para curarse del
dolor de muelas. (Después de esta
transformacién de la poesia mis-
tica en magia dental, no te extra-
fie un dia ver las tumbas de Lenin
o Descartes convertidas en expen-
dios de afrodisiacos.)”. La religion
le horroriza y le fascina a un tiem-
po. Advierte que la fiesta y la comu-
nién popular que caracterizan los
ritos hindues estdn definitivamen-
te perdidas para los modernos que
solo aceptan una religién interior,
casi protestante.

La India y México comparten
tantas similitudes que a ratos, bajo la
pluma de Octavio Paz, se borran las
diferencias entre ambos paises. Hay
ocasiones en que no se sabe de cudl
estd hablando cuando afirma: “Este
pais no cesa de intrigarme: su hipo-
cresia, su ruptura con un pasado
realmente ilustre, la arrogancia de
la gente que gobierna y tiene dine-
ro, el falso nacionalismo, la increi-
ble dulzura del pueblo, la danza 'y

la masica popular, el puritanismo y

el libertinaje, todo es contradicto-
rio. Vivimos aqui sobre un inmenso
montén de ruinas, algunas bellisi-
mas, y sobre sus cascajos venera-
bles se pretende erigir una ciudad
industrial.” En verdad, ¢se referira
alaIndia o a México?

En 1966 acepta una invitacién
a la Universidad de Cornell para
pasar cuatro meses como escritor
enresidenciay, tal vez, para descan-
sar asf de esta India que se parece
demasiado a México. Le comu-
nica a su amigo Jaime el contraste
que descubre en el nuevo paisaje de
Ithaca: “Nieve, leche, falta de cria-
dos, televisién, libros, revistas, criti-
ca, critica, critica, botones eléctricos,
profesores, estudiantes (de los tres,
los cuatro, los seis sexos), tiendas her-
mosas como el Nirvana—y una extra-
fia ausencia de animales.” La retahila
hace eco a la enumeracién cadtica
que abre el recuento de su primer dia
en Bombay en Vislumbres de la India.
Y a propésito del caos mayusculo
de aquel pais, confiesa: “Desde que
llegué a la India, senti una suerte de
orgullo irracional por la eficiencia,
disciplina y otras virtudes mexica-
nas. México puede ser cadtico; este
es un pantano...”

Dos episodios sorprenderdn a
quienes siguen denostdndolo por
pecados que no cometié. Pienso
primero en su defensa de la candi-
datura de Juan Rulfo a la primera
edicién del Premio Internacional
de Literatura, convocado por Carlos
Barral en 1961, en Formentor,
Mallorca. “Rulfo obtuvo votos nor-
teamericanos, alemanes y el nues-
tro. Ojald que Rulfo continuase
escribiendo. Su obra es vista con
gran interés en muchos sitios y
por la gente mejor.” Y, en 1963, su
indignacién frente a la invasién
estadounidense en Santo Domingo:
“La prensa anuncia la nueva tro-
pelia yanqui en Santo Domingo.



Espero que esto despierte a los lati-
noamericanos. [Qué infamia!”

Disponer de una sola vertien-
te de la correspondencia nos priva
de una virtud tan defendida por
Octavio Paz en su vida: el didlogo.
Se echan de menos las respuestas de
Jaime Garcia Terrés a las solicitudes
y las confesiones de su amigo y, por:
lo demads, hace aparecer errénea-
mente a Octavio Paz como un irre-
mediable monologante. Gracias al
tesén de Rafael Vargas, autor de un:
puntual prélogo y de una gran can-
tidad de preclaras notas, tenemos
una idea del tenor de los intercam-
bios entre los dos, sobre todo cuan-
do no estaban de acuerdo, como fue
el caso a propésito del libro Poesia
y alquimia. Los tres mundos de Gilberto
Owen, firmado por Jaime Garcia
Terrés en 1980. La inclusién de los
argumentos de unoy otro, a los que
se mezclan los de Aurelio Asiain
como tercero en discordia, dan una
temperatura mds exacta de lo que
pudo haber sido el didlogo de déca-
das entre los dos poetas.

No recuerdo haber leido en
otras partes una descripcién mds
inspirada de la amistad que la escri-
ta por Octavio Paz a Jaime Garcia
Terrés, en un juego parédico de
un poema del chino Tu Fu. Como
el infernal jardin de la Ciudad de
México, “un hormiguero que nos
ha convertido a todos en reclusos”
y desalienta los encuentros fre-
cuentes entre los amigos, estamos
condenados a practicar la amistad
por teléfono o correos electréni-
cos, cuando no por llana telepatia.
Pero, escribe Octavio Paz a Garcia
Terrés: “Durante nuestros raros
encuentros conversamos y bebe-
mos, no en copas de jade o de
cuernos de rinoceronte como los
cortesanos chinos, sino en vasos
de vidrio. Tenemos opiniones dis-
tintas sobre la naturaleza del Cielo

y sobre la marcha incierta de los
hombres sobre la Tierra pero nos
gustan los mismos poetas. Esto es
bastante. Hablamos de las diez mil
cosas que han hecho este universo
y de algunas de las que forman los
otros. Bebemos sin emborrachar-
nos, salvo de palabras.” ¢ No es esta
la mejor descripcién de la mejor
manera de amistad? —

FABIENNE BRADU es ensayista,
narradoray traductora. Es autora de
Elvolcan y el sosiego. Una biografia
de Gonzalo Rojas (Fcg, 2016).

POESIA
Des/obediencia
Sara Uribe
ABROCHE SU
CINTURON MIENTRAS
ESTE SENTADO

-

CLAUDINA DOMINGO

“i'Te conté que intenté escribir un
poema sobre caballos, éno?/ Se
trataba de un poema obediente
que intentaba ser desobediente sin
conseguirlo”, se lee al inicio de
uno de los poemas de Sara Uribe
(Querétaro, 1978), incluido en su
libro més reciente. Me sirven estos
versos para reflexionar sobre los
discursos vertidos en sus pdginas
A lo largo de este mismo poema
se reflexiona sobre la artificiosidad
distinguible en el hecho de escri-
bir poemas sobre asuntos, mate-
rias y “cosas” que desconocemos
Es también una critica entre lineas
a lo que quien escribe poesia en
Meéxico podria identificar con faci-
lidad como un poema “obediente’
o “tradicional”. Dado que los auto-
res de la tradici6n reciente mexicana

tienen en el caballo (0 en el tigre) un
tétem literario, nada mas obediente
que escribir “nuevos” textos sobre
caballos para acercarse a esta joven
vertiente.

El curso que sigue el poema “Asi
que de Troya ni hablar” nos lleva por
los derroteros de esta mirada critica
y de un temperamento mds afin a la
posmodernidad: la voz poética busca
en Wikipedia datos sobre caballos,
pero al ver el resultado —el poema
obediente—decide abortar la misién
y en lugar de ello escribe un tuit:
“4Cémo sabe uno a qué hora irse de
un poema fallido? ¢Algin manual
de procedimientos? ¢ Algun teléfo-
no de emergencias?” El poema obe-
diente ha sido desarticulado, pero
¢dqué tenemos en su lugar? No pien-
so que el poeta desobediente deba
por obligacién construir artilugios
nuevos que sustituyan a las vetus-
tas escrituras liricas. Sin embargo,
en el experimento de Sara Uribe se
echa de menos, en la mayor parte del
libro, tanto el artilugio literario como
su cuestionamiento radical.

En muchas ocasiones, aten-
demos a una digresién que apun-
ta a fundamentos académicos:
“Estabamos destinados a transcri-
bir. Nuestras manos solo podian
reproducir los signos por otros escri-
tos, los vocablos ajenos. Los textos
no eran incomprensibles, repetia-
mos sus bordes como quien recupe-
ra algo que no tiene y que no sabe
que no tiene.” Este uso de un len-
guaje mds técnico es, por supuesto,
cuidadosamente manipulado. No
obstante, el asunto del poema —la
memoria, la infancia, el cuerpo—se
aborda con una buena dosis de nos-
talgia. Hay pues, en la desobedien-
cia de la poética propuesta por Sara
Uribe, una obediencia a las zonas
desde donde enuncia el sujeto poé-
tico: la sensibilidad traicionada por
un mundo indiferente al individuo
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no tiene contrapuntos en otras emo-
ciones o “antiemociones”.

Los poemas van y vuelven en
torno de la soberana presencia de la
televisién o Netflix, las redes socia-
les, el mundo artificial que ofrecen y
viven los trabajadores de telemarke-
ting, la indiferencia con que el siste-
ma capitalista trata a los “pasajeros”
de un vuelo que parece demorarse
infinitamente. Ante ellos se opone
el texto poético como un medio de
resistencia: “[es una artesania, un gesto
de trabajadora] éHacer con el cuerpo
el cuerpo del poema? [respiren pro-
fundo] éHacer del cuerpo un texto?
[vuelvan a respirar basta sentir que bay ur:
ritmo] ¢ Textificar el cuerpo?”.

Y asi, en cada texto, el sujeto
poético se vuelve a encontrar con
la desacreditacién de la experien-
cia personal y el mundo interior
en manos de los medios de re-
lacién consumista: relaciones de
compra-venta, intercambios indife-
rentes si no es que crueles que llevan
también a la voz poética a enunciar
desde una aparente zona de descrip-
cién pura, lejos de las imdgenes y las
metiforas. Pero la voz estd indignada
con este precipicio de indiferencias
Aunque se decanta por desobedecer
estilisticamente una tradicién que
vinculamos con la “expresién de las
emociones” en la poesia, se busca
esta expresion, incluso si la voz se
siente obligada a cuestionarla, a
deconstruirla, desde una postura
desobediente que con frecuencia
abreva de la reflexién académica
“Hablédbamos de piedras angulares
y otros asuntos de la pertenencia. / El
verbo edificar./ El verbo rebobinar.
Habldbamos de los registros simult4-
neos./ De nuestra escritura entre to-
das las otras escrituras. / De entre
todos nuestros cuerpos / habldbamos
del que duerme del lado derecho de
la cama. / De las constelaciones que
tu mano dibuj6 / sobre mi espalda.”

Hacia el final del libro se pre-
senta un apartado de textos distin-
tos a los anteriores: se trata de un
ejercicio realizado con un progra-
ma que recorta y recombina textos y
que emula la técnica de recortes uti-
lizada por Brion Gysin y William
Burroughs. A esta “licuadora-
procesadora” se introducen dos
trabajos de investigacién sobre
consumo, fragmentos de Walter
Benjamin y Gilles Deleuze y entra-
das del propio blog de la autora,
entre varias piezas mds. El resulta-
do es una serie de textos de rique-
zaritmica y enunciativa en los que
se ha “fabricado” un sujeto poéti-
co lleno de contrapuntos y urgido
a “rellenar” el espacio-silencio con
el producto-palabra. Estos ejerci-
cios resultan bastante afortunados:
“fabricar mdquinas que desean:
usted recibe una empresa extran-
jera: estropedndose sin cesar: el
émbolo pistén y los afios malgasta-
dos: de anotaciones: de no-yo: inte-
rior-exterior: ya no ingredientes”.

Esta deriva, mds ladica no solo
en su método sino en su ritmo,
hace pensar que esta otra voz de
Sara Uribe, obediente a un méto-
do pero desobediente en su sis-
tema critico (la representacién y
la critica del sistema capitalista
y consumista a través de un poema
fabricado), sea mds lograda en sus
resultados al mismo tiempo que
conserva uno de los principios
poéticos en los que se insiste a lo
largo de su poemario: conseguir
que el poema se sitte mds alld de
la reproduccién de un sistema
de principios poéticos, trasgredir
no solo la obediencia sino el prin-
cipio ya dado, ya “cantado” de la
desobediencia obediente. —

CLAUDINA DOMINGO es poetay
narradora. Este aflo, Atrasalante
publicd su libro de poemas Ya
sabes que no veo de noche.

NOVELA
Modos de desaparecer
Brenda Navarro
B Ciosvichs
-

No puede enterrarse el cuerpo del agua,
siempre regresa, no sabe desaparecer.
Javier Pefialosa

ISABEL ZAPATA

La maternidad como paradigma de
la realizacién femenina esta en cri-
sis, por fortuna. Cada vez mds, se
habla de las dificultades del emba-
razo, de la soledad de los primeros
meses después del parto, de la culpa
y de las vacilaciones que derivan de
traer al mundo a otro cuya existen-
cia estd tan drasticamente ligadaa la
nuestra. Los dolores de la materni-
dad, fisicos y emocionales, se extien-
den en el tiempo (acaso ya nunca se
detienen por completo) y toman for-
mas inesperadas. Aunque todavia
insuficientes, se han abierto deba-
tes francos sobre el tema en las ulti-
mas décadas, desafiando laideade la
procreacién como mandato primor-
dial de la mujer y manera tnica en
que esta puede tener una vida, por
asf decirlo, completa.

En su breve ensayo Contra los
bijos (Tumbona, 2015) la escritora
chilena Lina Meruane cita testimo-
nios de algunas madres que, desde
una posicién de honestidad brutal,
revelan los momentos de profunda
infelicidad que han vivido en el pro-
ceso. Una de ellas, por ejemplo, dice
que las madres no piensan, porque
si piensan estédn traicionando algo y
poniendo en duda la dicha, asi, sin



matices, que supuestamente trae
tener un hijo. Cuestionar esa dicha;
estd mal visto, claro, en foros tradi-
cionales sobre el tema, incluyendo el
seno familiar mds intimo, y peor adn:
resulta hablar del arrepentimien-
to o de las dudas. Es mejor no pen-
sar. Incluso cuestionar la idea misma;
de convertirse en madre a menudo
se considera un rasgo egoista, casi
un error genético, algo de lo que
una se va a arrepentir, tarde o tem-
prano, cuando la vejez nos venga a
pasar factura.

Conviene tener esta conversa-
cién en mente al adentrarse en Casas
vacias, la primera novela de Brenda,
Navarro y el libro con el que Kaja
Negra, un medio de comunicacién
digital desde 2010, se lanzé recien-
temente como editorial. La histo-
ria revela su eje desde las primeras
lineas (“Daniel desapareci6 tres
meses, dos dfas, ocho horas después
de su cumpleanos. Tenia tres afios.
Era mi hijo”) y va desentraman-
do el misterio de la desaparicién
repentina de un nifio autista al que
su madre le quité la vista de enci-
ma durante unos segundos mientras
vefa su celular. Pero hay otra histo-
ria que sucede en paralelo, no en el
parque donde Daniel se esfuma
ni en la casa adonde llega ni en el
Ministerio Publico, sino al interior
de las protagonistas: la madre bio-
l6gica y la impuesta, la que se arre-
piente de tenerlo y la que hace todo
por tenerlo, la que deja de ser madre
y la que se convierte en una de un;
momento a otro.

A dos voces cuidadosamente
trabajadas, Navarro desarma la idea;
de la desaparicién como una simple
ausencia fisica. Hay muchas mane-
ras de desaparecer. ¢ No es la mater-
nidad una de ellas, por ejemplo, no
nos obliga a hacernos a un lado? Ser
madres, al menos, pone las nece-
sidades y aspiraciones propias en

segundo plano. Esto sucede inclu-
so0 si no lo somos, porque para una
mujer el tema de la reproduccién
estd siempre presente (llevamos a los
hijos en la cabeza aunque no existan
y el mundo se encarga de hacernos
el recordatorio si se nos olvidan por
un momento). No es mi intencién
emprender aqui una cruzada contra
la maternidad, y sospecho que tam-
poco es la de la autora: se trata mds
bien de poner en conflicto lo que
pensamos que sabemos para salir de
circulos de violencia que no siempre
estdn a simple vista.

Dado que Casas vacias opera
desde la ficcién, no ofrece, natural-
mente, respuestas sobre cémo ser
madre ni consejos para superar el
dolor de tener un hijo desaparecido.
En un pais donde a diario hay noti-
cias de secuestros y desapariciones
forzadas, el libro no es un balsamo
contra la pérdida como lo son (o bus-
can serlo) algunas novelas que rela-
tan historias de este tipo. Lejos de la
literatura de autoayuda y del panfle-
to politico, Navarro mds bien ofrece
preguntas lanzadas a toda velocidad,
con excelente punteria, al centrode lo
que significa ser responsable de
otra persona; del sufrimiento, de la
renuncia que implica. Ofrece tam-
bién la posibilidad de decir cosas
como “Daniel naci6 a las nueve de la
manana de un veintiséis de febrero
Daniel no habia nacido para hacer-
nos felices” y problematizar asi un
tema sobre el que urge emprender
conversaciones més francas y que no
se ha tratado lo suficiente en la
narrativa mexicana contempora-
nea (con excepciones brillantes: en
Los ingrdvidos, de Valeria Luiselli, la
narradora atribuye a la maternidad
la forma fragmentaria de su texto, y
una de las protagonistas de Umami,
de Laia Jufresa, enfrenta el abando-
no de su madre, por sefialar un par
de ejemplos).

Es comun pensar que nos con-
vertimos en padres para vernos mul-
tiplicados en otros cuerpos y que la
reproduccién responde a una espe-
cie de impulso de perpetuar nuestra
imagen en el tiempo, de dejar hue-
lla. Quizas hay algo de cierto en eso,
pero ni de cerca es la verdad com-
pleta. Ante la pregunta {por qué
quieres ser madre?, una de las pro-
tagonistas de Casas vacias responde:
“Yo queria educar a una nifia que
fuera distinta a mi.” Poder enunciar
eso también es una forma de libe-
racién. _

ISABEL ZAPATA es escritoray
cofundadora de Ediciones Antilope. Su
libro Las noches son asi aparecera este
afo en Broken English. Mantiene una
bitacora en el sitio web de Letras Libres.

NOVELA
Enlas entranas
delasierpe
Alberto Ruy
Alberin Sanchez
Ruy Sdnches LOS SUENOS DE LA
SERPIENTE

JOSE HOMERO

“Cuando se ha vivido mucho tiem-
posolo, /entre arrepentimientos tan
grandes que el pasado / ocupa casi
todo el espacio en la conciencia, /
uno percibe en los ojos de la serpien-
te —miran atrds / sin por eso pres-
tar menos atencién al futuro”, reza
el gran poema de Galway Kinnell,
“Cuando se ha vivido mucho tiempo
solo” (en traduccién de Luis Mayer).
Versos que sentencian, como solo un
epigrafe lo consigue, el centro desde
donde discurre el libro mds recien-

te de Alberto Ruy Sanchez (Ciudad
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de México, 1951): el espacio en la
conciencia, la reconstruccién del
pasado y su formulacién como fabu-
la premonitoria.

Los suefios de la serpiente es una
criatura hibrida, que participa de
los caracteres de la novela y de las
maneras del ensayo, que linda con
la biografia y se interna por los cau-
ces del periodismo de divulgacién
Su cauce es la digresién. En vez de
marchar por la avenida del realismo,
el anénimo narrador prefiere ir pal-
pando los materiales hasta encon-
trar el punto exacto, el grano, que le
permitird tomar un cabo mediante
el cual ird desovillando la madeja.
Y no, no estoy ebrio de metéforas ni
refocilindome con la retérica. Cada
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60 uno de los términos que he selec-
cionado —hilo, grano, madeja— son
a su vez metaforas empleadas por el
escritor para referirse al despliegue
de su prosa.
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cién, montaje. El narrador no nos
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conduce de inmediato a los aposen-
tos de la trama, sino que prefiere un
acercamiento lateral, situdndose de
paso en las inmediaciones mientras
va asediando las cimaras centrales.
Es una estrategia lenta y con infor-
macién que de momento pareciera
un poco peregrina, como suele ocu-
rrir con los ensayos, que pasean por
los sotobosques, avanzan con cautela
bajo la espesura, y de pronto: henos
aqui en el altozano. En la novela, el
desarrollo implica la sinuosidad,
el curso de un rio que lento discurre
entre los meandros antes de ensan-
charse y hallar su ritmo fluvial. O de
una serpiente que sisea mientras se
despereza. Esta ola lenta no es una
eleccién superficial, sino la mejor
manera de expresar c6mo se des-
piertay recupera una razén aletarga-
da. He aqui entonces que la novela
es en realidad una de las manifesta-
ciones de la memoria.

Hay obras que ademds de plan-
tear su poética se convierten en el
mejor ejemplo de esta. Los suefio
de la serpiente no se limita a declarar
su desconfianza en las formas ago-
tadas ni en su rechazo al mandato
de la eficiencia, sino que consta-
ta la necesidad de que cada histo-
ria encuentre su forma. El meollo es
la recuperacién de la memoria por
parte de un enfermo mental, quien:
a través de su relato emerge como:
un testigo del siglo; un desventu-
rado hombre que persiguiendo a
la mujer amada adquirié unos per-
niciosos suefios ideolégicos que lo
condujeron a destruir su individua-
lidad. Tangencialmente compen-
dia la Revolucién rusa; una relacién
del germen criminal de la ideologfa
revolucionaria, en particular de su
interpretacién leninista —cuyas lec-
ciones serdn inherentes al proceso
de toda revolucién, piénsese en los
casos de China, Camboya, Cuba—
y del asesinato de Le6n Trotski.

Como se ve, un trasfondo apasionan-
te, ahito en peripecias y acicates de
intriga. El asunto central, empero, es
la memoria y su papel en la confor-
macién de la personalidad. Liberar
el pasado de un hombre extraviado
en sus laberintos, victima del mal
del siglo y condenado a la locura, es
el primer punto. La construccién
es el primer paso. De este modo bus-
car la forma termina siendo encon-
trar la trama. Porque sin reconoci-
miento no hay narracién.

En el apasionante y admira-
ble didlogo que teje Ruy Sénchez,
el mayor mas no el Gnico alcance es
su quiasmo formal. Como sabemos,
quiasmo es la figura retérica que
conlleva repetir de manera inversa
un orden primario. Se pueden usar
las mismas palabras —el caso mds
conocido: el retruécano— o bien solo
la estructura. El quiasmo se encuen-
tra en el centro de la arquitectura de
esta novela. Para rescatar la memo-
ria, el sagaz médico del anénimo
protagonista, recurre a las afiejas
ensenianzas de Siménides de Ceos
asentadas por Matteo Ricci. Frente a
un enfermo incapaz de recordar, de
encontrar coherencia en sus delirios,
el médico le propone ir asentando
los recuerdos a través de la escritura
y erigiendo bloques. El palacio de la
memoria implica relacionar; confe-
rir a cada reminiscencia un espacio,
con el cual podemos trazar una rela-
cién. Porque ademds de ubicar se re-
quiere urdir. La novela es el relato
del enfermo. Su discurso se expresa
en bloques que literalmente se con-
vierten en médulos. Como un labe-
rinto edificado con paneles de papel.

Para recordar se requiere de
una construccién. A diferencia de la
técnica convencional del palacio
de la memoria, en este libro no se
habla de una mente que funciona
de manera normal y que acude a
la mnemotecnia para recordar. Se



parte de una memoria enferma a la
que la estrategia le permite recupe-
rar una informacién que no habia
almacenado previamente. Si resulta
notable la manera de recobrar una
memoria destruida, lo importante,
el logro estético, es el desarrollo for-
mal. El narrador, y ahora vemos por
qué las digresiones de su primera
parte, recibe los papeles de un pre-
sunto pariente, que hasta el momen-
to solo se habia insinuado como una
silueta—e insinuar y silueta son pala-
bras siseantes, que evocan yaa la ser-
piente—. Para ordenar su relato, el
narrador necesita asentar, colocar en
un orden, reconstruir esos papeles.
Asi se produce el quiasmo: al prin-
cipio el método de edificar un pala-
cio serviria metaféricamente para
recuperar la memoria; en la secuen-
cia siguiente, la memoria permi-
te que se levante si no un palacio si
un laberinto, una especie de sistema
de cajas entre las que poco a poco el
personaje autor va encontrando
el verdadero cauce. Es una construc-
cién de intricados niveles, un corre-
lato apropiado para un discurso de
esas caracteristicas; la narracién
de un hombre que se siente ence-
rrado dentro de los ojos de una ser-
piente y que suefia con una serpiente
que a su vez suefia, ajena asi el hom-
bre estd despierto. Cuando sofiamos que
sofiamos estd mds préximo el despertar.
Por supuesto que las peculia-
ridades formales de esta excelente
novela de Ruy Sdnchez no se ago-
tan en este planteamiento. El libro
va mucho mds alld y cada uno de
sus elementos permite escrutar la
profunda armonia que tiene como
un todo. A un tiempo es un elogio
de la digresién y de la necesidad de
la memoria como centro vital.
Historia de un individuo anénimo,
extraviado en las rdpidas y peligro-
sas corrientes de las ideologfas —la
suya: el comunismo—, es también

una aleccionadora fdbula sobre los
peligros de la historia y la fascina-
cién del mesianismo; imagen inver-
tida del deseo: la seduccién del mal
como acechanza siempre latente en
el coraz6n del hombre. —

JOSE HOMERO es poeta, ensayista,
editor y periodista. Autor, entre otros
libros, de Sitio del verano (Instituto
Literario de Veracruz, 2013).

CRITICA LITERARIA
Criticosy
pirbmanos

Juan Villoro
LA UTILIDAD DEL
DESEOQ

PABLO SOL MORA

Hay escritores —quiero decir poetas,
narradores, dramaturgos, etcétera—
que son también notables criticos.
Desde luego, no siempre es el caso,
pues igualmente hay escritores que:
en ningin momento sienten la nece-
sidad de dar testimonio de sus auto-
res y obras favoritos. En ocasiones,
la critica literaria del escritor-cri-
tico estd supeditada a sus desig-
nios creativos y sirve, sobre todo,
para entender su propia obra, no
tanto la ajena (suele suceder con los
muy grandes: cuando Tolst6i escri-
be sobre Shakespeare, por ejemplo,
en realidad escribe sobre Tolstéi). A
veces, sin embargo, el creador lleva
dentro de sf un verdadero critico,
alguien que, al mismo tiempo que
realiza una lectura comprometida y
personal de una obra, no subordi-
na esta a un fin individual y busca,
ante todo, su mejor comprension:
sin otro propdsito que el de ofrecer:

su interpretacién a otros lectores.
Es la mejor clase de critica: la que
nace de la admiracién y el entusias-
mo e intenta compartirlos. Es, en
todo caso, la que ha elegido prac-
ticar Juan Villoro en La utilidad del
deseo, como antes en De eso se trata y
FEfectos personales.

Villoro escribe una de las mejo-
res criticas literarias en espaol y
podria haberse dedicado enteramen-
te a ella, pero, claro, quién quiere
ser comentarista cuando se puede ser
futbolista, por recurrir a una de sus
pasiones como metdfora; menos
aun cuando se puede ser futbolista y
comentarista. En las primeras déca-
das de este siglo, y tras las desapari-
ciones de Paz, Monsivais y Fuentes,
Villoro fue emergiendo como una
de las figuras de referencia de la lite-
ratura mexicana. Carismatico y con
gran facilidad de palabra, en algtin
momento parecia imposible voltear
a cualquier lado y no verlo: Villoro
en la televisién, comentando el
Mundial o explicando las pirdmides
de Teotihuacdn; publicando incan-
sablemente articulos en los periédi-
cos; acompanando a los zapatistas;
presentando un nuevo libro de cré-
nicas o cuentos; apadrinando a
jévenes narradores; ingresando
a El Colegio Nacional; estrenando
obras de teatro; presentindose en
el Vive Latino; tuiteando aforismos;
redactando la Constitucién de la
Ciudad de México, etc. Sobra decir
que esta casi omnipresencia implica
beneficios y también algunos peli-
gros. Uno de ellos es que el perso-
naje opaque al escritor y la obra. Su
proverbial ingenio provoca, en oca-
siones, un fenémeno similar al que
él mismo observa en Monsivdis en
uno de los ensayos recogidos en este
libro: “en su condicién de humoris-
ta, corrié el albur de ser visto como
un ‘hombre de ocurrencias y no de
ideas’, segun sefialé Octavio Paz en
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la célebre polémica que sostuvie-
ron en 1977. En ocasiones, el humor
despierta a la reflexién; en otras,
la inhibe”. Asi como el pablico de
Monsivdis a veces ya solo espera-
ba el chiste y estaba predispuesto a
reirse de lo que fuera, asi el pabli-
co de Villoro a veces parece ya solo
aguardar el comentario ingenioso y
la frase brillante.

En La utilidad del deseo estin
algunas de las mejores pdginas
que ha escrito, no solo de critica
y yo pondria este libro junto a los
otros suyos que prefiero: El testigo
y Llamadas de Amsterdam, dos obras
maestras de la novela en los extre-
mos del género, y el libro de cuen-
tos La casa pierde. El ensayo de critica
literaria es un género arduo que
es necesario dominar con maes-
tria para hacerlo atractivo al lector
Arranca, de entrada, con un han-
dicap: épor qué alguien habria de
ponerse a leer un texto que trata de
otro texto cuando podria perfec-
tamente ponerse a leer una nove-
la, un cuento o un poema? ¢No
serfa, de hecho, mucho mds razona-
ble? Creo, sin embargo, que habria
por lo menos dos razones para jus-
tificar la lectura de un texto criti-
co: que nos descubra una obra que
ignorabamos o nos haga compren-
der mejor una que ya conociamos,

y que esté tan bien escrito como el
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texto de creacién, que sea él mismo
literatura. Ambas condiciones se
cumplen aqui. Uno quiere correr
areleer a los rusos después de “Las
palabras de los héroes. Apuntes
sobre literatura rusa” o los textos
sobre Gégol y Dostoyevski; ve bajo
una nueva luz a Lépez Velarde vy,
Joyce tras la lectura de ““Histéricas
pequeneces’. Vertientes narrativas
en Ramén Lépez Velarde”, con su
magnifico final, digno del mejor:
relato. En definitiva, solo la forma
puede transformar la critica lite-
raria en literatura. Villoro sabe ir
al fondo de un texto, analizarlo e
iluminarlo sin recurrir a abstrusas
teorfas ni utilizar una jerga cripti-
cay pseudocientifica, como tanto
gusta a cierta critica, especialmente
académica, cuya inanidad se disfra-
za de oscuridad y falsa sofisticacion.
Mucho podrian aprender los criti-
cos de la leccién de profundidad y
claridad que encierra este libro.
Por esta misma excelencia,
llama la atencién que su autor
asuma a veces posiciones de un
cierto populismo cultural-literario,
de un igualitarismo politicamente;
correcto (no vaya alguien a pensar,
dios me libre, que somos unos eli-
tistas), como cuando declaré hace
poco en el sitio web de Letras Libre
aproposito de la idea de canon: “la
idea del canon es una idea imperial

@ 01 (55) 91-83:7800 / 7822

mcalixto@letraslibres.com

www.letraslibres.com/suscribete

de Bloom y toda nocién de canon
es autoritaria. Los lectores debe-
mos apelar a hacer lecturas més
horizontales y menos verticales; me
parece que uno de los grandes défi-
cits de la critica es que se funda en
exceso en la nocién de jerarquia”.
Por supuesto que toda nocién de
canon, como de cldsico y tradi-
cién, tiene algo de autoritaria (no
porque se base exclusivamente en
un principio de autoridad y quie-
ra imponerse a la fuerza, sino por-
que exige, de entrada, un cierto
reconocimiento cuya justificacién
debe verificarse luego en la lec-
tura). No hay auctor sin auctoritas,
y esta es siempre vertical. No hay
critica literaria sin noci6n de jerar-
quiay, de hecho, si la critica actual
presenta un déficit es justamen-
te el ocasionado por la erosién de
dicha idea (no hay que discrimi-
nar a nadie; todos los escritores y
las obras son dignos de la misma
atencion, especialmente aquellos
a los que nunca se les ha presta-
do atencién, etcétera). No hay, sin
embargo, de qué preocuparse por-
que, en los hechos, la critica que
ejerce Villoro obedece a las ideas
de canon, autoridad y jerarquia,
y es sobresaliente en buena parte
por eso.

En el prélogo, recordando el ori-
gen boscoso de loslibros y los separa-
dores de madera, Villoro reflexiona:
“escribo de otros con una ilusién
parecida, pensando que deben ser
leidosy, algo atin méds desmesurado,
que acaso lo serdn por lo que aqui se
dice. Lo que sale del bosque, regresa
al bosque. Leer libros: una forma de
que arda la madera”. Asi es: la lite-
ratura prende el fuego y provoca el
incendio; es la honrosa misién de la
critica propagarlo. —

PABLO SOL MORA es escritor. EL FcE
publico el afo pasado Miseria y dignidad
del hombre en los Siglos de Oro.
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