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Los marxistas
melancdlicos

Stuart Jeffries
GRAN HOTEL ABISMO

i

RICARDO DUDDA

Georg Lukécs. En 1962, el filésofo
marxista Georg Lukdcs escribié en
un prefacio a su célebre Teoria de la
novela que una parte de la intelligentsia
alemana, que inclufa a Theodor
Adorno,viviaenun “Gran Hotel Abis-
mo”, una referencia a su critica de
Schopenhauer. Es un “bonito hotel,
equipado con todas las comodi-
dades, al borde de un abismo de
nada, de absurdo. Y la contempla-
cién del abismo, entre comidas exce-
lentes y entretenimientos artisticos,
solo puede aumentar el disfrute de
las sutiles comodidades ofrecidas”
Lukécs fue un marxista mucho més

ortodoxo que quienes formaron la
llamada Escuela de Frankfurt. Sin
embargo, aporté una base teéri-
ca importante a la escuela al crear
el concepto de “reificacién” a par-
tir de la idea del “fetichismo de la
mercancia”, de la que habla Marx
en El capital. La identidad del indi-
viduo moderno no se construye en
el siglo xx a partir del trabajo sino
del consumo. Al centrarse en la falsa
conciencia o alienacién del prole-
tariado, Lukdcs abriria un nuevo
campo de estudio: con estos pensa-
dores, el marxismo se combiné con
el psicoandlisis y dio un giro cultural.
Stuart Jeffries afirma que el enfoque
en la “reificacién” hizo virar al mar-
xismo del “optimismo agitador del
Manifiesto comunista a la resignacién
melancélica que se filtra a través de
la Escuela de Frankfurt”.

Max Horkheimer. El Instituto
de Investigacién Social se cre6 en
Frankfurt para reflexionar sobre
el fracaso de la revolucién comunis-
ta en Alemania en 1918. Pero bajo la
direccién de Horkheimer, a partir
de 1931, dej6 de lado el andlisis del
capitalismo exclusivamente como
un sistema econémico y se centré
en estudiar su superestructura: el
capitalismo es también un sistema
de dominacién cultural, que oprime
al proletariado de maneras sutiles a
través de la cultura de masas. Esto
provocé una paradoja que todavia
no se ha resuelto y que los criticos
de la Escuela de Frankfurt siempre
recuerdan: estamos todos atrapa-
dos y alienados excepto, claro, quie-
nes nos avisan de que estamos todos
atrapados y alienados. Marcuse,
Horkheimer, Adorno estdn woke, co-
mo dicen en las guerras culturales
de internet. Es decir, estdn concien-
ciados, saben ver tras el velo sutil de
la opresi6n cultural y su obligacién
moral es avisarnos. “Es como si el
proletariado hubiera sido hallado



deficiente como agente revolucio-
nario y hubiese sido reemplazado
por tedricos criticos”, dice Jeflries. Es
decir, por académicos. Como escri-
bi6 la fil6sofa britanica Gillian Rose,
la Escuela de Frankfurt, “en vez
de politizar la academia, academizé
la politica”.

Walter Benjamin. Fue quizés el
mds melancélico, sentimental y pesi-
mista de Frankfurt. No supo hacerse
nunca ni un huevo frito y vivié de las
rentas de su familia, aunque esta fue
una caracteristica comun de los te6-
ricos criticos. Era un nostélgico de su
infancia idilica en Berlin, y a menu-
do sus reflexiones sobre la memoria
lo acercan mds a Proust que a otros
tedricos marxistas. Sentfa una enor-
me atraccién por lo decadente y le
fascinaba la aparente armonia de la
vida comunitaria de ciudades como
Népoles, quizd por el gran contras-
te que presenta con Alemania. Fue
quizds también el mds mistico y en
cierto modo reaccionario de los te6-
ricos criticos: su paso del judaismo
al marxismo forma parte de su bus-
queda de redencion y del absoluto.
Como escribe J. M. Coetzee en The
New York Review of Books, algunas de
sus teorias eran incomprensibles o
demasiado espirituales para deter-
minados amigos marxistas.

Da la sensacién de que no po-
drian existir los estudios culturales
sin los andlisis literarios de Benja-
min, en los que es capaz de combi-
nar a Baudelaire, Mallarmé y demds
poetas simbolistas con el marxis-
mo: muchos de sus textos, como
“El autor como productor”, son el
intento, a veces poco convincente,
de justificar esto tan aparentemente
contradictorio.

Su prosa influye en esa atrac-
cién. Para Benjamin y demds ted-
ricos criticos, la escritura refleja el
pensamiento. Y como el pensamien-
to ha de ser dialéctico, la prosa es un

follaje que hay que desbrozar hasta
alcanzar el sentido.

Stuart Jeffries no esconde su
atraccién por Benjamin. Dedica
buena parte del libro a sus viajes,
su suicidio en 1940 en Portbou tras
escapar de la Francia ocupada por
los nazis, y sus problemas edipi-
cos. Casi todos los pensadores de
la Escuela de Frankfurt eran hijos
de judios burgueses, y casi todos
se rebelaron contra sus padres y
lo que representaban: el espiritu
comercial y pequefioburgués, los
valores de la [lustracion, la ciencia y
el positivismo.

Theodor Adorno. El jazz, que
para los existencialistas era la cum-
bre de la fenomenologia y una
forma casi de libertad radical, era
para Adorno un ejemplo del arte
mercantilizado del capitalismo. En
su ensayo On jazz, que ha enveje-
cido muy mal, habla de que es un
arte sadomasoquista que recuer-
da a la eyaculacién precoz. Pero es
un poco injusto reducir a Adorno a
estas teorfas. La personalidad autorita-
ria, publicado en 1950, donde anali-
za las caracteristicas psicolégicas que;
explican el apoyo al fascismo, es una
obra que todavia influye en los estu-
dios sobre por qué se vota por parti-
dos y lideres autoritarios. Su critica
al individualismo como la esencia de:
la dominacién capitalista es similar
ala que expone con Horkheimer en
Dialéctica de la lustracién, donde los
dos tedricos elaboran una dura cri-
tica contra el positivismo y la razén
instrumental. Y van mds alld. Para
ambos, como explica Jeffries, “el fas-
cismo no es una abolicién del capi-
talismo, sino mds bien el medio de
asegurar su existencia continuada”.

Herbert Marcuse. Fue el héroe
del 68 y el demonio de la dere-
cha reaccionaria. Uni6 la represion
freudiana con la alienacién marxis-
ta para proclamar una revolucién

libidinal y erdtica que acabara con
las estructuras del capitalismo y
el liberalismo, entre ellas la fami-
lia tradicional. Aunque apoyé a los
estudiantes en 1968, su melancolia y
pesimismo frankfurtianos acabaron
imponiéndose. Marcuse terminé
pensando que el sistema capitalis-
ta utiliz6 la revolucién sexual como
un instrumento de dominacién.
Fue una “revolucién divertida”, por
usar el término de Ramén Gonzélez
Férriz, que acabé6 perfectamente
normalizada en el sistema y que no
cambi6 nada.

Marcuse consideré igual de
negativa la represién sexual que su
liberacién: como buen frankfur-
tiano, pensaba que no habia solu-
cién obvia. El hombre unidimensional,
su célebre obra, destapa una légica
que estd muy extendida en la criti-
ca cultural contemporénea: vivimos
una represién sutil que (y aqui viene
el salto hiperbélico) es més peligro-
sa que la explicita porque la hemos
interiorizado. El coreano Byung-
Chul Han, el filésofo de moda y
heredero claro de Frankfurt, hace un
andlisis similar hoy: el emprendedor
que es su propio jefe tiene interiori-
zadala opresién capitalista, la ejerce
sobre si mismo.

Jiirgen Habermas. Es el frank-
furtiano heterodoxo, quizd el mds
marxista de todos en su juven-
tud y luego el mayor defensor de
la democracia liberal, el reformis-
mo, la Unién Europea y los valores
de la Tlustracién. Aunque lideré una
rebelién “edipica” contra la heren-
cia del nazismo en Alemania que lo
acercé a los movimientos sesenta-
yochistas, denunci6 el “fascismo de
izquierdas” de algunos revoluciona-
rios. M4s adelante, se convirti6 en
un gran critico del posmodernismo.

Jeflries afirma que “Nunca desde
Kant o Hegel un filésofo y teérico
social alemdn ha desarrollado un
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sistema intelectual tan elaborado.
Y sin embargo este sistema multi-
disciplinar se basa en una idea sim-
ple: que a través de la comunicacién
racional podemos superar nuestros
sesgos, nuestras perspectivas ego-
céntricas y etnocéntricas, y alcan-
zar un consenso o una comunidad
racional.” Resulta extrafio leer sobre
comunicacién racional y una esfera
publica que delibera en una época
de tribalismo politico y guerras cul-
turales online.

Stuart Jeffries. El autor de Gran
Hotel Abismo, critico cultural y cola-
borador del Guardian o de The
Financial Times, se sentfa amenaza-
do por las ideas densas y profundas
de la Escuela de Frankfurt. Se pro-
puso escribir este libro para cono-
cerlas. Siguiendo la tradicién del
ensayo de ideas anglosajén (recuer-
da al también excelente En el café de
los existencialistas, de Sarah Bakewell),
Gran Hotel Abismo es una obra reple-
ta de debates apasionantes e histo-
rias novelescas. Es también una guia
profunda, clara y did4ctica sobre la
historia y desarrollo de las ideas que
han formado intelectualmente a una
buena parte de la izquierda actual:
no pueden entenderse las politicas
de laidentidad contempordneas, por

ejemplo, sin las teorias de la Escuela
de Frankfurt.

En cierto modo, seguimos teo-
rizando sobre lo que teorizaron
Adorno, Horkheimer, Marcuse o
Habermas, pero a menudo peor o a
partir de lecturas equivocadas. Hay
muchas revoluciones que se hacen a
partir de malas lecturas o simplifi-
caciones. Gran Hotel Abismo explica
lo que hay detrés de los esléganes
y la prosa grandilocuente y enma-
rafada. —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992)
es periodista y miembro de la
redaccion de Letras Libres.

ENSAYO

Esperar esunalata
Andrea Kéhler
EL TIEMPO REGALADO:
UN ENSAYO SOBRE LA
ESPERA

MERCEDES CEBRIAN
Los usos del tiempo en nuestra ace-
lerada época cada vez suscitan mayor
atencién por parte de filésofos y cri-
ticos. Un ejemplo es el del acadé-
mico alemdn Hartmut Rosa, que ha
centrado su atencién en el tema de
la aceleracién contemporédnea en su
ensayo Alienacion y aceleracion (Katz
2016). Su trabajo se menciona con
frecuencia en la bibliografia sobre
este asunto, que crece exponencial-
mente: en el dmbito hispanoparlante
hallamos el excelente Contra el tiem-
po, finalista del premio Anagrama
de ensayo en 2016, cuyo autor es
el joven filésofo mexicano Luciano
Concheiro. En €l analiza la acelera-
cién del tiempo propia de la época

actual y propone una filosoffa que
sirva de resistencia. Por su parte, en
El tiempo regalado, el ensayo que nos
ocupa, su autora analiza la espera y
sus vicisitudes, sumandose asf a esta
corriente de reflexién sobre el tiem-
po que se hace eco de los trabajos de
Hartmut Rosa al respecto.

En este texto ensayistico con no
pocas dosis de lirismo, la periodis-
tay critica alemana Andrea Kohler,
corresponsal en Nueva York del dia-
rio suizo Neue Ziircher Zeitung, opta
por recorrer la literatura y el pen-
samiento europeos de la moderni-
dad tomando la espera como hilo
conductor. “Esperar es una lata” es
la frase certera con la que se abre
este ensayo, a lo largo del cual la
autora pretende “recordar que no
es facil deshacerse de la ambigiie-
dad propia de nuestra existencia en
su caracteristico pulso entre presen-
cia y ausencia”. Y emprende esta
misién ayudada por autores como
Handke, Flaubert, Cioran, Heine,
Musil, Marquard, Proust, Sloterdijk
y muchos otros, principalmente de
tradicién europea. Con la atencién
y el interés puestos en la espera,
Koéhler nos permite regresar desde
este enfoque a obras cldsicas como la
Biblia, Las mil y una noches o Esperando
a Godot, de las que extrae detalles en
los que antes no habiamos reparado.

Estas ciento sesenta pdginas
intensas, que incluyen un epilo-
go del filésofo Gregorio Luri, enca-
denan una serie de microensayos
en los que la espera se pone en did-
logo con acontecimientos y eta-
pas vitales como la infancia, las visi-
tas al médico, nuestra relacién con la
correspondencia amorosa—tanto en
tiempos de misivas en papel como
en la eradel correo electrénico—, los
inquietantes vinculos entre el poder
y el acto de esperar, e incluso la rela-
cién entre la espera y la agricultura.
Entodo momento la autora pone en



foco los cambios socioculturales —y, a
menudo, también econémicos— que
se han ido produciendo a lo largo
de la modernidad en relacién con
el tema central del ensayo. Un buen
ejemplo es el de la obtencién de ali-
mentos en la cosecha anual y c6mo
el siglo xx1 ha reducido esa espera
sensiblemente, con efectos nada
positivos: “Hoy es un anacronismo
en muchos dmbitos de la vida espe-
rar a que algo madure, y casi ni nos
importa. Y eso que la necesidad de
plegarse a ciertas cosas tenfa también
una vertiente muy confortable. No
éramos entonces responsables de la
aceleracion de las cosas.”

Estos ensayos se alternan con
otros breves textos o interludios que
se diferencian de los anteriores por
el uso de cursivas y por un tono mas
personal en el que la autora se aleja
del “nosotros”, de ese uso social de
la primera persona del plural, para
pasar aun “yo” que reflexiona sobre
la pacienciay la prérroga, aunque no
logra que los lectores esperemos esos
interludios con demasiado interés,
pues el resto del texto es tan brillan-
te que no los necesitamos.

A pesar de estar estructurado en
seis bloques diferenciados, el recuer-
do que nos deja el libro tras su lec-
tura es mds bien el de una serie de
destellos lacidos y expresivos sobre
nuestra relacién con el tiempo. En
los fragmentos dedicados a la espera
burocratica—donde, como no podia
ser de otro modo, aparece Kafka
para saludar—, la autora nos rega-
la brillantes observaciones sobre
lugares donde la espera se hace més
tediosa; espacios a los que llama
“arquitectura para peticionarios de
todo color” y destaca de ellos “el
mobiliario gastado, la desnuda luz
de neén, numeros que te asignan
un lugar exacto en la cola, la acre
transpiracién del suplicante”. Por
momentos, el texto de Kshler, por su

cardcter de cuaderno de notas en el
que figuran escenas y extractos de un
diario, nos recuerda a los Fragmentos
de un discurso amoroso de Barthes, texto
que Kohler menciona al referirse a
la espera amorosa.

Se agradece también que las lec-
turas sugeridas a lo largo del ensayo
se alejen en cierta medida del dmbi-
to angloamericano, pues la mayo-
ria de ensayos u obras de no ficcién:
acerca de fenémenos actuales de
interés social (nuestra relacién con
la tecnologia, la soledad contem-
pordnea...) presentes hoy en nues-
tras librerfas proceden de escritores
estadounidenses que manejan un;
aparato bibliografico escrito origi-
nalmente en inglés. De repente, la
mencién a Odo Marquard, Harald
Weinrich y otros autores de la esfe-
ra germanoparlante proporcionan
un soplo de aire fresco a un merca-
do literario saturado de novedades
angloamericanas.

“La vida tocada por la muerte
es la conciencia del tiempo”, afir-
ma Gregorio Luri en el epilogo, y
este pensamiento estd presente a lo
largo de todo el ensayo, pues si fué-
semos inmortales la espera no nos
supondria tantos sinsabores. Existe
una “gestién de la espera”, como
apunta Luri, que toma muy diver-
sas formas: oracién, creacién, sexo,
arrebato mistico... la mayorfa de ellas
aparecen en este libro. Esperamos
siempre con un proposito, pero a ese
estado liminal que supone la anti-
cipacién de lo que vendrd, ya sea
la llegada del amado o un temido
diagndstico médico, no se le habian
dedicado apenas pdginas. Gracias
a este ensayo de Kohler contamos
con una herramienta mds para pen-
sar sobre ello. —

MERCEDES CEBRIAN (Madrid, 1971)

es escritora. En 2017 reeditd Mercado
comun (La Bella Varsovia). Es la editora
invitada en 2018 de Caballo de Troya.

ENSAYO
¢QQué es una autora?

-

Elena Ferranbe

Elena Ferrante
LA FRANTUMAGLIA

MARTIN SCHIFINO

La edicién original de La Frantumaglia
se publicé en italiano a finales de
2003, cuando Elena Ferrante tenia
apenas dos novelas en su haber: F/
amor molesto (1992) y Los dias del aban-
dono (2002). La primera, ganadora
del Premio Elsa Morante y llevada al
cine por Mario Martone, le habia
valido a la autora cierto renombre,
y la segunda, con un notable parén-
tesis entre ambas, habia conseguido
ampliar un publico que podriamos
llamar “de culto”. A quién se rendia
ese culto era otra cuestién. Ya por
entonces corrfan distintas hipétesis
sobre la identidad que se ocultaba
tras el pseudénimo. Y si el publico
estaba intrigado, los periodistas no
soltaban una historia con gancho. En
ese contexto, los editores de Ferrante,
Sandra Ozzola y Sandro Ferri, deci-
dieron presentar un libro de escritos
misceldneos para ayudar a delinear la
figura de la escritora: inclufan algu-
nas cartas que ella les habfa manda-
do, entrevistas que habia concedido
por escrito y reflexiones sobre el ofi-
cio que habia cruzado con lectores
“excepcionales”. “Entre otras cosas
—escribfan los editores—, los tex-
tos aclaran, esperamos que de forma
definitiva, los motivos que llevanala
escritoraa mantenerse al margen [...]
de los medios de comunicacién y sus
necesidades.”
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En retrospectiva, es obvio que
esas necesidades acaban de empezar.
Como bien se sabe, Ferrante public6
a continuacién una tercera novela
breve y su tetralogfa napolitana, con
la que conquisté el mercado anglo-
sajony, desde ese dorado trampolin,
otros cuarenta paises. Fiel a sus prin-
cipios, la escritora permaneci6 tan
reacia a mostrarse en publico coma
siempre, pero, més paradéjicamente,
no se guardé de seguir dando entre-
vistas por escrito a una notable can-
tidad de medios. De hecho, segun
Ozzola, los derechos extranjeros se
vendieron con la promesa de que
“Elena escribirfa una entrevista para
cada pais”. Con independencia del
motivo por el que una escritora ene-
miga de la publicidad en persona
acepta hablar con todo el mundo
por correo (Thomas Pynchon, otro
misterioso con quien a menudo se
compara a Ferrante, no da entrevis-
tas en absoluto), el resultado fue que
el breve libro adquirié un apéndi-
ce potencial de cientos de pdginas.
Ozzola y Ferri debieron de identi-
ficar una oportunidad. Cuando la
tetralogia acabé de publicarse en el
mundo anglosajén, lanzaron simul-
tdneamente en italiano y en inglés
una nueva edicién ampliada de La
Frantumaglia.

Esa edici6n es la que llega ahora
al mercado de habla hispana, con las
explicaciones de marras en dos pré-
logos y el apoyo “documental” de
algun que otro correo electrénico
reciente cruzado con la autora
Para los fandticos de Ferrante (y soy
uno de ellos), el volumen no debe-
ria tener desperdicio; y dos de sus
conversaciones justifican el precio
de cubierta. Pero lo cierto es que
la operacién editorial no ha salido
tan redonda como los interesados
hubieran querido. El dedo en la
llaga vino a ponerlo el periodista ita-
liano Claudio Gatti, con impecable

sentido de la oportunidad, poco
antes de la aparicién de esta nueva;
edicién. En un articulo hoy famoso
(muchos dirfan infame), publicado el
2 de octubre de 2016 al mismo tiem-
po en Il Sole 24 Ore (Italia), Frankfurter
Allgemeine Zeitung (Alemania), el sitio
Mediapart (Francia) y The New York
Review of Books Daily (el mundo mun-
dial), Gatti afirmé haber descubierto
ala “verdadera” Ferrante median-
te la sencilla técnica, al parecer des-
conocida para los criticos atentos a
estilemas, inflexiones dialectales y
geografia imaginaria, de preguntar-
se a dénde iban a parar los cheques
con las cuantiosas regalias de una;
autora de éxito. Respuesta: a manos
de una de las sempiternas candida-
tas al cargo, la traductora del alemédn
Anita Raja, colaboradora habitual
de la editorial de Ozzola y Ferriy,
para mds inri, esposa de otro de los
(anteriores) candidatos, el novelista;
Domenico Starnone.

La reaccién fue casi unanime-
mente negativa. dQuién era aquel
reporteror ¢Por qué venia a contar-
nos esas cosas? 4 Y como se atrevia
aviolar la intimidad de la escrito-
ra? Un afio y pico mds tarde, puede
parecer una mera frivolidad la uti-
lizacién del verbo “violar” en ese
contexto, pero lo cierto es que el
debate derivé hacia cuestiones de
género que merecian un examen
serio. Podfa decirse —y se dijo— que,
en aras de la informacién, un hom-
bre como Gatti acosaba a una mujer
que se habia negado explicitamente
adar informaciones. “Gatti no expli-
ca por qué se siente libre de inter-
pretar el ‘no’ de Ferrante como un
‘si””, escribié Alexandra Schwartz,
en un post de The New Yorker bastan-
te representativo del clima general.
Alinedndose con una injusticia his-
térica, Schwartz recordaba también,
con una famosa frase de Virginia
Woolf, que durante muchos afios

“Anénimo” habfa sido una mujer, a
la que el patriarcado no le permitia,
o no le aconsejaba, publicar bajo su
nombre. Si Ferrante subvertia esas
relaciones de poder reivindicando
precisamente el anonimato, Gatti
pretendia darle una vuelta mds al
asunto arrogindose el derecho a pro-
nunciar el nombre oculto.

El argumento anterior sin duda
admite matices. Gatti, para empe-
zar, inici6 sus pesquisas sin saber
siquiera el sexo de Ferrante. Y con
consultar someramente el entrete-
nidisimo libro Anonymity, del critico
inglés John Mullan, se ven pruebas
de que el anonimato ha estado muy
repartido desde el Renacimiento a
nuestros dias. En cualquier caso, las
conclusiones de Gatti llaman a la
reflexién. Porque, si el periodista estd
en lo cierto, Ferrante es nada menos
que una escritora ficticia. “Elena
Ferrante” no es solo un pseudénimo
esun personaje. Y La Frantumaglia es
un libro de entrevistas a ese persona-
je dotado de una identidad y una his-
toria personal imaginarias. {No nos
obliga eso a tomar sus declaraciones
con pinzas, quizds incluso a leer de
otra manera la obra?

Sospecho que esas preguntas
incémodas propiciaron el rechazo del
mundo literario a Gatti, que llevé a
cabo una investigaciéon de dudoso
gusto, pero licita para los cinones del
periodismo actual. Indudablemente,
anadie le gusta que le senalen sus
errores. Y lo primero que debe-
mos aceptar en este caso es que mu-
chos nos hemos equivocado, o cuan-
do menos precipitado, al buscar en
la obra de Ferrante un contrapunto
biografico. Yo mismo, en un articulo
de hace un par de afios, me despaché
sobre la relacién conflictiva de sus
novelas con Ndpoles, que suponia
un reflejo del amor-odio de la escri-
tora por su ciudad. Pues bien, Anita
Raja ha pasado casi toda su vida en



Roma (aunque nacié y vivié hasta los
tres afios en Napoles, la ciudad de
su padre). Otros se habran conmo-
vido con el retrato que, en el articu-
lo “La Frantumaglia”, Ferrante hace
de su madre, una costurera brusca
y de habla dialectal, que le habria
infundido la impresién, compartida
con sus personajes, “de que el napo-
litano es hostil y guarda secretos que
jamds podrdn entrar del todo en el
italiano”. Hete aqui que la madre
de Raja era una inmigrante judia de
Alemania que de adolescente esca-
p6 del nazismo y de adulta se convir-
ti6 en una burbujeante profesora de
alemdn (eso si, en Ndpoles). ¢Y qué
decir de la famosa “frantumaglia”,
palabra del napolitano que Ferrante
deberia a su madre, que la “usaba
para decir cémo se sentfa cuando era
arrastrada en direcciones opuestas
por impresiones contradictorias que
la herfan”? A mi no me pregunten.
Claro estd que, como afirma
Ferrante en una entrevista, la “ver-
dad literaria no se basa en ningan
pacto autobiogrifico, periodistico o
juridico”, sino en “la energia que se
logra imprimir a la frase”. Aun asi,
serfa ingenuo no reconocer que el
material impreso circula en un con-
texto publico donde se piden res-
ponsabilidades. Los autores, por asi
decirlo, deben responder por sus
palabras. Cuando Ferrante adop-
ta en entrevistas un duro discur-
so sobre la napolitaneita (“vivia con
repulsion [la ciudad de Népoles],
hui de alli en cuanto pude”), sur-
gen muchas dudas. ¢A quién per-
tenece esa voz? ¢A una ficcién? Y si
muchos de los datos biogréficos son
falsos, écon qué autoridad personal
habla? ¢Se trata quizd de una impre-
sién nacional, segtn la cual Népoles
“es una metrépoli que ha anticipado
los males italianos, quiza los euro-
peos”? Tirando de estas cuestiones,
los estudios identitarios suelen hacer

su agosto, pero Ferrante parece haber:
salido indemne de cualquier acusa-
cién de apropiacionismo. Incluso se
permite decir en un momento, quizé
escondiéndose a plena luz, que la fic-
cién es una “apropiacién indebida”.
Y claro que puede serlo: recuérde-
se el caso de Laura Albert, la nortea-
mericana que se inventéaJ T LeRoy,
un jovencisimo escritor atormentado
que cumplia con todas las fantasias
del miserabilismo. Cuando se des-
tap6 la olla, la laminaron.

Sin llegar a tanto, el caso de Fe-
rrante sorprende ademds porque,
en Italia, la pertenencia de un escri-
tor a una regién no suele ser una
cuestién baladi. Moravia era roma-
no hasta la médula; Magris siem-
pre muestra sus raices triestinas; a
Camilleri nadie lo mueve de Sicilia,
cuyo dialecto colorea los didlo-
gos de sus novelas. Por lo general,
esa lealtad a una regién abona de
la interpretacién socioldgica de las
obras. No asi en el caso de Ferrante.
Siempre me intrigé su determi-
nacién de escribir en un italiano
neutro, extraterritorial, como de
traduccién. Se me antojaba una
decisi6n politica, una manera de
enfrentarse al dialecto originario
que supuestamente le revolvia las
tripas. Ahora sigo identificando esta
tension en las novelas —cuyas narra-
doras, al fin y al cabo, son napolita-
nas que escriben lo que cuentan—,
pero empiezo a preguntarme si no
hay una movida téctica por parte de
una escritora de la clase media roma-
na, acostumbrada a manejar un ita-
liano estaindar. También sospecho
que la hay en la creacién de un dlter
ego que aprovecha ciertas expectati-
vas tremendistas (esa costurerita...).
Desde luego, el recelo es accidental
alaobra, pero el discurso de la “auto-
ra” es precisamente lo que fomenta el
accidente. Mds que fomentar la con-
fianza en la ficcién, las declaraciones

de Ferrante pueden hacernos des-
confiar de la sinceridad de una voz.

Sobre todo cuando la voz aban-
dona las novelas. Al leer una colec-
cién como La Frantumaglia a la luz
de lo que sabemos, nuestras dudas
sobre cuestiones banales (c6mo se
compone la familia de la escritora)
se propagan a cuestiones de mayor
importancia literaria. Por ejemplo,
hasta hace poco mas de una déca-
da Ferrante escribia novelas mds
bien breves. Ahora nos cuenta que,
cuando empez6 a escribir la nove-
la La amiga estupenda, el primer tomo
de lo que después seria la tetralogia
Dos amigas, 1a narracion sali6 a bor-
botones, como si ella se encontrara
en una especie de estado de gracia.
“Por primera vez en mi experien-
cia —dice— la memoria y la imagi-
nacién me facilitaban una cantidad
cada vez mds considerable de mate-
rial.” éHemos de tomarle la palabra?
¢No suena demasiado oportuna,
como alineada con el interés biogra-
fico que la saga ha despertado en los
lectores? Menos romanticamente,
seria probable que Ferrante hubie-
ra podido dedicar més tiempo a la
escritura gracias a su creciente éxito.
Por supuesto, el juego de las sospe-
chas tiene un punto divertido, y no
se trata de sentirse engafiado, o de
pedir el arbitrio de Oprah Winfrey,
para que “desenmascare” a Ferrante
como lo hizo con James Frey. Aun
asi, habria que ser muy ingenuo para
creerse a pies juntillas las declaracio-
nes de una figura tan esquiva.

Lo que nunca puede ponerse en
duda es su inteligencia. En la char-
la con sus editores, orquestada para
The Paris Review y vaya uno a saber
si ocurrida en la realidad, Ferrante
despliega la agudeza discursiva de
un didlogo platénico; y en el inter-
cambio epistolar con Nicola Lagjoia,
autor de la premiada La ferocia, nos
introduce iluminadoramente a
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muchos de los problemas de la lite-
ratura italiana contemporanea. En
muchas otras, desliza opiniones con-
tundentes sobre politica, historia y
feminismo. Pero no deja de haber
algo incémodo en el conjunto. Esta
frantumaglia o “batiburrillo” de escri-
tos, en vez de aclarar los motivos de
nadie, suele quedarse en publici-
dad para todos. Y Elena Ferrante, la
supuesta defensora de que “los libros
no necesitan en absoluto a sus auto-
res”, acaba convertida —de nuevo
son sus palabras— en un “personaje
cautivador”, calculado para acom-
paiar “el recorrido comercial de la
obra”. —

MARTIN SCHIFINO (Buenos Aires,
1972) es critico literario y traductor.

LITERATURA

Tardes con Lucho

Luis Loayza

"LUIS LOAYZA
mmj‘ OTRAS TARDES

SERGIO GALARZA
Anotacién del 26 de mayo de
1966 en el diario de Julio Ramén
Ribeyro: “Ayer, breve entrevista con
Lucho Loayza, de paso por Paris.
Conversacién més bien parca y difi-
cil, luego de cuatro aos de ausencia.
Ya no escribe. Le interesa poco la
literatura, al menos la actual y sobre;
todo la peruana. Rehuy6 hablar
de Mario Vargas, de su metedrica
ascension, a pesar de que en dos oca-
siones quise tocar el tema. Me dio la
impresién de estar aburrido o depri-
mido o distraido.”

Lucho, Luis Loayza, “El borgia-
no de Petit Thouars” para Vargas

Llosa, el mito entre los lectores que
ni siquiera han visto una edicién de
sus seis libros, el autor cuya obra per-
manece detras de las estanterias, un
escritor que seguro ni siquiera sabria
el alcance de su obra, porque dicen
que no le interesaba, que asi vivié
y muri6 el pasado 12 de marzo, sin
selfies ni likes. Lo mds que se puede
saber sobre él son datos que caen
a cuentagotas cada cierto tiempo y
que suelen ser versiones de otros ya
difundidos. Pero no era un misdn-
tropo o un ermitafio. Quienes quie-
ran saber mds de su vida pueden
escarbar en La tentacién del fraca-
50, 1a reunién de los diarios de Julio
Ramén Ribeyro, el mayor cuentista
peruano, donde Loayza tiene cator-
ce entradas en el indice onoméstico.
Gracias a una de ellas sabemos que
mantuvo una relacién epistolar con
Loayza y es inevitable preguntar-
se dénde estdn esas cartas. Ambos
eran parte de la Generacién del
Cincuenta, movimiento literario
que supone la modernizacién de la
narrativa peruana con la adopcién
de las innovaciones de Faulkner y
Joyce, pero también gracias a Kafka
y Borges.

La editorial Pre-Textos ha ree-
ditado Otras tardes, el segundo volu-
men de relatos que publicé Loayza
el ano 198s. El primero, El avaro,
lo publicé en 1955. A esta nueva
edicién se han sumado otros tex-
tos agrupados como Fragmentos y el
relato “Ajedrez”. Y a diferencia de
El avaro, libro borgiano que emplea
figuras miticas, Otras tardes se ins-
cribe dentro del realismo urbano.
Desde el primer relato que da titu-
lo al libro, queda claro que estamos
frente a un observador agudo de
la sociedad limefia, en una capital
que crece veloz ya desde los sesen-
ta, pero que mantiene la misma
estructura conservadora e hipécri-
ta. Carlos, un profesor universitario,

y Ana, una alumna casada, se cono-
cen en una clase abierta al pablico
que él dicta. Asi empieza una rela-
cién en la que prima el misterio y
surgen los pretextos para encon-
trarse, hasta que llega el arreba-
to del primer encuentro sexual. El
romance se va complicando segun
aparecen los celos y otras dudas
personales de Carlos, a pesar de que
Ana le deja claro por qué se ven:
“No me haces preguntas, no me
exiges nada, no te crees mi duefio.”
Carlos es una especie de Bartleby,
un hombre que aplaza todas sus
oportunidades, con la mayoria de
sus amigos ocupados con sus fami-
lias, presos de la seriedad que dicta
la norma social sobre los hombres
casados. Y mientras que él vive en
la comodidad que representa el
limbo de la indecisién, Ana es la
mujer joven que se rebela contra
las ataduras de un matrimonio en
el que apenas es un adorno.

En “Enredadera” Loayza exami-
na la podredumbre de las relaciones
sociales en las clases mds favoreci-
das. Un ejemplo esla doble vida que
llevan los hombres para satisfacer su
vida sexual y sentimental: “Muchos
de mis companeros anunciaban de
pronto que estaban enamorados y a
los veinte afios pensaban en casarse,
costumbre que yo encontraba més
bien absurda. Adolecia quizds de
cierto cinismo juvenil pero no logra-
ba creerles cuando me hablaban de
esas grandes pasiones con permiso
del papd, que en muchos casos no
les impedian mantener en barrios
menos elegantes otras amigas con
las cuales no pensaban casarse.” El
narrador se muestra incémodo fren-
te a las actitudes que detecta en su
entorno, pero evita ejercer una cri-
tica dura porque a su vez recono-
ce que es parte de ese sistema. Lo
que impera en el deseo de la mayo-
ria es mantener el estatus, pero aqui



aparece otra vez una mujer que trata
de rebelarse, Adela, que “queria eso
que solo puede expresarse con pala-
bras que parecen vacias porque cada
uno de nosotros pone en ellas algo
distinto: la experiencia, la libertad,
la vida o al menos una manera de
vivir mds intensa que no fuera ese
destino que no habia elegido y del
que no conseguia librarse”. Al tener
una relacién con Manuel, hombre
casado y primo del narrador, Adela
rompe la barrera de lo prohibido,
cuestiona los limites que la socie-
dad le impone.

Mis que en la infidelidad, en
“Padres e hijos” la trama se apoya
en la falta de coraje de Jaime para
tomar las riendas de su vida: “Unos
meses antes el matrimonio de Jaime
habia terminado, después de mas de
veinte afios. Se le ocurrié enamorar-
se y no tuvo la voluntad suficiente
para tomar una decisién, o el valor o
la honradez, 0 no queria a su aman-
te, o en verdad no queria a nadie”.
Las dos mujeres lo dejan. Jaime es
hijo de una tradici6n, repite la his-
toria de su padre y busca conocerlo
después de muerto para entenderse
a si mismo. “La segunda juventud”
nace también de un desencuentro
amoroso. Como sefala el titulo, hay
unos protagonistas que reclaman
otra oportunidad en la madurez.
Loayza es eso que llaman un orfebre
de la palabra, un estilista que traba-
ja los personajes femeninos como
pocos autores, un critico social que
denuncia con elegancia el machismo
y da voz a unas mujeres que la socie-
dad quiere moldear como estereoti-
pos. Otras tardes sigue siendo un libro;
mds actual que otras novedades, las
palabras que nos ayudan a medir
lo poco que han cambiado algunas
sociedades.

(Por dltimo, valga la recupera-
cién de “Ajedrez” para recordar que
Luis Loayza derroté al legendario

Bobby Fischer en 1965 en una par-
tida simultdnea en Nueva York.) —

SERGIO GALARZA (Lima, 1976)

es escritor. En 2017 publico Una
cancidn de Bob Dylan en la agenda
de mi madre (Candaya).

ENSAYO

Las palabrasy sus

extravios
Gabriel Zaid
O e MIL PALABRAS

ALEJANDRO HIGASHI
¢Qué hace Gabriel Zaid cuando
descansa de libros como Dinero para
la cultura (2013), donde atipa la critica
politica a la reflexién cultural, o de
ambiciosos libros utiles, pero incla-
sificables, como Cronologia del progreso
(2016)? ¢ A qué se dedica cuando no;
cavila sobre la lectura, ejerce la cri-
tica literaria o escribe, perfecciona'y
borra esas méquinas de un sereno
callar y un riguroso decir que son
sus poemas? La respuesta no es difi-
cil: escribe Mil palabras.

Eltitulo de su nuevo libro sugje-
re los antojos del autor (suena a
Mis palabras), sin ser indiferente
a los sabrosos relatos que con cierta
mdgica autonomfa surgen unos de
otros como cajas chinas en Las mil y
una noches o al dificil equilibrio entre
rigor filolégico, imaginacién critica
y humor de Los r.001 aiios de la lengua
espafiola de Antonio Alatorre. Ello,
sin descartar que el padre putativo
mds genuino de sus avatares quizd
sea Sebastidn de Covarrubias, a
quien el mismo Zaid define como
“un aficionado a las palabras y sus
extravios”.

La prosa de Zaid avanza in-
quieta, curiosa, inteligente, impa-
rable y expedita, sin despreciar el
escrupulo de la estadistica, entre-
tenidas digresiones o refinados
guifos etimoldgicos que condu-
cen a otras lenguas y de paso a
otras geografias, para entregar-
nos esta aguja de marear (nombre
antiguo de la brajula): un norte
para orientarnos en el lengua-
je de hoy, sin olvidar el telén de
fondo de una larga peregrina-
cién que conduce con naturali-
dad al latin o se remonta hasta el
indoeuropeo.

Un libro asi acepta sin difi-
cultad multiples lecturas: de un
tirén, tiene la gracia de enri-
quecer a quien abre sus paginas
con resefas variopintas de pala-
bras cuyo hilo conductor suele
ser la interseccién entre lengua
y cultura. Ahi quedan capitulos
espléndidos sobre la propensién capi-
talista a vincular el éxto con la ascética
a través de una renuncia sistema-
tica al mundo en pos del progreso
improductivo; los avatares mexica-
nosy latinoamericanos de la célebre
frase “Si Kafka hubiera nacido en
México (Argentina, Bolivia, Chile,
Cuba, etc.), seria un escritor cos-
tumbrista”, impensable en geogra-
fias donde la burocracia no ha hecho
delas suyas; las tensiones alrededor de
los origenes despectivos de deferio,
merced al resentimiento de quie-
nes vieron crecer los privilegios del
otrora Distrito Federal en el decenio
de 1982 a 1992; la plataforma politi-
ca que dio paso en México al lengua-
je inclusivo (“los nifios y las nifias”)
contra la tendencia a la simplifica-
cién del género masculino inclusi-
vo (“el dfa del nifio”), tendencia que
Zaid supone natural, pero que no
puede ser ajena al condicionamiento
hist6rico: cuando las mujeres tenfan es-
casa representatividad dentro de la
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esfera publica, los lenguajes pablicos
fueron propensos a la simplificacién,
pero no hoy que la balanza se incli-
na en otro sentido; el simbolismo
asociado a la derecha y a la izquier-
da, a partir de una mirada acuciosa
a la disposicién de la griferia en los
banos, donde el agua fria estd de un
lado y la caliente del otro; los mexi-
canismos encubiertos como Mustang
o latinismos irreconocibles bajo la
patina de su uso popular, como “a
huevo” (procedente de opus est).

Quien por la mucha prisa ante
los demasiados libros confunda este
volumen con un diccionario (al fin
y al cabo, los capitulos se presen-
tan en orden alfabético y al final
hay un indice de palabras comenta-
das), tampoco quedard defraudado,
porque en cada ocasién encontra-
rd una leccién muy completa de los
usos de muchas voces. Sus disquisi-
ciones sobre estar y ser son amenas y
redondas: se respaldan en abundante
documentacién y no aburren; cuando
trata el concepto de cultura, pese a
citar una cincuentena de autorida-
des distintas, quien lee progresa por
el campo minado de la erudici6n sin
apenas notarlo. Se lea de cabo a rabo
o se consulte esta o aquella entra-
da, lo cierto es que quien empiece
a ojear dificilmente podra pospo-
ner la lectura.

Pero su cercania con el diccio-
nario no pasa de ser un trampantojo.
Cada entrada tiene, por asf decirlo
su propia personalidad. En “Higado
con higos”, la distincién entre bepd-
tico e higado da lugar a inesperadas
digresiones: la mencién de Ortega
y Gasset de un “higado aderezado
con higos”, la ejecucién de la receta
para comprobar el buen sabor de la
mezcla, la basqueda del manual de
cocina de Apicio, un cocinero del si-
glo1d. C., paradescubrir que la rece-
ta no era de higados con higos, sino
de animales cebados con higos, hasta

llegar a los gansos que son obliga-
dos a consumir enormes cantida-
des de grasa para producir en sus
cuerpos, merced a terribles dolo-
res hepdticos, el higado hipertrofia-
do que serd convertido en foie gras;
el salto a higa es natural (sefial obs-
cena que se hace al sacar el dedo:
pulgar de la mano empuiiada entre
los dedos indice y medio) y condu-
ce a una graciosa santa Teresa que le
hace higas a sus visiones aconseja-
da por su confesor. Capitulos como
“Camellos del Cordn” recuerdan
mucho la prosa especulativa de los
mejores cuentos de Borges y la dis-
quisicién sobre baldaquino, el techo
de tela que protege una imagen reli-
giosa, ronda los linderos de la fal-
sificacién literaria (la palabra que
Lépez Velarde nunca escribid, pero
que Zaid inserta con donaire en uno
de sus poemas porque “la palabra
baldaquino suena a Lépez Velarde”);
también estd presente la crénica
bibliografica (“Hacia un dicciona-
rio de mexicanismos”) y la critica
apasionada (“Jitomate: solandcea”
contra un experimento malhadado;
de la efimera Comisién Nacional
parala Defensa del Idioma Espatiol
o “Mala suerte”, sobre la primera
edicién del Diccionario de mexicanismos
de la Academia Mexicana de la
Lengua).

¢Qué nombre dar a este género?
¢ Divagaciones lingjifsticas? ¢ Minucias
del lenguaje, como en su momento
Victoriano Salado Alvarez y luego,
en homenaje, José Moreno de Alba?
Si no fuera por el cardcter selectivo
de los términos, le acomodaria sim-
plemente el nombre de Enciclopedia
por el enfoque totalizador con el
que se concibe la relacién entre la
lenguay la cultura. Se trata, en todo
caso, de una contribucién mds a una
larga cadena de sabios que vieron
en la lengua a un aliado irrenun-
ciable de la cultura: Zaid, como san

Isidoro, aprecia la digresién etimo-
l6gica (que empieza en el indoeu-
ropeo y termina donde haga falta,
imparable como un tren haya o no
estacién ni pasajeros) y de Sebastian
de Covarrubias toma el gusto por la
noticia amena, donde coincide
la erudicién (nunca dspera) y la noti-
cia popular; de Salado Alvarez y
Moreno de Alba aprendi6 la caute-
lay precisién del dato duro. Pero son
su curiosidad, rigor e inteligencia las
que dotan a este libro de personali-
dad propia: el ingenio y la destreza
para encontrar en la lengua una sin-
tesis de la culturay en la cultura una
sintesis de la lengua. —

ALEJANDRO HIGASHI es miembro de
la Academia Mexicana de la Lengua
y profesor investigador de tiempo
completo de la uam-Iztapalapa.

CRITICA LITERARIA

Criticosy
pirbmanos

Juan Villoro

PABLO SOL MORA

Hay escritores —quiero decir poe-
tas, narradores, dramaturgos, etc.—
que son también notables criticos.
No siempre es el caso, pues hay
escritores que en ningin momento
sienten la necesidad de dar testimo-
nio de sus autores y obras favoritos.
En ocasiones, la critica literaria del
escritor-critico estd supeditada a sus
designios creativos y sirve, sobre
todo, para entender su propia obra,
no tanto la ajena (suele suceder con
los muy grandes: cuando Tolst6i



escribe sobre Shakespeare, por
ejemplo, en realidad escribe sobre
Tolst6i). A veces, sin embargo, el
creador lleva dentro de si un verda-
dero critico, alguien que, al mismo
tiempo que realiza una lectura com-
prometida y personal de una obra,
no subordina esta a un fin indivi-
dual y busca, ante todo, su mejor
comprensién sin otro propdsito
que el de ofrecer su interpretacién
aotros lectores. Es la mejor clase de
critica: la que nace de la admiracién
y el entusiasmo e intenta compartir-
los. Es, en todo caso, la que ha ele-
gido practicar Juan Villoro en La
utilidad del deseo, como antes en De
eso se trata y Efectos personales.

Villoro escribe una de las mejo-
res criticas literarias en esparfiol.
En las primeras décadas de este
siglo, y tras las desapariciones de
Paz, Monsivdis y Fuentes, Villoro
fue emergiendo como una de las
figuras de referencia de la literatu-
ra mexicana. Su proverbial ingenio
provoca, en ocasiones, un fenéme-
no similar al que él mismo observa
en Monsivdis en uno de los ensa-
yos recogidos en este libro: “en su;
condicién de humorista, corrié el
albur de ser visto como un ‘hom-
bre de ocurrencias y no de ideas’,
segun sefial6 Octavio Paz en la
célebre polémica que sostuvieron
en 1977. En ocasiones, el humor
despierta a la reflexién; en otras,
la inhibe”. Asi como el pablico de
Monsivdis a veces ya solo espera-
ba el chiste y estaba predispuesto a
reirse de lo que fuera, asi el pabli-
co de Villoro a veces parece ya solo
aguardar el comentario ingenioso y:
la frase brillante.

En La utilidad del deseo estan:
algunas de las mejores pdginas
que ha escrito, no solo de critica,
y yo pondria este libro junto a los
otros suyos que prefiero: El testigo
y Llamadas de Amsterdam, dos obras

maestras de la novela en los extre-
mos del género, y el libro de cuen-
tos La casa pierde. El ensayo de critica
literaria es un género arduo que
es necesario dominar con maes-
tria para hacerlo atractivo al lector:
Arranca, de entrada, con un han-
dicap: ¢por qué alguien habria de
ponerse a leer un texto que trata
de otro texto cuando podria perfec-
tamente ponerse a leer una nove-
la, un cuento o un poema? ¢No
serfa, de hecho, mucho mds razona-
ble? Creo, sin embargo, que habria
por lo menos dos razones para jus-
tificar la lectura de un texto criti-
co: que nos descubra una obra que
ignordbamos o nos haga compren-
der mejor una que ya conociamos,
y que esté tan bien escrito como el
texto de creacién, que sea él mismo
literatura. Ambas condiciones se
cumplen aqui. Uno quiere correr
areleer a los rusos después de “Las
palabras de los héroes. Apuntes so-
bre literatura rusa” o los textos
sobre Gégol y Dostoievski; ve bajo
una nueva luz a Lépez Velarde y
Joyce tras la lectura de “Histéricas
pequerieces’. Vertientes narrati-
vas en Ramén Lépez Velarde”, con
su magnifico final, digno del mejor
relato. En definitiva, solo la forma
puede transformar la critica literaria
en literatura. Villoro sabe ir al fondo
de un texto, analizarlo e iluminar-
lo sin recurrir a abstrusas teorias ni
utilizar una jerga criptica y pseudo-
cientifica, como tanto gusta a cierta
critica, especialmente académica,
cuya inanidad se disfraza de oscu-
ridad y falsa sofisticacion.

Por esta misma excelencia,
llama la atencién que su autor
asuma a veces posiciones de un
cierto populismo cultural-literario,
de un igualitarismo politicamente
correcto (no vaya alguien a pensar,
dios me libre, que somos unos elitis-
tas), como cuando declaré hace poco

en el sitio web de Letras Libres a pro-
posito de la idea de canon: “la idea
del canon es una idea imperial de
Bloom y toda nocién de canon es
autoritaria. Los lectores debemos
apelar a hacer lecturas mds horizon-
tales y menos verticales; me parece
que uno de los grandes déficits de la
critica es que se funda en exceso en
la nocién de jerarquia”. Por supues-
to que toda nocién de canon, como
de clésico y tradicion, tiene algo de
autoritaria (porque exige, de entra-
da, un cierto reconocimiento cuya
justificacién debe verificarse luego
en la lectura). No hay auctor sin auc-
toritas, y esta es siempre vertical.
No hay critica literaria sin nocién
de jerarquiay, de hecho, si la critica
actual presenta un déficit es justa-
mente el ocasionado por la erosiéon
de dicha idea (no hay que discrimi-
nar a nadie; todos los escritores y las
obras son dignos de la misma aten-
cién, especialmente aquellos a los
que nunca se les ha prestado aten-
cién, etcétera). No hay, sin embargo,
de qué preocuparse porque, en los
hechos, la critica que ejerce Villoro
obedece a las ideas de canon, auto-
ridad y jerarquia, y es sobresaliente
en buena parte por eso.

En el prélogo, recordando el
origen boscoso de los libros y los
separadores de madera, Villoro
reflexiona: “escribo de otros con
una ilusién parecida, pensando
que deben ser leidos y, algo atin
mds desmesurado, que acaso lo
serdn por lo que aqui se dice. Lo
que sale del bosque, regresa al
bosque. Leer libros: una forma de
que arda la madera”. Asi es: la lite-
ratura prende el fuego y provoca el
incendio; es la honrosa misién de
la critica propagarlo. —

PABLO SOL MORA es escritor.
EL Fce publicd el afo pasado
Miseria y dignidad del hombre
en los Siglos de Oro.
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