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ortodoxo que quienes formaron la 
llamada Escuela de Frankfurt. Sin 
embargo, aportó una base teóri-
ca importante a la escuela al crear 
el concepto de “reificación” a par-
tir de la idea del “fetichismo de la 
mercancía”, de la que habla Marx 
en El capital. La identidad del indi-
viduo moderno no se construye en 
el siglo xx a partir del trabajo sino 
del consumo. Al centrarse en la falsa 
conciencia o alienación del prole-
tariado, Lukács abriría un nuevo 
campo de estudio: con estos pensa-
dores, el marxismo se combinó con 
el psicoanálisis y dio un giro cultural. 
Stuart Jeffries afirma que el enfoque 
en la “reificación” hizo virar al mar-
xismo del “optimismo agitador del 
Manifiesto comunista a la resignación 
melancólica que se filtra a través de 
la Escuela de Frankfurt”. 

Max Horkheimer. El Instituto 
de Investigación Social se creó en 
Frankfurt para reflexionar sobre  
el fracaso de la revolución comunis-
ta en Alemania en 1918. Pero bajo la 
dirección de Horkheimer, a partir 
de 1931, dejó de lado el análisis del 
capitalismo exclusivamente como 
un sistema económico y se centró 
en estudiar su superestructura: el 
capitalismo es también un sistema 
de dominación cultural, que oprime 
al proletariado de maneras sutiles a 
través de la cultura de masas. Esto 
provocó una paradoja que todavía 
no se ha resuelto y que los críticos 
de la Escuela de Frankfurt siempre 
recuerdan: estamos todos atrapa-
dos y alienados excepto, claro, quie-
nes nos avisan de que estamos todos 
atrapados y alienados. Marcuse, 
Horkheimer, Adorno están woke, co- 
mo dicen en las guerras culturales 
de internet. Es decir, están concien-
ciados, saben ver tras el velo sutil de 
la opresión cultural y su obligación 
moral es avisarnos. “Es como si el 
proletariado hubiera sido hallado 
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Stuart Jeffries
GRAN HOTEL ABISMO
Traducción de José 
Adrián Vitier
Madrid, Turner, 2018, 
484 pp.

BIOGRAFÍA

Los marxistas 
melancólicos

RICARDO DUDDA
Georg Lukács. En 1962, el filósofo 
marxista Georg Lukács escribió en 
un prefacio a su célebre Teoría de la 
novela que una parte de la intelligentsia 
alemana, que incluía a Theodor 
Adorno, vivía en un “Gran Hotel Abis- 
mo”, una referencia a su crítica de 
Schopenhauer. Es un “bonito hotel, 
equipado con todas las comodi-
dades, al borde de un abismo de 
nada, de absurdo. Y la contempla-
ción del abismo, entre comidas exce-
lentes y entretenimientos artísticos, 
solo puede aumentar el disfrute de 
las sutiles comodidades ofrecidas”. 
Lukács fue un marxista mucho más 
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deficiente como agente revolucio-
nario y hubiese sido reemplazado 
por teóricos críticos”, dice Jeffries. Es 
decir, por académicos. Como escri- 
bió la filósofa británica Gillian Rose, 
la Escuela de Frankfurt, “en vez 
de politizar la academia, academizó  
la política”. 

Walter Benjamin. Fue quizás el 
más melancólico, sentimental y pesi-
mista de Frankfurt. No supo hacerse 
nunca ni un huevo frito y vivió de las 
rentas de su familia, aunque esta fue 
una característica común de los teó-
ricos críticos. Era un nostálgico de su 
infancia idílica en Berlín, y a menu-
do sus reflexiones sobre la memoria 
lo acercan más a Proust que a otros 
teóricos marxistas. Sentía una enor-
me atracción por lo decadente y le 
fascinaba la aparente armonía de la 
vida comunitaria de ciudades como 
Nápoles, quizá por el gran contras-
te que presenta con Alemania. Fue 
quizás también el más místico y en 
cierto modo reaccionario de los teó-
ricos críticos: su paso del judaísmo 
al marxismo forma parte de su bús-
queda de redención y del absoluto. 
Como escribe J. M. Coetzee en The 
New York Review of Books, algunas de 
sus teorías eran incomprensibles o 
demasiado espirituales para deter-
minados amigos marxistas. 

Da la sensación de que no po- 
drían existir los estudios culturales 
sin los análisis literarios de Benja-
min, en los que es capaz de combi-
nar a Baudelaire, Mallarmé y demás 
poetas simbolistas con el marxis-
mo: muchos de sus textos, como 
“El autor como productor”, son el 
intento, a veces poco convincente, 
de justificar esto tan aparentemente 
contradictorio.

Su prosa influye en esa atrac-
ción. Para Benjamin y demás teó-
ricos críticos, la escritura refleja el 
pensamiento. Y como el pensamien-
to ha de ser dialéctico, la prosa es un 

follaje que hay que desbrozar hasta 
alcanzar el sentido. 

Stuart Jeffries no esconde su 
atracción por Benjamin. Dedica 
buena parte del libro a sus viajes, 
su suicidio en 1940 en Portbou tras 
escapar de la Francia ocupada por 
los nazis, y sus problemas edípi-
cos. Casi todos los pensadores de 
la Escuela de Frankfurt eran hijos 
de judíos burgueses, y casi todos  
se rebelaron contra sus padres y 
lo que representaban: el espíritu 
comercial y pequeñoburgués, los 
valores de la Ilustración, la ciencia y 
el positivismo. 

Theodor Adorno. El jazz, que 
para los existencialistas era la cum-
bre de la fenomenología y una 
forma casi de libertad radical, era 
para Adorno un ejemplo del arte 
mercantilizado del capitalismo. En 
su ensayo On jazz, que ha enveje-
cido muy mal, habla de que es un 
arte sadomasoquista que recuer-
da a la eyaculación precoz. Pero es 
un poco injusto reducir a Adorno a 
estas teorías. La personalidad autorita-
ria, publicado en 1950, donde anali-
za las características psicológicas que 
explican el apoyo al fascismo, es una 
obra que todavía influye en los estu-
dios sobre por qué se vota por parti-
dos y líderes autoritarios. Su crítica 
al individualismo como la esencia de 
la dominación capitalista es similar 
a la que expone con Horkheimer en 
Dialéctica de la Ilustración, donde los 
dos teóricos elaboran una dura crí-
tica contra el positivismo y la razón 
instrumental. Y van más allá. Para 
ambos, como explica Jeffries, “el fas-
cismo no es una abolición del capi-
talismo, sino más bien el medio de 
asegurar su existencia continuada”. 

Herbert Marcuse. Fue el héroe 
del 68 y el demonio de la dere-
cha reaccionaria. Unió la represión 
freudiana con la alienación marxis-
ta para proclamar una revolución 

libidinal y erótica que acabara con 
las estructuras del capitalismo y 
el liberalismo, entre ellas la fami-
lia tradicional. Aunque apoyó a los 
estudiantes en 1968, su melancolía y 
pesimismo frankfurtianos acabaron 
imponiéndose. Marcuse terminó 
pensando que el sistema capitalis-
ta utilizó la revolución sexual como 
un instrumento de dominación. 
Fue una “revolución divertida”, por 
usar el término de Ramón González 
Férriz, que acabó perfectamente 
normalizada en el sistema y que no 
cambió nada. 

Marcuse consideró igual de 
negativa la represión sexual que su 
liberación: como buen frankfur-
tiano, pensaba que no había solu-
ción obvia. El hombre unidimensional, 
su célebre obra, destapa una lógica 
que está muy extendida en la críti-
ca cultural contemporánea: vivimos 
una represión sutil que (y aquí viene 
el salto hiperbólico) es más peligro-
sa que la explícita porque la hemos 
interiorizado. El coreano Byung-
Chul Han, el filósofo de moda y 
heredero claro de Frankfurt, hace un 
análisis similar hoy: el emprendedor 
que es su propio jefe tiene interiori-
zada la opresión capitalista, la ejerce 
sobre sí mismo. 

Jürgen Habermas. Es el frank-
furtiano heterodoxo, quizá el más 
marxista de todos en su juven-
tud y luego el mayor defensor de 
la democracia liberal, el reformis-
mo, la Unión Europea y los valores  
de la Ilustración. Aunque lideró una 
rebelión “edípica” contra la heren-
cia del nazismo en Alemania que lo 
acercó a los movimientos sesenta-
yochistas, denunció el “fascismo de 
izquierdas” de algunos revoluciona-
rios. Más adelante, se convirtió en 
un gran crítico del posmodernismo.

Jeffries afirma que “Nunca desde 
Kant o Hegel un filósofo y teórico 
social alemán ha desarrollado un 
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sistema intelectual tan elaborado. 
Y sin embargo este sistema multi-
disciplinar se basa en una idea sim-
ple: que a través de la comunicación 
racional podemos superar nuestros 
sesgos, nuestras perspectivas ego-
céntricas y etnocéntricas, y alcan-
zar un consenso o una comunidad 
racional.” Resulta extraño leer sobre 
comunicación racional y una esfera 
pública que delibera en una época 
de tribalismo político y guerras cul-
turales online. 

Stuart Jeffries. El autor de Gran 
Hotel Abismo, crítico cultural y cola-
borador del Guardian o de The 
Financial Times, se sentía amenaza-
do por las ideas densas y profundas 
de la Escuela de Frankfurt. Se pro-
puso escribir este libro para cono-
cerlas. Siguiendo la tradición del 
ensayo de ideas anglosajón (recuer-
da al también excelente En el café de 
los existencialistas, de Sarah Bakewell), 
Gran Hotel Abismo es una obra reple-
ta de debates apasionantes e histo-
rias novelescas. Es también una guía 
profunda, clara y didáctica sobre la 
historia y desarrollo de las ideas que 
han formado intelectualmente a una 
buena parte de la izquierda actual: 
no pueden entenderse las políticas 
de la identidad contemporáneas, por 

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) 
es periodista y miembro de la 
redacción de Letras Libres. 

ejemplo, sin las teorías de la Escuela 
de Frankfurt. 

En cierto modo, seguimos teo-
rizando sobre lo que teorizaron 
Adorno, Horkheimer, Marcuse o 
Habermas, pero a menudo peor o a 
partir de lecturas equivocadas. Hay 
muchas revoluciones que se hacen a 
partir de malas lecturas o simplifi-
caciones. Gran Hotel Abismo explica 
lo que hay detrás de los eslóganes 
y la prosa grandilocuente y enma-
rañada. ~

Andrea Köhler
EL TIEMPO REGALADO: 
UN ENSAYO SOBRE LA 
ESPERA
Epílogo de Gregorio Luri
Barcelona, Libros del 
Asteroide, 2018, 160 pp.

ENSAYO

Esperar es una lata

MERCEDES CEBRIÁN
Los usos del tiempo en nuestra ace-
lerada época cada vez suscitan mayor 
atención por parte de filósofos y crí-
ticos. Un ejemplo es el del acadé-
mico alemán Hartmut Rosa, que ha 
centrado su atención en el tema de 
la aceleración contemporánea en su 
ensayo Alienación y aceleración (Katz, 
2016). Su trabajo se menciona con 
frecuencia en la bibliografía sobre 
este asunto, que crece exponencial-
mente: en el ámbito hispanoparlante 
hallamos el excelente Contra el tiem-
po, finalista del premio Anagrama 
de ensayo en 2016, cuyo autor es 
el joven filósofo mexicano Luciano 
Concheiro. En él analiza la acelera-
ción del tiempo propia de la época 

actual y propone una filosofía que 
sirva de resistencia. Por su parte, en 
El tiempo regalado, el ensayo que nos 
ocupa, su autora analiza la espera y 
sus vicisitudes, sumándose así a esta 
corriente de reflexión sobre el tiem-
po que se hace eco de los trabajos de 
Hartmut Rosa al respecto. 

En este texto ensayístico con no 
pocas dosis de lirismo, la periodis-
ta y crítica alemana Andrea Köhler, 
corresponsal en Nueva York del dia-
rio suizo Neue Zürcher Zeitung, opta 
por recorrer la literatura y el pen-
samiento europeos de la moderni-
dad tomando la espera como hilo 
conductor. “Esperar es una lata” es 
la frase certera con la que se abre 
este ensayo, a lo largo del cual la 
autora pretende “recordar que no 
es fácil deshacerse de la ambigüe-
dad propia de nuestra existencia en 
su característico pulso entre presen-
cia y ausencia”. Y emprende esta 
misión ayudada por autores como 
Handke, Flaubert, Cioran, Heine, 
Musil, Marquard, Proust, Sloterdijk 
y muchos otros, principalmente de 
tradición europea. Con la atención 
y el interés puestos en la espera, 
Köhler nos permite regresar desde 
este enfoque a obras clásicas como la 
Biblia, Las mil y una noches o Esperando 
a Godot, de las que extrae detalles en 
los que antes no habíamos reparado. 

Estas ciento sesenta páginas 
intensas, que incluyen un epílo-
go del filósofo Gregorio Luri, enca-
denan una serie de microensayos  
en los que la espera se pone en diá-
logo con acontecimientos y eta- 
pas vitales como la infancia, las visi-
tas al médico, nuestra relación con la 
correspondencia amorosa –tanto en 
tiempos de misivas en papel como 
en la era del correo electrónico–, los 
inquietantes vínculos entre el poder 
y el acto de esperar, e incluso la rela-
ción entre la espera y la agricultura. 
En todo momento la autora pone en 
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Elena Ferrante
LA FRANTUMAGLIA
Barcelona, Lumen, 
2017,  448 pp.
Traducción de Celia 
Filipetto

ENSAYO

¿Qué es una autora?

MERCEDES CEBRIÁN (Madrid, 1971) 
es escritora. En 2017 reeditó Mercado 
común (La Bella Varsovia). Es la editora 
invitada en 2018 de Caballo de Troya. 

foco los cambios socioculturales –y, a 
menudo, también económicos– que 
se han ido produciendo a lo largo 
de la modernidad en relación con 
el tema central del ensayo. Un buen 
ejemplo es el de la obtención de ali-
mentos en la cosecha anual y cómo 
el siglo xxi ha reducido esa espera 
sensiblemente, con efectos nada 
positivos: “Hoy es un anacronismo 
en muchos ámbitos de la vida espe-
rar a que algo madure, y casi ni nos 
importa. Y eso que la necesidad de 
plegarse a ciertas cosas tenía también 
una vertiente muy confortable. No 
éramos entonces responsables de la 
aceleración de las cosas.”

Estos ensayos se alternan con 
otros breves textos o interludios que 
se diferencian de los anteriores por 
el uso de cursivas y por un tono más 
personal en el que la autora se aleja 
del “nosotros”, de ese uso social de 
la primera persona del plural, para 
pasar a un “yo” que reflexiona sobre 
la paciencia y la prórroga, aunque no 
logra que los lectores esperemos esos 
interludios con demasiado interés, 
pues el resto del texto es tan brillan-
te que no los necesitamos.

A pesar de estar estructurado en 
seis bloques diferenciados, el recuer-
do que nos deja el libro tras su lec-
tura es más bien el de una serie de 
destellos lúcidos y expresivos sobre 
nuestra relación con el tiempo. En 
los fragmentos dedicados a la espera 
burocrática –donde, como no podía 
ser de otro modo, aparece Kafka 
para saludar–, la autora nos rega-
la brillantes observaciones sobre 
lugares donde la espera se hace más 
tediosa; espacios a los que llama 
“arquitectura para peticionarios de 
todo color” y destaca de ellos “el 
mobiliario gastado, la desnuda luz 
de neón, números que te asignan 
un lugar exacto en la cola, la acre 
transpiración del suplicante”. Por 
momentos, el texto de Köhler, por su 

carácter de cuaderno de notas en el 
que figuran escenas y extractos de un 
diario, nos recuerda a los Fragmentos 
de un discurso amoroso de Barthes, texto 
que Köhler menciona al referirse a 
la espera amorosa. 

Se agradece también que las lec-
turas sugeridas a lo largo del ensayo 
se alejen en cierta medida del ámbi-
to angloamericano, pues la mayo-
ría de ensayos u obras de no ficción 
acerca de fenómenos actuales de 
interés social (nuestra relación con 
la tecnología, la soledad contem-
poránea...) presentes hoy en nues-
tras librerías proceden de escritores 
estadounidenses que manejan un 
aparato bibliográfico escrito origi-
nalmente en inglés. De repente, la 
mención a Odo Marquard, Harald 
Weinrich y otros autores de la esfe-
ra germanoparlante proporcionan 
un soplo de aire fresco a un merca-
do literario saturado de novedades 
angloamericanas. 

“La vida tocada por la muerte 
es la conciencia del tiempo”, afir-
ma Gregorio Luri en el epílogo, y 
este pensamiento está presente a lo 
largo de todo el ensayo, pues si fué-
semos inmortales la espera no nos 
supondría tantos sinsabores. Existe 
una “gestión de la espera”, como 
apunta Luri, que toma muy diver-
sas formas: oración, creación, sexo, 
arrebato místico... la mayoría de ellas 
aparecen en este libro. Esperamos 
siempre con un propósito, pero a ese 
estado liminal que supone la anti-
cipación de lo que vendrá, ya sea 
la llegada del amado o un temido 
diagnóstico médico, no se le habían 
dedicado apenas páginas. Gracias 
a este ensayo de Köhler contamos 
con una herramienta más para pen-
sar sobre ello. ~

MARTÍN SCHIFINO
La edición original de La Frantumaglia 
se publicó en italiano a finales de 
2003, cuando Elena Ferrante tenía 
apenas dos novelas en su haber: El 
amor molesto (1992) y Los días del aban-
dono (2002). La primera, ganadora 
del Premio Elsa Morante y llevada al 
cine por Mario Martone, le había 
valido a la autora cierto renombre, 
y la segunda, con un notable parén-
tesis entre ambas, había conseguido 
ampliar un público que podríamos 
llamar “de culto”. A quién se rendía 
ese culto era otra cuestión. Ya por 
entonces corrían distintas hipótesis 
sobre la identidad que se ocultaba 
tras el pseudónimo. Y si el público 
estaba intrigado, los periodistas no 
soltaban una historia con gancho. En 
ese contexto, los editores de Ferrante, 
Sandra Ozzola y Sandro Ferri, deci-
dieron presentar un libro de escritos 
misceláneos para ayudar a delinear la 
figura de la escritora: incluían algu-
nas cartas que ella les había manda-
do, entrevistas que había concedido 
por escrito y reflexiones sobre el ofi-
cio que había cruzado con lectores 
“excepcionales”. “Entre otras cosas 
–escribían los editores–, los tex- 
tos aclaran, esperamos que de forma 
definitiva, los motivos que llevan a la 
escritora a mantenerse al margen […] 
de los medios de comunicación y sus 
necesidades.”
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En retrospectiva, es obvio que 
esas necesidades acaban de empezar. 
Como bien se sabe, Ferrante publicó 
a continuación una tercera novela 
breve y su tetralogía napolitana, con 
la que conquistó el mercado anglo-
sajón y, desde ese dorado trampolín, 
otros cuarenta países. Fiel a sus prin-
cipios, la escritora permaneció tan 
reacia a mostrarse en público como 
siempre, pero, más paradójicamente, 
no se guardó de seguir dando entre-
vistas por escrito a una notable can-
tidad de medios. De hecho, según 
Ozzola, los derechos extranjeros se 
vendieron con la promesa de que 
“Elena escribiría una entrevista para 
cada país”. Con independencia del 
motivo por el que una escritora ene-
miga de la publicidad en persona 
acepta hablar con todo el mundo 
por correo (Thomas Pynchon, otro 
misterioso con quien a menudo se 
compara a Ferrante, no da entrevis-
tas en absoluto), el resultado fue que 
el breve libro adquirió un apéndi-
ce potencial de cientos de páginas. 
Ozzola y Ferri debieron de identi-
ficar una oportunidad. Cuando la 
tetralogía acabó de publicarse en el 
mundo anglosajón, lanzaron simul-
táneamente en italiano y en inglés 
una nueva edición ampliada de La 
Frantumaglia.   

Esa edición es la que llega ahora 
al mercado de habla hispana, con las 
explicaciones de marras en dos pró-
logos y el apoyo “documental” de 
algún que otro correo electrónico 
reciente cruzado con la autora. 
Para los fanáticos de Ferrante (y soy 
uno de ellos), el volumen no debe-
ría tener desperdicio; y dos de sus 
conversaciones justifican el precio 
de cubierta. Pero lo cierto es que 
la operación editorial no ha salido 
tan redonda como los interesados 
hubieran querido. El dedo en la 
llaga vino a ponerlo el periodista ita-
liano Claudio Gatti, con impecable 

sentido de la oportunidad, poco 
antes de la aparición de esta nueva 
edición. En un artículo hoy famoso 
(muchos dirían infame), publicado el 
2 de octubre de 2016 al mismo tiem-
po en Il Sole 24 Ore (Italia), Frankfurter 
Allgemeine Zeitung (Alemania), el sitio 
Mediapart (Francia) y The New York 
Review of Books Daily (el mundo mun-
dial), Gatti afirmó haber descubierto 
a la “verdadera” Ferrante median-
te la sencilla técnica, al parecer des-
conocida para los críticos atentos a 
estilemas, inflexiones dialectales y 
geografía imaginaria, de preguntar-
se a dónde iban a parar los cheques 
con las cuantiosas regalías de una 
autora de éxito. Respuesta: a manos 
de una de las sempiternas candida-
tas al cargo, la traductora del alemán 
Anita Raja, colaboradora habitual 
de la editorial de Ozzola y Ferri y, 
para más inri, esposa de otro de los 
(anteriores) candidatos, el novelista 
Domenico Starnone.  

La reacción fue casi unánime-
mente negativa. ¿Quién era aquel 
reportero? ¿Por qué venía a contar-
nos esas cosas? ¿Y cómo se atrevía 
a violar la intimidad de la escrito-
ra? Un año y pico más tarde, puede 
parecer una mera frivolidad la uti-
lización del verbo “violar” en ese 
contexto, pero lo cierto es que el 
debate derivó hacia cuestiones de 
género que merecían un examen 
serio. Podía decirse –y se dijo– que, 
en aras de la información, un hom-
bre como Gatti acosaba a una mujer 
que se había negado explícitamente 
a dar informaciones. “Gatti no expli-
ca por qué se siente libre de inter-
pretar el ‘no’ de Ferrante como un  
‘sí’”, escribió Alexandra Schwartz, 
en un post de The New Yorker bastan-
te representativo del clima general. 
Alineándose con una injusticia his-
tórica, Schwartz recordaba también, 
con una famosa frase de Virginia 
Woolf, que durante muchos años 

“Anónimo” había sido una mujer, a 
la que el patriarcado no le permitía, 
o no le aconsejaba, publicar bajo su 
nombre. Si Ferrante subvertía esas 
relaciones de poder reivindicando 
precisamente el anonimato, Gatti 
pretendía darle una vuelta más al 
asunto arrogándose el derecho a pro-
nunciar el nombre oculto.    

El argumento anterior sin duda 
admite matices. Gatti, para empe-
zar, inició sus pesquisas sin saber 
siquiera el sexo de Ferrante. Y con 
consultar someramente el entrete-
nidísimo libro Anonymity, del crítico 
inglés John Mullan, se ven pruebas 
de que el anonimato ha estado muy 
repartido desde el Renacimiento a 
nuestros días. En cualquier caso, las 
conclusiones de Gatti llaman a la 
reflexión. Porque, si el periodista está 
en lo cierto, Ferrante es nada menos 
que una escritora ficticia. “Elena 
Ferrante” no es solo un pseudónimo; 
es un personaje. Y La Frantumaglia es 
un libro de entrevistas a ese persona-
je dotado de una identidad y una his-
toria personal imaginarias. ¿No nos 
obliga eso a tomar sus declaraciones 
con pinzas, quizás incluso a leer de 
otra manera la obra? 

Sospecho que esas preguntas 
incómodas propiciaron el rechazo del 
mundo literario a Gatti, que llevó a 
cabo una investigación de dudoso 
gusto, pero lícita para los cánones del 
periodismo actual. Indudablemente, 
a nadie le gusta que le señalen sus 
errores. Y lo primero que debe-
mos aceptar en este caso es que mu- 
chos nos hemos equivocado, o cuan-
do menos precipitado, al buscar en 
la obra de Ferrante un contrapunto 
biográfico. Yo mismo, en un artículo 
de hace un par de años, me despaché 
sobre la relación conflictiva de sus 
novelas con Nápoles, que suponía 
un reflejo del amor-odio de la escri-
tora por su ciudad. Pues bien, Anita 
Raja ha pasado casi toda su vida en 
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Roma (aunque nació y vivió hasta los 
tres años en Nápoles, la ciudad de 
su padre). Otros se habrán conmo-
vido con el retrato que, en el artícu-
lo “La Frantumaglia”, Ferrante hace 
de su madre, una costurera brusca 
y de habla dialectal, que le habría 
infundido la impresión, compartida 
con sus personajes, “de que el napo-
litano es hostil y guarda secretos que 
jamás podrán entrar del todo en el 
italiano”. Hete aquí que la madre 
de Raja era una inmigrante judía de 
Alemania que de adolescente esca-
pó del nazismo y de adulta se convir-
tió en una burbujeante profesora de 
alemán (eso sí, en Nápoles). ¿Y qué 
decir de la famosa “frantumaglia”, 
palabra del napolitano que Ferrante 
debería a su madre, que la “usaba 
para decir cómo se sentía cuando era 
arrastrada en direcciones opuestas 
por impresiones contradictorias que 
la herían”? A mí no me pregunten.  

Claro está que, como afirma 
Ferrante en una entrevista, la “ver-
dad literaria no se basa en ningún 
pacto autobiográfico, periodístico o 
jurídico”, sino en “la energía que se 
logra imprimir a la frase”. Aun así, 
sería ingenuo no reconocer que el 
material impreso circula en un con-
texto público donde se piden res-
ponsabilidades. Los autores, por así 
decirlo, deben responder por sus 
palabras. Cuando Ferrante adop-
ta en entrevistas un duro discur-
so sobre la napolitaneità (“vivía con 
repulsión [la ciudad de Nápoles], 
hui de allí en cuanto pude”), sur-
gen muchas dudas. ¿A quién per-
tenece esa voz? ¿A una ficción? Y si 
muchos de los datos biográficos son 
falsos, ¿con qué autoridad personal 
habla? ¿Se trata quizá de una impre-
sión nacional, según la cual Nápoles 
“es una metrópoli que ha anticipado 
los males italianos, quizá los euro-
peos”? Tirando de estas cuestiones, 
los estudios identitarios suelen hacer 

su agosto, pero Ferrante parece haber 
salido indemne de cualquier acusa-
ción de apropiacionismo. Incluso se 
permite decir en un momento, quizá 
escondiéndose a plena luz, que la fic-
ción es una “apropiación indebida”. 
Y claro que puede serlo: recuérde-
se el caso de Laura Albert, la nortea-
mericana que se inventó a JT LeRoy, 
un jovencísimo escritor atormentado 
que cumplía con todas las fantasías 
del miserabilismo. Cuando se des-
tapó la olla, la laminaron.  

Sin llegar a tanto, el caso de Fe- 
rrante sorprende además porque, 
en Italia, la pertenencia de un escri-
tor a una región no suele ser una 
cuestión baladí. Moravia era roma-
no hasta la médula; Magris siem-
pre muestra sus raíces triestinas; a 
Camilleri nadie lo mueve de Sicilia, 
cuyo dialecto colorea los diálo-
gos de sus novelas. Por lo general, 
esa lealtad a una región abona de 
la interpretación sociológica de las 
obras. No así en el caso de Ferrante. 
Siempre me intrigó su determi-
nación de escribir en un italiano 
neutro, extraterritorial, como de 
traducción. Se me antojaba una 
decisión política, una manera de 
enfrentarse al dialecto originario 
que supuestamente le revolvía las 
tripas. Ahora sigo identificando esta 
tensión en las novelas –cuyas narra-
doras, al fin y al cabo, son napolita-
nas que escriben lo que cuentan–, 
pero empiezo a preguntarme si no 
hay una movida táctica por parte de 
una escritora de la clase media roma-
na, acostumbrada a manejar un ita-
liano estándar. También sospecho 
que la hay en la creación de un álter 
ego que aprovecha ciertas expectati-
vas tremendistas (esa costurerita…). 
Desde luego, el recelo es accidental 
a la obra, pero el discurso de la “auto-
ra” es precisamente lo que fomenta el 
accidente. Más que fomentar la con-
fianza en la ficción, las declaraciones 

de Ferrante pueden hacernos des-
confiar de la sinceridad de una voz.  

Sobre todo cuando la voz aban-
dona las novelas. Al leer una colec-
ción como La Frantumaglia a la luz 
de lo que sabemos, nuestras dudas 
sobre cuestiones banales (cómo se 
compone la familia de la escritora) 
se propagan a cuestiones de mayor 
importancia literaria. Por ejemplo, 
hasta hace poco más de una déca-
da Ferrante escribía novelas más 
bien breves. Ahora nos cuenta que, 
cuando empezó a escribir la nove-
la La amiga estupenda, el primer tomo 
de lo que después sería la tetralogía 
Dos amigas, la narración salió a bor-
botones, como si ella se encontrara 
en una especie de estado de gracia. 
“Por primera vez en mi experien-
cia –dice– la memoria y la imagi-
nación me facilitaban una cantidad 
cada vez más considerable de mate-
rial.” ¿Hemos de tomarle la palabra? 
¿No suena demasiado oportuna, 
como alineada con el interés biográ-
fico que la saga ha despertado en los 
lectores? Menos románticamente, 
sería probable que Ferrante hubie-
ra podido dedicar más tiempo a la 
escritura gracias a su creciente éxito. 
Por supuesto, el juego de las sospe-
chas tiene un punto divertido, y no 
se trata de sentirse engañado, o de 
pedir el arbitrio de Oprah Winfrey, 
para que “desenmascare” a Ferrante 
como lo hizo con James Frey. Aun 
así, habría que ser muy ingenuo para 
creerse a pies juntillas las declaracio-
nes de una figura tan esquiva.  

Lo que nunca puede ponerse en 
duda es su inteligencia. En la char-
la con sus editores, orquestada para 
The Paris Review y vaya uno a saber 
si ocurrida en la realidad, Ferrante 
despliega la agudeza discursiva de 
un diálogo platónico; y en el inter-
cambio epistolar con Nicola Lagioia, 
autor de la premiada La ferocia, nos 
introduce iluminadoramente a 



Luis Loayza
OTRAS TARDES
Valencia, Pre-Textos, 
2017, 164 pp.

LITERATURA

Tardes con Lucho

MARTÍN SCHIFINO (Buenos Aires, 
1972) es crítico literario y traductor.

muchos de los problemas de la lite-
ratura italiana contemporánea. En 
muchas otras, desliza opiniones con-
tundentes sobre política, historia y 
feminismo. Pero no deja de haber 
algo incómodo en el conjunto. Esta 
frantumaglia o “batiburrillo” de escri-
tos, en vez de aclarar los motivos de 
nadie, suele quedarse en publici-
dad para todos. Y Elena Ferrante, la 
supuesta defensora de que “los libros 
no necesitan en absoluto a sus auto-
res”, acaba convertida –de nuevo 
son sus palabras– en un “personaje 
cautivador”, calculado para acom-
pañar “el recorrido comercial de la 
obra”. ~

SERGIO GALARZA
Anotación del 26 de mayo de 
1966 en el diario de Julio Ramón 
Ribeyro: “Ayer, breve entrevista con 
Lucho Loayza, de paso por París. 
Conversación más bien parca y difí-
cil, luego de cuatro años de ausencia. 
Ya no escribe. Le interesa poco la 
literatura, al menos la actual y sobre 
todo la peruana. Rehuyó hablar 
de Mario Vargas, de su meteórica 
ascensión, a pesar de que en dos oca-
siones quise tocar el tema. Me dio la 
impresión de estar aburrido o depri-
mido o distraído.”

Lucho, Luis Loayza, “El borgia-
no de Petit Thouars” para Vargas 

y Ana, una alumna casada, se cono-
cen en una clase abierta al público 
que él dicta. Así empieza una rela-
ción en la que prima el misterio y 
surgen los pretextos para encon-
trarse, hasta que llega el arreba-
to del primer encuentro sexual. El 
romance se va complicando según 
aparecen los celos y otras dudas 
personales de Carlos, a pesar de que 
Ana le deja claro por qué se ven: 
“No me haces preguntas, no me 
exiges nada, no te crees mi dueño.” 
Carlos es una especie de Bartleby, 
un hombre que aplaza todas sus 
oportunidades, con la mayoría de 
sus amigos ocupados con sus fami-
lias, presos de la seriedad que dicta 
la norma social sobre los hombres 
casados. Y mientras que él vive en 
la comodidad que representa el 
limbo de la indecisión, Ana es la 
mujer joven que se rebela contra 
las ataduras de un matrimonio en 
el que apenas es un adorno.

En “Enredadera” Loayza exami-
na la podredumbre de las relaciones 
sociales en las clases más favoreci-
das. Un ejemplo es la doble vida que 
llevan los hombres para satisfacer su 
vida sexual y sentimental: “Muchos 
de mis compañeros anunciaban de 
pronto que estaban enamorados y a 
los veinte años pensaban en casarse, 
costumbre que yo encontraba más 
bien absurda. Adolecía quizás de 
cierto cinismo juvenil pero no logra-
ba creerles cuando me hablaban de 
esas grandes pasiones con permiso 
del papá, que en muchos casos no 
les impedían mantener en barrios 
menos elegantes otras amigas con 
las cuales no pensaban casarse.” El 
narrador se muestra incómodo fren-
te a las actitudes que detecta en su 
entorno, pero evita ejercer una crí-
tica dura porque a su vez recono-
ce que es parte de ese sistema. Lo 
que impera en el deseo de la mayo-
ría es mantener el estatus, pero aquí 

Llosa, el mito entre los lectores que 
ni siquiera han visto una edición de 
sus seis libros, el autor cuya obra per-
manece detrás de las estanterías, un 
escritor que seguro ni siquiera sabría 
el alcance de su obra, porque dicen 
que no le interesaba, que así vivió 
y murió el pasado 12 de marzo, sin 
selfies ni likes. Lo más que se puede 
saber sobre él son datos que caen 
a cuentagotas cada cierto tiempo y 
que suelen ser versiones de otros ya 
difundidos. Pero no era un misán-
tropo o un ermitaño. Quienes quie-
ran saber más de su vida pueden 
escarbar en La tentación del fraca-
so, la reunión de los diarios de Julio 
Ramón Ribeyro, el mayor cuentista 
peruano, donde Loayza tiene cator-
ce entradas en el índice onomástico. 
Gracias a una de ellas sabemos que 
mantuvo una relación epistolar con 
Loayza y es inevitable preguntar-
se dónde están esas cartas. Ambos 
eran parte de la Generación del 
Cincuenta, movimiento literario 
que supone la modernización de la 
narrativa peruana con la adopción 
de las innovaciones de Faulkner y 
Joyce, pero también gracias a Kafka 
y Borges.

La editorial Pre-Textos ha ree-
ditado Otras tardes, el segundo volu-
men de relatos que publicó Loayza 
el año 1985. El primero, El avaro, 
lo publicó en 1955. A esta nueva 
edición se han sumado otros tex-
tos agrupados como Fragmentos y el 
relato “Ajedrez”. Y a diferencia de 
El avaro, libro borgiano que emplea 
figuras míticas, Otras tardes se ins-
cribe dentro del realismo urbano. 
Desde el primer relato que da títu-
lo al libro, queda claro que estamos 
frente a un observador agudo de 
la sociedad limeña, en una capital 
que crece veloz ya desde los sesen-
ta, pero que mantiene la misma 
estructura conservadora e hipócri-
ta. Carlos, un profesor universitario, 
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SERGIO GALARZA (Lima, 1976) 
es escritor. En 2017 publicó Una 
canción de Bob Dylan en la agenda 
de mi madre (Candaya). 

Bobby Fischer en 1965 en una par-
tida simultánea en Nueva York.) ~

ALEJANDRO HIGASHI
¿Qué hace Gabriel Zaid cuando 
descansa de libros como Dinero para 
la cultura (2013), donde aúpa la crítica 
política a la reflexión cultural, o de 
ambiciosos libros útiles, pero incla-
sificables, como Cronología del progreso  
(2016)? ¿A qué se dedica cuando no 
cavila sobre la lectura, ejerce la crí-
tica literaria o escribe, perfecciona y 
borra esas máquinas de un sereno 
callar y un riguroso decir que son 
sus poemas? La respuesta no es difí-
cil: escribe Mil palabras.

El título de su nuevo libro sugie-
re los antojos del autor (suena a  
Mis palabras), sin ser indiferente  
a los sabrosos relatos que con cierta 
mágica autonomía surgen unos de 
otros como cajas chinas en Las mil y 
una noches o al difícil equilibrio entre 
rigor filológico, imaginación crítica 
y humor de Los 1.001 años de la lengua 
española de Antonio Alatorre. Ello, 
sin descartar que el padre putativo 
más genuino de sus avatares quizá 
sea Sebastián de Covarrubias, a 
quien el mismo Zaid define como 
“un aficionado a las palabras y sus 
extravíos”.

Gabriel Zaid
MIL PALABRAS
Ciudad de México, 
Debate, 2018, 392 pp.

ENSAYO

Las palabras y sus 
extravíos

La prosa de Zaid avanza in- 
quieta, curiosa, inteligente, impa-
rable y expedita, sin despreciar el 
escrúpulo de la estadística, entre-
tenidas digresiones o refinados 
guiños etimológicos que condu-
cen a otras lenguas y de paso a 
otras geografías, para entregar-
nos esta aguja de marear (nombre 
antiguo de la brújula): un norte 
para orientarnos en el lengua- 
je de hoy, sin olvidar el telón de 
fondo de una larga peregrina-
ción que conduce con naturali-
dad al latín o se remonta hasta el 
indoeuropeo.

Un libro así acepta sin difi-
cultad múltiples lecturas: de un 
tirón, tiene la gracia de enri-
quecer a quien abre sus páginas 
con reseñas variopintas de pala-
bras cuyo hilo conductor suele 
ser la intersección entre lengua 
y cultura. Ahí quedan capítulos 
espléndidos sobre la propensión capi-
talista a vincular el éxito con la ascética  
a través de una renuncia sistemá-
tica al mundo en pos del progreso 
improductivo; los avatares mexica-
nos y latinoamericanos de la célebre 
frase “Si Kafka hubiera nacido en 
México (Argentina, Bolivia, Chile, 
Cuba, etc.), sería un escritor cos-
tumbrista”, impensable en geogra-
fías donde la burocracia no ha hecho  
de las suyas; las tensiones alrededor de  
los orígenes despectivos de defeño, 
merced al resentimiento de quie-
nes vieron crecer los privilegios del 
otrora Distrito Federal en el decenio 
de 1982 a 1992; la plataforma políti-
ca que dio paso en México al lengua-
je inclusivo (“los niños y las niñas”) 
contra la tendencia a la simplifica-
ción del género masculino inclusi-
vo (“el día del niño”), tendencia que 
Zaid supone natural, pero que no 
puede ser ajena al condicionamiento  
histórico: cuando las mujeres tenían es- 
casa representatividad dentro de la 

aparece otra vez una mujer que trata 
de rebelarse, Adela, que “quería eso 
que solo puede expresarse con pala-
bras que parecen vacías porque cada 
uno de nosotros pone en ellas algo 
distinto: la experiencia, la libertad, 
la vida o al menos una manera de 
vivir más intensa que no fuera ese 
destino que no había elegido y del 
que no conseguía librarse”. Al tener 
una relación con Manuel, hombre 
casado y primo del narrador, Adela 
rompe la barrera de lo prohibido, 
cuestiona los límites que la socie-
dad le impone.

Más que en la infidelidad, en 
“Padres e hijos” la trama se apoya  
en la falta de coraje de Jaime para 
tomar las riendas de su vida: “Unos 
meses antes el matrimonio de Jaime 
había terminado, después de más de 
veinte años. Se le ocurrió enamorar-
se y no tuvo la voluntad suficiente 
para tomar una decisión, o el valor o 
la honradez, o no quería a su aman-
te, o en verdad no quería a nadie”. 
Las dos mujeres lo dejan. Jaime es 
hijo de una tradición, repite la his-
toria de su padre y busca conocerlo 
después de muerto para entenderse 
a sí mismo. “La segunda juventud” 
nace también de un desencuentro 
amoroso. Como señala el título, hay 
unos protagonistas que reclaman 
otra oportunidad en la madurez. 
Loayza es eso que llaman un orfebre 
de la palabra, un estilista que traba-
ja los personajes femeninos como 
pocos autores, un crítico social que 
denuncia con elegancia el machismo 
y da voz a unas mujeres que la socie-
dad quiere moldear como estereoti-
pos. Otras tardes sigue siendo un libro 
más actual que otras novedades, las 
palabras que nos ayudan a medir 
lo poco que han cambiado algunas 
sociedades.

(Por último, valga la recupera-
ción de “Ajedrez” para recordar que 
Luis Loayza derrotó al legendario 
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esfera pública, los lenguajes públicos 
fueron propensos a la simplificación, 
pero no hoy que la balanza se incli-
na en otro sentido; el simbolismo 
asociado a la derecha y a la izquier-
da, a partir de una mirada acuciosa 
a la disposición de la grifería en los 
baños, donde el agua fría está de un 
lado y la caliente del otro; los mexi-
canismos encubiertos como Mustang 
o latinismos irreconocibles bajo la 
pátina de su uso popular, como “a 
huevo” (procedente de opus est).

Quien por la mucha prisa ante 
los demasiados libros confunda este 
volumen con un diccionario (al fin 
y al cabo, los capítulos se presen-
tan en orden alfabético y al final 
hay un índice de palabras comenta-
das), tampoco quedará defraudado, 
porque en cada ocasión encontra-
rá una lección muy completa de los 
usos de muchas voces. Sus disquisi-
ciones sobre estar y ser son amenas y 
redondas: se respaldan en abundante 
documentación y no aburren; cuando  
trata el concepto de cultura, pese a 
citar una cincuentena de autorida-
des distintas, quien lee progresa por 
el campo minado de la erudición sin 
apenas notarlo. Se lea de cabo a rabo 
o se consulte esta o aquella entra-
da, lo cierto es que quien empiece 
a ojear difícilmente podrá pospo-
ner la lectura.

Pero su cercanía con el diccio-
nario no pasa de ser un trampantojo. 
Cada entrada tiene, por así decirlo, 
su propia personalidad. En “Hígado 
con higos”, la distinción entre hepá-
tico e hígado da lugar a inesperadas 
digresiones: la mención de Ortega 
y Gasset de un “hígado aderezado 
con higos”, la ejecución de la receta 
para comprobar el buen sabor de la 
mezcla, la búsqueda del manual de 
cocina de Apicio, un cocinero del si- 
glo i d. C., para descubrir que la rece-
ta no era de hígados con higos, sino 
de animales cebados con higos, hasta 

llegar a los gansos que son obliga-
dos a consumir enormes cantida-
des de grasa para producir en sus 
cuerpos, merced a terribles dolo-
res hepáticos, el hígado hipertrofia-
do que será convertido en foie gras; 
el salto a higa es natural (señal obs-
cena que se hace al sacar el dedo 
pulgar de la mano empuñada entre 
los dedos índice y medio) y condu-
ce a una graciosa santa Teresa que le 
hace higas a sus visiones aconseja-
da por su confesor. Capítulos como 
“Camellos del Corán” recuerdan 
mucho la prosa especulativa de los 
mejores cuentos de Borges y la dis-
quisición sobre baldaquino, el techo 
de tela que protege una imagen reli-
giosa, ronda los linderos de la fal-
sificación literaria (la palabra que 
López Velarde nunca escribió, pero 
que Zaid inserta con donaire en uno 
de sus poemas porque “la palabra 
baldaquino suena a López Velarde”); 
también está presente la crónica 
bibliográfica (“Hacia un dicciona-
rio de mexicanismos”) y la crítica 
apasionada (“Jitomate: solanácea”  
contra un experimento malhadado 
de la efímera Comisión Nacional 
para la Defensa del Idioma Español 
o “Mala suerte”, sobre la primera 
edición del Diccionario de mexicanismos  
de la Academia Mexicana de la 
Lengua).

¿Qué nombre dar a este género? 
¿Divagaciones lingüísticas? ¿Minucias 
del lenguaje, como en su momento 
Victoriano Salado Álvarez y luego, 
en homenaje, José Moreno de Alba? 
Si no fuera por el carácter selectivo 
de los términos, le acomodaría sim-
plemente el nombre de Enciclopedia 
por el enfoque totalizador con el 
que se concibe la relación entre la 
lengua y la cultura. Se trata, en todo 
caso, de una contribución más a una 
larga cadena de sabios que vieron 
en la lengua a un aliado irrenun-
ciable de la cultura: Zaid, como san 

Isidoro, aprecia la digresión etimo-
lógica (que empieza en el indoeu-
ropeo y termina donde haga falta, 
imparable como un tren haya o no 
estación ni pasajeros) y de Sebastián 
de Covarrubias toma el gusto por la 
noticia amena, donde coincide  
la erudición (nunca áspera) y la noti-
cia popular; de Salado Álvarez y 
Moreno de Alba aprendió la caute-
la y precisión del dato duro. Pero son 
su curiosidad, rigor e inteligencia las 
que dotan a este libro de personali-
dad propia: el ingenio y la destreza 
para encontrar en la lengua una sín-
tesis de la cultura y en la cultura una 
síntesis de la lengua. ~

ALEJANDRO HIGASHI es miembro de 
la Academia Mexicana de la Lengua 
y profesor investigador de tiempo 
completo de la uam-Iztapalapa. 

PABLO SOL MORA
Hay escritores –quiero decir poe-
tas, narradores, dramaturgos, etc.– 
que son también notables críticos. 
No siempre es el caso, pues hay 
escritores que en ningún momento 
sienten la necesidad de dar testimo-
nio de sus autores y obras favoritos. 
En ocasiones, la crítica literaria del 
escritor-crítico está supeditada a sus 
designios creativos y sirve, sobre 
todo, para entender su propia obra, 
no tanto la ajena (suele suceder con 
los muy grandes: cuando Tolstói 

Juan Villoro
LA UTILIDAD DEL 
DESEO 
Barcelona, Anagrama, 
2017, 388 pp.

CRÍTICA LITERARIA

Críticos y 
pirómanos
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escribe sobre Shakespeare, por 
ejemplo, en realidad escribe sobre 
Tolstói). A veces, sin embargo, el 
creador lleva dentro de sí un verda-
dero crítico, alguien que, al mismo 
tiempo que realiza una lectura com-
prometida y personal de una obra, 
no subordina esta a un fin indivi-
dual y busca, ante todo, su mejor 
comprensión sin otro propósito 
que el de ofrecer su interpretación 
a otros lectores. Es la mejor clase de 
crítica: la que nace de la admiración 
y el entusiasmo e intenta compartir-
los. Es, en todo caso, la que ha ele-
gido practicar Juan Villoro en La 
utilidad del deseo, como antes en De 
eso se trata y Efectos personales.

Villoro escribe una de las mejo-
res críticas literarias en español. 
En las primeras décadas de este 
siglo, y tras las desapariciones de 
Paz, Monsiváis y Fuentes, Villoro 
fue emergiendo como una de las 
figuras de referencia de la literatu-
ra mexicana. Su proverbial ingenio 
provoca, en ocasiones, un fenóme-
no similar al que él mismo observa 
en Monsiváis en uno de los ensa-
yos recogidos en este libro: “en su 
condición de humorista, corrió el 
albur de ser visto como un ‘hom-
bre de ocurrencias y no de ideas’, 
según señaló Octavio Paz en la 
célebre polémica que sostuvieron 
en 1977. En ocasiones, el humor 
despierta a la reflexión; en otras, 
la inhibe”. Así como el público de 
Monsiváis a veces ya solo espera-
ba el chiste y estaba predispuesto a 
reírse de lo que fuera, así el públi-
co de Villoro a veces parece ya solo 
aguardar el comentario ingenioso y 
la frase brillante.

En La utilidad del deseo están 
algunas de las mejores páginas 
que ha escrito, no solo de crítica, 
y yo pondría este libro junto a los 
otros suyos que prefiero: El testigo 
y Llamadas de Ámsterdam, dos obras 

maestras de la novela en los extre-
mos del género, y el libro de cuen-
tos La casa pierde. El ensayo de crítica 
literaria es un género arduo que 
es necesario dominar con maes-
tría para hacerlo atractivo al lector. 
Arranca, de entrada, con un hán-
dicap: ¿por qué alguien habría de 
ponerse a leer un texto que trata  
de otro texto cuando podría perfec-
tamente ponerse a leer una nove-
la, un cuento o un poema? ¿No 
sería, de hecho, mucho más razona-
ble? Creo, sin embargo, que habría 
por lo menos dos razones para jus-
tificar la lectura de un texto críti-
co: que nos descubra una obra que 
ignorábamos o nos haga compren-
der mejor una que ya conocíamos, 
y que esté tan bien escrito como el 
texto de creación, que sea él mismo 
literatura. Ambas condiciones se 
cumplen aquí. Uno quiere correr 
a releer a los rusos después de “Las 
palabras de los héroes. Apuntes so- 
bre literatura rusa” o los textos 
sobre Gógol y Dostoievski; ve bajo 
una nueva luz a López Velarde y 
Joyce tras la lectura de “‘Históricas 
pequeñeces’. Vertientes narrati-
vas en Ramón López Velarde”, con 
su magnífico final, digno del mejor 
relato. En definitiva, solo la forma 
puede transformar la crítica literaria 
en literatura. Villoro sabe ir al fondo 
de un texto, analizarlo e iluminar-
lo sin recurrir a abstrusas teorías ni 
utilizar una jerga críptica y pseudo-
científica, como tanto gusta a cierta 
crítica, especialmente académica, 
cuya inanidad se disfraza de oscu-
ridad y falsa sofisticación.

Por esta misma excelencia, 
llama la atención que su autor 
asuma a veces posiciones de un 
cierto populismo cultural-literario, 
de un igualitarismo políticamente 
correcto (no vaya alguien a pensar, 
dios me libre, que somos unos elitis-
tas), como cuando declaró hace poco 

en el sitio web de Letras Libres a pro-
pósito de la idea de canon: “la idea 
del canon es una idea imperial de 
Bloom y toda noción de canon es 
autoritaria. Los lectores debemos 
apelar a hacer lecturas más horizon-
tales y menos verticales; me parece 
que uno de los grandes déficits de la 
crítica es que se funda en exceso en 
la noción de jerarquía”. Por supues-
to que toda noción de canon, como 
de clásico y tradición, tiene algo de 
autoritaria (porque exige, de entra-
da, un cierto reconocimiento cuya 
justificación debe verificarse luego 
en la lectura). No hay auctor sin auc-
toritas, y esta es siempre vertical. 
No hay crítica literaria sin noción 
de jerarquía y, de hecho, si la crítica 
actual presenta un déficit es justa-
mente el ocasionado por la erosión 
de dicha idea (no hay que discrimi-
nar a nadie; todos los escritores y las 
obras son dignos de la misma aten-
ción, especialmente aquellos a los 
que nunca se les ha prestado aten-
ción, etcétera). No hay, sin embargo, 
de qué preocuparse porque, en los 
hechos, la crítica que ejerce Villoro 
obedece a las ideas de canon, auto-
ridad y jerarquía, y es sobresaliente 
en buena parte por eso.

En el prólogo, recordando el 
origen boscoso de los libros y los 
separadores de madera, Villoro 
reflexiona: “escribo de otros con 
una ilusión parecida, pensando 
que deben ser leídos y, algo aún 
más desmesurado, que acaso lo 
serán por lo que aquí se dice. Lo 
que sale del bosque, regresa al  
bosque. Leer libros: una forma de 
que arda la madera”. Así es: la lite-
ratura prende el fuego y provoca el 
incendio; es la honrosa misión de 
la crítica propagarlo. ~

PABLO SOL MORA es escritor. 
El fce publicó el año pasado 
Miseria y dignidad del hombre 
en los Siglos de Oro.
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