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El hilo fantasma en la
era del consentimiento

no reconoce la
gravedad de una
epidemia cuan-
do alguien cerca-
no manifiesta los
sintomas. Igual
con las plagas cul-
turales: nos pa-
recen “cosa de
insensatos” hasta que infectan intelec-
tos y sensibilidades respetables. Por
ejemplo, los del critico irlandés Mark
Cousins, autor de Historia del cine, un
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compendio extraordinario por ludico y
heterodoxo. Nada que ver con la pos-
tura borreguil que defiende en el tex-
to “The age of consent” (“La era del
consentimiento”), publicado hace po-
co en la revista Sight & Sound, don-
de anuncia su adherencia a las filas de
quienes pasan las obras de ficcién por
un tamiz moral o ven en ellas eviden-
cia de los supuestos vicios de su autor.
En ¢él, Cousins declara que deja-
rd de babitar la imaginacién de direc-
tores como Woody Allen y Roman

Polanski. Compara su decisién con la
negativa a visitar paises con regimenes
dictatoriales. En este simil, el tirano re-
presenta al director y los ciudadanos
vulnerados son aquellos a quienes el
director maltrata. Asi, Cousins homo-
loga casos reales de encarcelamiento y
tortura a una acusacién de abuso sexual
—en el caso de Allen, jamds compro-
bada—. No es que un delito sea peor
que otro, sino que Cousins ignora el
principio de presuncién de inocen-
cia. La cosa empeora cuando, parra-
fos mds adelante, extrapola el ejemplo

Cousins es un caso
de estudio sobre el
comportamiento del
virus del puritanismo
adquirido. En una primera
fase, el infectado afirma
que su adhesion a “lo
correcto” no afectara su
juicio estético. Cuando el
virus evoluciona, se hace
evidente que ha afectado
las herramientas de
interpretacion.

al campo de las imdgenes. Compara
ver videos del Déesh que muestran de-
capitaciones con aceptar ver obras de
ficcién concebidas por ciertos cineas-
tas. Aunque estas ficciones no mues-
tren violencia, explica, son imaginadas
por individuos perversos. A ellos les
negard su consentimiento. En adelan-
te, sugiere, solo visitard la imaginacién
de artistas de comportamiento integro.
Buena suerte con encontrarlos, Mark.
Al mencionar a Polanski, Cousins
no advierte que su diatriba lo acerca
auno de los personajes del director:
Nigel, el inglés recatado que en
Luna amarga (1992) le reclama a un
escritor paralitico que lo “obligue”
a escuchar historias en las que descri-
be detalles intimos de su matrimo-
nio. “Soy tan abierto de mente como
cualquiera —alega— pero, honesta-
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mente, hay limites.” Quizd Nigel ha-
bria querido establecer un pacto de
consentimiento. Quien haya vis-

to Luna amarga sabra que los tGni-

cos que se consideran “secuestrados”
por la imaginacién ajena son aque-
llos que, como Nigel, anhelaban per-
manecer en ella. Son los mismos que
no distinguen entre ficcién y realidad.

Cousins es un mero ejemplo:
un caso de estudio sobre el com-
portamiento del virus del purita-
nismo adquirido. En una primera
fase, el infectado afirma que su ad-
hesién a “lo correcto” no afecta-
réd su juicio estético. El autoengario es
también un sintoma. Cuando el vi-
rus evoluciona, se hace evidente que
ha afectado las herramientas de in-
terpretacién. Poco después de difun-
dir su manifiesto, Cousins publicé
un tuit con su impresién sobre la pe-
licula mds compleja, sutil y sugeren-
te del afio: El bilo fantasma, de Paul
Thomas Anderson. “Estoy sorpren-
dido por la benevolencia [del pa-
blico] hacia el bully —escribié—y por
la fascinacion con el personaje de
Daniel Day-Lewis a costa del perso-
naje de Lesley Manville. La odi¢.”

El bully en cuestién es Reynolds
Woodcock (Day-Lewis), un diseniador
de moda manidtico y obsesivo, y rey
absoluto de un taller de costura ubica-
do en el Londres de mediados del si-
glo pasado. Ahi confecciona vestidos
para las damas de la realeza y aristocra-
cia britdnicas, asistido por un pequeno
ejército de costureras perfeccionistas.
Reynolds vive con su hermana Cyril
(Manville), quien vigila que se cum-
plan las reglas del imperio Woodcock.
También se hace acompariar de la mu-
sa/amante en turno, a quien habrd de
desechar cuando deje de inspirar-
lo. En cuestién de mujeres, Reynolds
solo venera a una: su madre muerta.
En noches febriles, habla con su fan-
tasma y le reclama no estar con él.

A este mundo de ritos y encajes
llega Alma (Vicky Krieps), una mese-
ra huérfana seducida por los encantos
de Reynolds. Este le muestra sus car-
tas desde la primera cita: le habla con

devocién de su madre, le limpia el la-
bial con una servilleta y la lleva a su
taller de costura donde revela su verda-
dero interés (que le sirva de modelo).
Alma parece desencantada, pero acep-
ta el pacto. Cuando tiempo después
se cansa de su rol secundario en la vi-
da de Reynolds, descubre la manera
de aplacar su egocentrismo y cambiar
el balance de la relacién. No habrd de
revelarse aqui el desenlace de El bilo
fantasma, pero da un significado nue-
vo a la noci6én de “historia de amor”.
¢Merece Reynolds Woodcock ser
llamado bully? Sin duda. La propia
Alma usa ese adjetivo cuando le echa
en cara su juego egoista (“j Todas tus
reglas y tus paredes y tus puertas y
tu gente y tu ropa [...] todo tu pffff1”).
También Cyril, la hermana sumisa, lo
pone en su lugar (“No empieces un
pleito conmigo; no vas a salir vivo”).
Sin embargo, no es ese atributo lo que
causa la fascinacién del publico. Causa
deleite algo muy distinto: observar la
construccién minuciosa —por parte de
Anderson y de Day-Lewis— de un per-
sonaje edipico que dedica sus dias a re-
crear el vinculo con la madre perdida
(Reynolds cosi6 el traje de novia que
us6 en sus segundas nupcias). Crear
vestidos que transforman mujeres con-
tribuye a la ilusién de crear a las muje-
res mismas. El arquetipo de Pigmalién
ha sido idealizado por peliculas como
Mi bella dama (Cukor, 1964), pero es
tan oscuro y violento como lo revela,
por ejemplo, Vértigo (Hitchcock, 1958).
Mas aun, El bilo fantasma no es la
historia de Reynolds. Es la de Alma,
quien aparece en la primera secuencia
contando a un interlocutor invisible
los secretos de su relacién. El brillo de
su mirada y una sonrisa disimulada no
son los gestos de una victima. A través
de los ojos de Alma, el espectador des-
aprueba las manias de Reynolds; de
la misma manera, ella lo invitard a ser
cémplice de la estrategia con la que
invierte los roles del vinculo. Pronto
quedard claro que El bilo fantasma es,
ante todo, un relato sobre formas adul-
tas de bajar la guardia y ceder el con-
trol. Es decir, sobre el consentimiento.

(Aunque en tono esperpéntico,
también lo era Luna amarga.)

En dltima instancia, la octava pe-
licula de P. T. Anderson es una nue-
va elaboracién de uno de los temas
esenciales de su filmografia: el asunto
del tutor/padre que cree tener el con-
trol hasta el dia en que su protegido/
hijo le hace ver lo contrario. Lo expuso
en Hard eight (1996), su 6pera prima, y
lo llevé al limite en The master (2012),
previa a El bilo fantasma. En esta pe-
licula explora el tema en tono de ro-
mance gotico, con todo y fantasmas
que someten la voluntad de los vivos
—el propio Anderson ha mencionado
la influencia de Rebecca (Hitchcock,
1940), palpable en el personaje de
Cyril—. Otras cintas de Hitchcock se
asoman en E/ bilo fantasma: la men-
cionada Vértigo, y otras mds sobre
hombres neurdticos y las mujeres que
los obsesionan (Psicosis, La venta-
na indiscreta). Se sabe que Hitchcock
era uno de estos hombres, y que im-
ponia castigos psicolégicos a las ac-
trices que rechazaban sus avances.

Lo que lleva de vuelta al tema del
consentimiento, segun lo plantea
Mark Cousins: la negativa o la dispo-
sicién a visitar un mundo ficticio con
base en lo que se sabe de la vida de su
autor. Hasta hoy nadie ha cuestionado la
vida de P. T. Anderson, pero no hay du-
da de que El bilo fantasma es resultado
de su visita a la imaginacién de direc-
tores de actitud cuestionable (Polanski,
Hitchcock). ¢Esto lo vuelve un direc-
tor complice? A saber. Por lo pronto,
el propio Anderson ha declarado que la
pelicula también es producto de sus pro-
pias fantasias. La idea le vino, ha dicho,
una vez que estando enfermo disfruté
depender de su esposa. La ironia es deli-
ciosa. Mientras unos “odian” la cinta por
creerla un halago a la masculinidad t6-
xica, su origen es el anhelo de ser vul-
nerable y sumiso. A veces el bully es el
critico —no el personaje ni el director. —
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Una
respuesta
entre las
ramas

a Ciudad de
México es la ur-
be mds contami-
nada de América
del Norte. Basta
una cifra para co-
municar el riesgo
que esto supone:
cada afio mueren
9,600 personas por respirar el aire
toxico de la megal6polis. Y a pesar de
que tanto el actual gobierno capitali-
no como algunos de los candidatos a
la jefatura gubernamental tienen pro-
puestas para reducir la cantidad de
emisiones atmosféricas, esto es insu-
ficiente como meta. También se ne-
cesita la captura de los contaminantes
del aire, que se siguen acumulando
y 1o se estin yendo a ninguna parte
mds que a los pulmones de los cita-
dinos. Considerando esto, el uso de
infraestructura verde —es decir, de 4r-
boles urbanos— es una estrategia efi-
ciente y econémica para mejorar la
calidad ambiental de las ciudades.
Como se sabe, el diéxido de carbo-
no (co2) es el principal contaminan-
te del aire y uno de los causantes del
aumento en la temperatura. Los drbo-
les, durante el proceso de fotosintesis,
absorben co2 atmosférico, lo transfor-
man en nutrientes que usan para cre-
cer y, como resultado final, liberan
oxigeno. Otros contaminantes del ai-
re, como 6xidos de azufre y de nitr6-
geno, aunque no son absorbidos, si
son retenidos en la superficie del tron-
co o en las ramas. Cada especie de ar-
bol tiene diferentes capacidades de
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absorcién y retencién, dependiendo,
entre otros aspectos, de las caracterfs-
ticas morfolégicas de la hoja y la rugo-
sidad de la corteza. De cualquier modo,
es evidente que un drbol més gran-
de es capaz de procesar una mayor can-
tidad de particulas y que un bosque
extenso es capaz de proveer mds y me-
jores servicios ambientales. Algo que
merece ser tomado en cuenta ante las
4.5 millones de toneladas anuales de
co2 que emite la Ciudad de México.
El efecto favorable en la calidad
del aire es uno de los beneficios més
estudiados del bosque urbano, pero
no es el tnico. Los drboles purifican el
agua, reducen la erosién del suelo, re-
gulan la temperatura local y regional,
aminoran la contaminacién auditiva
y el consumo de energfa, incremen-
tan el valor de los inmuebles, mejoran
la estética del vecindario y del paisa-
je, tienen efectos positivos en el bienes-

tar psicolégico de los citadinos y sirven
de hébitat para plantas y animales.

Los muros verdes son otro tipo
de infraestructura verde, pero los bene-
ficios que ofrecen son principalmente
estéticos —si, son bonitos—. Sin embar-
go, en cuanto a la reduccién de tempe-
ratura, la mejorfa en la calidad del aire
y la regulacién hidrolégica aportan be-
neficios limitados. Ademds, los muros
verdes no hacen sombra y solo pueden
disminuir la temperatura en interio-
res —siempre y cuando estén colocados
en las paredes—. Peor atn, las plan-
tas ornamentales crecen poco. A ello
se debe que su absorcién de coz sea li-
mitada y que no aumente de manera
significativa con el tiempo (en contras-
te con la de los drboles). En otras pa-
labras, esperar que los muros verdes
mejoren el ambiente en una ciudad co-
mo la nuestra es pedirle peras al olmo.

Por si fuera poco, los muros verdes
son costosos. Su instalacién va desde
los novecientos hasta los treinta mil
pesos por metro cuadrado. Sirva co-
mo ejemplo el proyecto Via Verde que,
promovido por la sociedad civil e im-
pulsado por el gobierno de Miguel
Angel Mancera, tuvo un costo total de
trescientos millones de pesos. Al me-
nos ese gasto no salié de nuestros im-
puestos, sino de la inversién privada.

Mas allé de la contradiccién que
implica la participacién de la empre-
sa Coca-Cola en iniciativas ambienta-
les, el gasto de agua también merece
discutirse, en especial, porque la ciu-
dad estd al borde de una crisis hidrica y
hoy mismo un mill6n de personas ca-
recen de suministro. Al respecto, las
plantas que se usan para los muros ver-
des tienen una alta demanda de riego
y pierden mds agua de la que son ca-
paces de almacenar, mientras que los
arboles proveen servicios hidrolégi-
cos importantes para las ciudades —re-
gulan tanto la calidad y la cantidad de
agua como su ciclo, lo que tiene efec-
tos en el clima local y el regional, y
ademds minimizan las inundaciones
y sequias— En suma, los bosques ur-
banos, lejos de representar un gasto
excesivo de agua, pueden ser par-
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te de la solucién de abastecimien-
to hidrico para la capital mexicana.

Por ello, en el 2015, inicié el pro-
yecto Conservacion y expansion del
bosque urbano de la Ciudad de México
como estrategia ante el cambio climdtico
(que ha recibido el apoyo y reconoci-
miento de instituciones internaciona-
les como la Universidad de Toronto, el
International Development Research
Center y el grupo c4o Cities, una red
de ciudades comprometida con la so-
lucién del cambio climético). El obje-
tivo del proyecto es elaborar un plan
para aumentar la cobertura del bosque
urbano en la superficie de la ciudad
del 996 actual al 23%. De lograrlo, se al-
canzarfa el minimo recomendado por
la Organizacién Mundial de la Salud
—doce metros cuadrados por habi-
tante—. Vale la pena detenerse en una
comparacién: mientras que en la dele-
gacién Miguel Hidalgo hay 35 metros
cuadrados de arbolado por persona,
Iztapalapa e Iztacalco apenas cuentan
con tres metros cuadrados por habi-
tante. A saber, la inequidad social in-
cide en el acceso a un ambiente sano.

A partir de un diagndstico ecolégi-
co y espacial del bosque urbano y del
andlisis, también espacial, del paisaje
—cuyos resultados serdn publicados en
los préximos meses—, se formulard un
plan de expansién del bosque en la
urbe. El trabajo, que ya estd en marcha,
permitird responder preguntas crucia-
les: ¢cudnto espacio hay en la ciudad
para plantar drboles?, édénde estin
esos lugares?, écudles son las especies
mas adecuadas?, dcudl es el costo de
hacerlo? Lo que no podrd responder es
cudndo empezard México a apostar por
los bosques urbanos. Es una pregun-
ta pertinente para los candidatos a jefe
de gobierno de la Ciudad de México:
dvan a tomarse en serio los planes de
mejoramiento ambiental o nos segui-
ran dando atole con el dedo y planti-
tas simuladoras en vez de drboles? —

MARIA TOLEDO GARIBALDI es maestra en
ciencias bioldgicas por la uNaM y candidata
a doctora por la Facultad de Silvicultura de
la Universidad de Toronto.

El galgoy la jicotea:
las economias
de Chinay Cuba

ese a que las
economias de
China y Cuba
son socialis-

tas —y a que am-
bas estdn bajo el
control de parti-
dos comunistas,
que persisten
sin rivales debido al sistema de par-
tido tnico de cada pais—, su disefio

y sus resultados son diametralmen-
te distintos. Por su parte, las reformas
econdémicas cubanas pretenden “ac-
tualizar” un modelo no exitoso que
favorece la centralizacién y la pro-
piedad estatal sobre el mercado y la
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propiedad privada, mientras que el
llamado “socialismo de mercado” de
China se distingue por ser un sistema
descentralizado mixto, donde el mer-
cado y la propiedad privada son com-
ponentes integrales de la economia. Y
mientras que a Cuba le tomd siete aios
elaborar una primera versién concep-
tual de su “actualizacién” —que, sin
embargo, contintia siendo vaga e ilu-
sa—, el modelo chino lleva medio siglo
funcionando con resultados positivos.
Ambos paises aplicaron un en-
foque gradual de apertura —en lu-
gar del big bang que se llevé a cabo en
Europa Central y Oriental—; sin em-
bargo, las reformas chinas comenza-
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ron veintinueve afios después de la
Revolucién, en comparacién con los 48
anos que tomaron en Cuba. La prin-
cipal razén de esta demora fue la reti-
cencia de Fidel Castro, quien tres veces
(en 1986, 1996 y 2001) revirti6 las poli-
ticas orientadas al mercado; tampoco
ayudo su estricto control de la econo-
mia, el gobierno y el partido (aunque
en China también hubo que esperar
a la muerte de Mao para que despe-
garan las reformas). En 2006, cuan-
do una grave enfermedad hizo que
Fidel transfiriera el poder a su herma-
no Raul, 47 aios de problemas econé-
micos acumulados forzaron el proyecto
de reformas. A diferencia de las refor-
mas chinas —mds veloces, profundas'y,
por ello, con mejores y mds rédpidos re-
sultados—, los cambios en Cuba se han
implementado de forma muy len-
tay oscilante. Pese a la falta de efectos
tangibles, Radl Castro afirma que pa-
ra evitar errores costosos las reformas
no deben apresurarse.” Pero el tiem-
po y su propia edad conspiran contra
ello; Raul prometi6 que dejard la presi-
dencia del Consejo de Estado en abril
(a sus 86 afios), aunque es probable que
se mantenga como primer secretario
del Partido Comunista hasta el 2021.
Por su parte, la privatizacién de los
medios de produccién avanzé mds ré-
pido en China que en Cuba. Entre el
50% y el 609 del PIB chino es gene-
rado por el sector privado. El corres-
pondiente porcentaje del pB cubano
no se conoce, pero debe ser pequerio,
ya que, después de diez afios de refor-
mas, el Estado y las cooperativas que
este controla suman el 95.8% de la pro-
piedad total. Y, a pesar de que alrede-
dor del 859% de la poblacién cubana
es duena de su vivienda, los derechos
de propiedad son mucho mas am-

* Una posible explicacion de esta lentitud es
que Raul carece del poder que tenfa Fidel,

por lo que debe negociar con los “duros”.
Ademas, a medida que la propiedad no estatal
—en particular, la privada— se expanda (y,

por lo tanto, se contraiga la participacion del
Estado en la propiedad y el piB), sera més dificil
para el gobierno mantener la planificacién
central, lo que amenaza a los ortodoxos.

plios en China (incluso si se conside-
ra la ley cubana de vivienda de 2011
que permitié la compraventa de ca-
sas, pero con muchas restricciones).
También la reforma agraria chi-
na estuvo mejor disefiada, pues en
ella hay mds participacién del merca-
do y menos regulaciones estatales que
en Cuba. En ambos paises, el Estado
conserva la propiedad de la tierra, pe-
ro en China pricticamente toda la agri-
cultura se maneja de forma privada
porque los contratos con los agriculto-
res suelen establecerse por cincuenta
anos o por tiempo indefinido (en lugar
del lapso de veinte afos que prevale-
ce en Cuba, y que solo es renovable ba-
jo condiciones estrictas). En China, en
cambio, hay libertad para contratar tra-
bajadores, la inversién no estd limitada
y los granjeros deciden libremente qué
sembrar, a qué precio vender sus pro-
ductos y a quién se los venden. No es
asi en la isla. Por si fuera poco, las re-
formas agrarias chinas terminaron con
las hambrunas histéricas y consiguie-
ron la autosuficiencia alimentaria
del pais; las cubanas (que se limita-
ron a entregar la tierra en usufructo)
no han aumentado la produccién agri-
cola (pese a que ya ha transcurrido casi
un decenio) y, en cambio, han obliga-
do a importar el 70% de los alimentos
necesarios para el consumo nacional.
A pesar de cierta reduccién en el
empleo estatal y en las cooperativas, el
75% de la fuerza laboral de Cuba traba-
ja en este sector. La cifra de empleados
estatales innecesarios asciende a
1.8 millones (el 369 de la fuerza de tra-
bajo); solo quinientos mil han sido
despedidos porque el sector no estatal
no ha crecido lo suficiente —bloquea-
do, como estd, por fuertes regulaciones,
impuestos y por la enorme burocra-
cia— para absorber a mds trabajadores.
El trabajo por cuenta propia ha cre-
cido al 129 de la fuerza laboral, pero
tendria que triplicarse para dar cabi-
da al excedente laboral del Estado.
Todo el sector que no es publico (el
privado, los que administran tierra en
usufructo, los trabajadores por cuen-
ta propia, los miembros de las nue-

vas cooperativas) representa apenas

el 259 de la mano de obra empleada,
a diferencia del 75% en China, cuyas
cooperativas tienen por lo regular un
carécter auténomo, ademds de que sus
miembros son duefios del negocio.

En cuanto a politica monetaria,
China unificé sus monedas desde 1993;
veinticinco afios después, el renminbi
es la octava divisa mds intercambiada a
nivel internacional. Ni el peso nacional
cubano (cup) ni el llamado peso con-
vertible (el cuc, cuyo valor fija el go-
bierno de manera unilateral) se cotizan
en los mercados mundiales. Ademds,
la doble moneda cubana, vigente des-
de hace veintitrés afios, sufre de una
enorme brecha (veinticuatro cup por
un cuc), lo que provoca graves distor-
siones en la economia. Aunque la uni-
ficacién ha sido anunciada varias veces
—la dltima, por Radl, el pasado diciem-
bre—, esta medida sigue en el limbo.

Después de treinta afios, China
se abri6 a la inversién extranjera; a
Cuba le tomé 45, y lo hizo con una
ley mds restrictiva que, entre otras co-
sas, impide la contratacién y el pa-
go directo de empleados por parte de
empresas fordneas. Por si fuera po-
co, la Zona Especial de Desarrollo
Econémico que, en el 2014, Cuba abri6
en Mariel solo ha firmado 33 contra-
tos, de mds de cuatrocientas propues-
tas. China comenz6 con cuatro zonas
en 1980, agregé catorce en 1984 y ade-
mds atrajo con éxito la inversién de los
chinos de la didspora, algo que Cuba
no permite. Asi, mientras China bus-
ca con avidez la inversién extranjera,
Cuba la considera “complementa-
ria”, no integral para el desarrollo.

Por todo ello, durante cuarenta
anos China ha tenido el mayor creci-
miento econémico del mundo (con
un promedio anual del 8% entre 2009
y 2017); en cambio, el crecimiento de
Cuba fue del 29%. Un indicio mds: en
2016 China fue el mayor comercian-
te de mercancias, generando un supe-
ravit de 510 mil millones de délares y,
aunque el pais es un importador neto
de productos agricolas, exporta siete mil
millones de délares en esta clase de bie-
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nes. Por su parte, Cuba sufre un déficit
comercial de bienes de ocho mil mi-
llones de délares e importa dos mil
millones de délares en alimentos.

Es en el dmbito social donde Cuba
presenta mds avances que China, pues
el acceso a la salud y a la educacién
es universal y gratuito, la cobertura
de pensiones es muy alta y la mayo-
ria de los trabajadores no contribuye
al sistema de jubilacién. Sin embar-
g0, estos servicios son insostenibles en
términos financieros, lo que ha obli-
gado a hacer recortes significativos en
todos ellos, provocando un deterio-
ro en su calidad. Pero China estd ex-
pandiendo poco a poco los servicios
sociales por medio de copagos, el sis-
tema en que se paga una cantidad fija
cuando se utilizan los servicios médi-
cos, y contribuciones tripartitas, en las
que se incluye a todos los trabajadores.

Finalmente, entre 2006y 2016 los
salarios reales se triplicaron en China
y la incidencia de la pobreza cay6 del
63% al 69 entre 1990 y 2012. En con-
traste, los salarios reales en la isla de
Cuba disminuyeron en 619 entre 1989
y 2016 —y, a pesar de la creciente po-
blacién vulnerable (debida en par-
te a las reformas), la asistencia social
se ha reducido de forma dréstica.

Si Cuba siguiera el camino de
China, con las adaptaciones adecuadas,
lograria avanzar de manera mds veloz
y con mejores resultados. Pero los lide-
res cubanos rechazan este camino, ar-
gumentando que no es viable debido
a las diferencias entre el pais asidtico
y el caribefio (tales como el mayor te-
rritorio de China y su orientacién mds
agricola y menos urbanizada, ademds
de que este pais goza de una abun-
dante inversi6n extranjera y no pade-
ce el embargo de Estados Unidos). Sin
embargo, a decir de Xi Jinping el gal-
go chino es una opcién para que las ji-
coteas cubanas aceleren su paso. —

CARMELO MESA-LAGO es catedratico
distinguido emérito de economiay estu-

dios latinoamericanos en la Universidad de
Pittsburgh. Su libro mas reciente es Voices
of change in Cuba from the non-state sector
(University of Pittsburgh Press, 2018).
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ARTE QUE
CUESTIONA
AL ARTE

El artista esloveno IStvan ISt
Huzjan realiza su primera
exhibicion en México

—De Métrico a Imperial—,

donde navega en diversos me-
dios para interrogar los
mecanismos de representacion
en el arte contemporaneo.

La exposicidn estara abierta

al publico hasta el 28 de abril
€N PROYECTOSMONCLOVA.

ARTES VISUALES

UNA MIRADA A
CENTROAMERICA

La relacion entre estéticay
politica en América Central
se hace evidente en el
movimiento Solentiname,
con sede en Nicaragua.
Suefio de Solentiname
expone el trabajo de varios
pintores de la region. La
exposicion estara abierta al
publico hasta el 6 de mayo
en el Museo Jumex.

'y
* ARTES ESCENICAS

* *CHEJOV
" REELABORADO

€ Apartir de una reescritura®
*  de LaGaviota de Antén

Chéjov, La metdfora de'las
aves explora la cotidianidad
de algunos artistas. La, “ ¥
obra se presenta en el
Foro Shakespeare los
lunes y martes durante
todo el mes de abril.

ARQUITECTURA

EL CRECIMIENTO
DE LAS CIUDADES

Unfinished —que presenta 55
proyectos arquitectonicos
espaholes contemporaneos—
gira alrededor del crecimiento
desmedido de las ciudades y
sus problemas. La exposicion
colectiva podra visitarse hasta
el 24 de junio en el Centro
Cultural de Espafia en México.
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El camino a la utopia
esta hecho de
buenas intenciones

nuna cancién
de 1997, David
Byrne habl6 sobre
sus sentimien-
tos comple-
jos hacia el pais
en el que habi-
ta desde los nue-
ve aos. En “Miss
America”, de su disco Feelings,
Estados Unidos aparece represen-
tado como un personaje femeni-
no al que Byrne dice amar a pesar
de su crueldad y sus perversiones.
Unos veinte afios después, el mu-
sico, nacido en Escocia en 1952, se des-
cubri6 harto del goteo cotidiano de
noticias sobre la destruccién del medio
ambiente, el ensanchamiento de la des-
igualdad econémica o la propagacién
de ideologias autoritarias e intoleran-

EMILIO
RIVAUD

tes. Emprendié entonces un ejercicio
optimista: documentar iniciativas que
marchan en sentido contrario. Reasons
to Be Cheerful, el resultado de ese es-
fuerzo, no es una simple coleccién de
noticias para sentirse bien. Es un sitio
web que difunde iniciativas que ofre-
cen rutas alternas ante ese paisaje des-
alentador, seleccionadas conforme a
ciertas exigencias: haber sido pues-
tas en préctica con éxito y poder ser
replicadas universalmente, y no so-
lo en determinados paises o dmbitos
culturales. Las redes de bicicletas de
uso compartido o el programa de tra-
tamiento de adicciones del barrio de
Gastown, en Vancouver, son algunas
de las que ha recogido hasta ahora.
Byrne presenta Reasons to Be
Cheerful como “una especie de re-
medio, y posiblemente de terapia”.

No es su prop6sito explicito sal-
var el mundo, pero si recordar que,
contra lo que puede pensarse de so-
lo mirar las noticias, “estdn suce-
diendo algunas cosas positivas”.

A comienzos de marzo, Byrne lan-
26 American Utopia, su disco mds re-
ciente, que estd a medio camino entre
la musica y el activismo alegre. Si el ti-
tulo no pretende describir al Estados
Unidos del presente como una uto-
pia, tampoco quiere reflejar puro des-
encanto. Segdin un comunicado de
prensa, es un dlbum que “cuestiona
el estado actual de la sociedad y ofre-
ce consuelo por medio de canciones”.

Estas canciones, sin embargo,
no contienen letanias aleccionado-
ras ni consignas sobre fondeo co-
lectivo y creacién de comunidades.
“Desearia ser una cdmara / Desearfa
ser una tarjeta postal”, canta Byrne
en “Everybody’s coming to my hou-
se”, una sucesién inquietante de cli-
chés suburbanos que filoséficamente
concluye: “Solo somos turistas en es-
ta vida / Solo turistas, pero la vista es
bonita.” Este desplazarse entre el lu-
gar de la cdmara que captura un paisaje
y el del paisaje mismo es represen-
tativo de una idea que atraviesa to-
do el disco: que el estado actual de la
sociedad puede cuestionarse adop-
tando un punto de vista diferente.

Es asi como en “Every day is a mi-
racle” escuchamos a Byrne cantar: “El
pollo imagina un cielo / Lleno de ga-
llos y maiz abundante /'Y Dios es un
gallo muy viejo /'Y los huevos son co-
mo Jesus, su hijo”, y a través de ese
nuevo desplazamiento nos recuerda
que la religién puede sonar pedestre
y ridicula si se reescribe como fabula.
Por otra parte, en “Dog’s mind”, dice:
“Un perro no puede imaginar / Lo que
es manejar un automévil / Nosotros,
a la vez, estamos limitados / Por lo
que somos / Somos perros en nuestro
propio paraiso / En nuestro propio
parque temdtico”, lineas que sugieren
que las preocupaciones humanas
—como nuestra obsesién por cons-
truir parafsos que asemejan parques
temadticos—, vistas desde fuera,
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parecen tan desencaminadas como
las de un perro que quiere conducir.

En “Bullet”, Byrne adopta el pun-
to de vista de la bala que atraviesa el
cuerpo de un hombre: “La bala entr6
en ¢él/ En su estémago lleno de
comida / Muchas buenas comidas
degusté / Pero la bala sigui6 atrave-
sandolo”. Con esta perspectiva cer-
cana, imposible, de la tragedia de un
hombre asesinado, subraya lo leja-
no de cualquier escenario utépico.

Si el cuestionamiento se logra me-
diante juegos y experimentos liricos,
el consuelo se expresa a través de la
musica. En el disco predominan to-
nadas alegres, ritmos rapidos, baila-
bles, con ocasionales tintes tropicales.
Como en otros momentos de su ca-
rrera, Byrne colaboré con Brian Eno
en la composicién de algunos de los
temas. Cuando el productor musi-
cal Mattis With escuchd las prime-
ras versiones de esas canciones, sugirié
que Byrne las tratara como un princi-
pio, no como un producto terminado.

En una entrevista reciente con el
New York Times, Byrne dijo que en
Estados Unidos “hay un espiritu in-
ventivo y un sentimiento de que la
gente puede reinventarse”. Tal vez con
esto en mente, Byrne y With realiza-
ron una especie de casting. Les man-
daron las pistas a distintos mdsicos y
productores, con una peticién senci-
lla: que reimaginaran las canciones, so-
lo conservando la estructura, el tempo
y el tono. De entre estas propuestas eli-
gieron las mds interesantes. Nombres
como Rodaidh McDonald y Daniel
Lopatin contribuyeron asi con un pun-
to de vista musical fresco que hizo so-
nar diferente a lo que, sin ellos, habria
sido un disco mas de Byrne y Eno.

Seria fécil cerrar este texto en es-
te punto, concluyendo que la cla-
ve de la utopia de Byrne estd en la
confluencia de miradas distintas que
asf, en conjunto, permiten entender
el mundo de maneras novedosas.

Pero no. En la citada entrevis-
ta con el Times, Byrne decfa: “Hay
muchas cosas que me encantan de
Estados Unidos. Hay muchas que des-

precio por completo. A veces las dos
se mezclan.” Siendo American Utopia
un intento por explorar esas dos ca-
ras de la moneda con una intencién
critica y renovadora, es imposible de-
jar de aludir a un episodio que ocu-
rri6 dias antes del lanzamiento del
disco. Cuando Byrne anunci6 la lis-
ta de colaboradores que habian parti-
cipado en ¢l, mds de una persona noté
que no hay mujeres entre ellos. Byrne
se disculpé de manera sentida en las
redes sociales, y alegé que la omi-
sién no lo representa a ¢l ni a su tra-
bajo previo (cosa que, hay que decirlo,
parece cierta: desde Tina Weymouth,
la bajista de Talking Heads, la ban-
da con que incursion6 en la masica a
mediados de los setenta, hasta la gui-
tarrista St. Vincent, con quien lanzé
en 2012 el dlbum conjunto Love this
gant, Byrne ha colaborado regular-
mente con mujeres). Pero aun si es un
acto involuntario, la ausencia de muje-
res en American Utopia es relevante, y
asf lo reconocié Byrne: “Es duro dar-
se cuenta de que, sin importar cuanto
esfuerzo dediques a empujar al mun-
do en la direccién que crees correc-
ta, a veces eres parte del problema.”
A mediados de marzo, Byrne
anunci6 que habia invitado a artis-
tas locales de ciudades “generalmen-
te subestimadas y pasadas por alto” de
Estados Unidos a grabar videos con
versiones de los temas que componen
American Utopia con el fin de dar-
le “ala creatividad escondida en tan-
tos rincones un lugar para ser vista y
escuchada”. {Puede este ejercicio de
inclusién contrarrestar la notoria omi-
sién? Probablemente no, pero cons-
tituye un paso hacia adelante. Hay, es
cierto, una contradiccién de términos
en la idea de una utopfa defectuosa e
incompleta. Construir una utopfa, o al-
canzar al menos una leve mejoria, serd
un asunto dificil. Un disco que rin-
de testimonio de esos anhelos y de sus
dificultades pricticas es, en este con-
texto, una razén para estar alegres. —

EMILIO RIVAUD es miembro de la redaccion
de Letras Libres y editor del sitio web.

magenes
del deseo
gue nos
evanta

ublevaciones
es el nombre
de la propues-
ta curatorial
que presenta
Georges Didi-
Huberman,
filésofo e his-
toriador
del arte, en
el Museo Universitario de Arte
Contempordneo de la UNAM. Se pre-
sent6 primero en el museo Jeu de
Paume (entre octubre de 2016 y ene-
ro de 2017) en Paris, y su cardcter iti-
nerante la ha llevado a Buenos Aires,
Barcelona, la Ciudad de México y
préximamente visitard Quebec y Sao
Paulo. A las piezas permanentes de
la exposicién se suman otras del lu-
gar que visita, de modo que los con-
textos locales se integran al discurso,
invitando a los espectadores a identi-
ficarse con obras que sientan propias.
Asi dialogan grabados, materiales
graficos, fotograffas, videos, instala-
ciones y documentos que van desde
la Revolucién francesa hasta los mo-
vimientos politicos y sociales de los
siglos xx y xx1 en diferentes paises,
incluido, en esta ocasién, México.
Mis que una vision histérica, las
casi trescientas imdgenes que com-
ponen la puesta en escena son un re-
corrido de tiempos contingentes, de
aglutinaciones anacrénicas y hetero-
géneas del mundo que quedaron im-
pregnadas en “huellas, cicatrices y
cenizas” (Didi-Huberman, “La ima-
gen arde”, 20006). Por ello, mas que
una historia, quizé sean el anhelo de
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una memoria. Se debe entender, co-
mo sugiere Eliza Mizrahi en el catdlo-
go de la exposicién, que estas “no son
necesariamente racionales, lineales o
l6gicas, y [que] en muchos casos resis-
ten la interpretacién”. En suma: son
discontinuas. Su seleccién no preten-
de delimitar una cronologfa o un lu-
gar especifico, sino evidenciar rasgos
sensibles en torno a la sublevacién.

De acuerdo con Didi-Huberman
(“La emocién no dice ‘yo’. Diez frag-
mentos sobre la libertad estética”,
2008), mirar imdgenes confirma que
estamos implicados en ellas y que las
necesitamos para explicarnos. { Qué
nos levanta?, iqué nos mueve? Son
las fuerzas, nos dice el curador, el de-
seo que se vuelve energfa y resistencia.
Levantarnos de la cama es una suble-
vacién, una insumisién frente al aban-
dono o el abatimiento, un pequenisimo
gesto rebelde que requiere del anhelo
para suceder. A veces, cuando nos en-
frentamos a una pérdida y su dolor, los
gestos crecen y se vuelven acciones, el
chispazo del deseo se convierte en mo-
vimiento y se desencadena una expan-
sién de la fuerza indisciplinada que se
escapa, se despliega o se destruye. Sin
embargo, advierte el curador, la su-
blevacién es el movimiento que eleva
pero que no llega a ser revolucién por-
que fracasa o se convierte en otra cosa.

Al principio, Sublevaciones se apro-
xima al tema por medio de sugerencias
mas sensoriales, menos directas: los
objetos son impulsados por otras fuer-
zas que los conducen al levantamien-
to. En un video de Roman Signer (Red
tape, 2005) se ve una cinta roja propul-
sada por una bocanada de aire que la
desenrolla, la enreda de nuevo y la ele-
va en movimientos impredecibles pe-
ro dvidos de transgresion. Esta imagen
enuncia la idea central: la sublevacién
como potencia transformadora, aun-
que en este caso el énfasis no estd en
el objeto, sino en la fuerza que lo le-
vanta y lo impulsa a ejercer un acto.

Después de la introduccién sim-
bélica y sutil, el cuerpo cobra un papel
fundamental y concreto como agen-
te de emancipaciones: un brazo en mo-

LETRAS LIBRES

vimiento, un pufio que golpea, una
boca que grita, un grupo de personas
jalando en equipo, la furia en el ges-
to, el dolor en los rostros, cuerpos des-
nudos en huelga, la manifestacién en
voz y en texto —que también es cuer-
po—, o la ausencia de este (su desapa-
ricién). Por supuesto, la exposicién no
solo revisa el cuerpo del individuo, si-
no también los que integran una colec-
tividad —va de ida y vuelta, entre unoy
otro—. Con ello, pretende tocar las sub-
jetividades individuales y sefialar que
estas pueden contagiarse del rechazo
y la ira ajenas. Didi-Huberman quie-
re que las imdgenes sean vistas con una
fluidez narrativa que involucre proce-
sos, sin olvidarse de los contextos espe-
cificos (aunque no se detiene en ellos).
Propone asi que la historia es la unién
de tiempos y memoria, que la suble-
vacién nos es comun a todos, inclu-
so si proviene del lugar mds intimo.
Sin embargo, y pese a su ambicién,
la muestra deja fuera preguntas crucia-
les alrededor del tema: si la subleva-
ci6n es levantarse, rebelarse contra eso
que oprime, {qué pasa, por ejemplo,
con las sublevaciones (elevaciones) que
oprimen (a uno mismo o a los demés)?
La complejidad de diferentes contextos
y culturas hace pensar en levantamien-
tos que atentan contra valores moral-

mente deseados por otros. ¢ Qué decir,
entonces, de los levantamientos con
los que estamos en desacuerdo?, éhay
sublevaciones mds vilidas que otras?,
¢por qué algunas son aceptadas y otras
no?, dde qué depende esa aceptacion?
Esto es relevante porque la expo-
sicién incorpora sublevaciones ya le-
gitimadas e institucionalizadas. Las
que conciernen a México no ha-
blan de alzamientos o revueltas nue-
vas. Forman, en cambio, un corpus de
imdgenes que va desde los manifies-
tos en ndhuatl de Emiliano Zapata has-

SUBLEVACIONES
estara abierta al publico
hasta el 29 de julio en el
Museo Universitario de
Arte Contemporaneo.

ta un video transmitido por YouTube
en el que se aprecian operaciones de
rescate en la Ciudad de México du-
rante el sismo del pasado 19 de sep-
tiembre. El recorrido también incluye
obra grafica de Siqueiros, fotografias
de los movimientos estudiantiles y el
Halconazo, a las mujeres indigenas de
Graciela Iturbide, los psiquidtricos de
Casasola, el desmantelamiento del es-
cudo nacional de Tercerunquinto,
los papalotes de Toledo por los 43 es-
tudiantes desaparecidos y a la co-
mandanta Esther hablando en el
Palacio Legislativo de San Lazaro.

A diferencia de estos cldsicos y
de la notoria ausencia de los recien-
tes levantamientos de las mujeres en
México (en forma, por ejemplo, de
protestas), es novedosa la inclusién de
las fotografias de nota roja de Enrique
Metinides (Secuencia 7: Rescate de
un suicida en la cipula de El Toreo,
1971) como muestra de que la suble-
vacion se puede dar en el individuo
frente a su propia vida. Asi, el pe-
so de lo que oprime no necesariamen-
te es politico y publico, también estd
en lo privado, y aun en lo poético. —

TANIA MARIA CARRILLO GRANGE es histo-
riadora del arte y socidloga. Ha colaborado
en el departamento de educacion del Museo
Tamayo.
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Hooligans, Rusia 2018
y ultraderecha

ala impresion
de que hace un
tiempo que no
hay una bue-
na paliza en un
Mundial. No de
las metaféricas,
en la cancha —pa-
ra eso nomas re-
cordar una semifinal en Brasil 2014,
sino afuera. Una paliza de esas que in-
cluyen granaderos a carretadas, palos,
sangre, piedras que quiebran crista-
les y una caterva de malandros intoxi-
cados de adrenalina, entre otras cosas.
Por suerte, parece no haber sucedi-
do; aunque la impresi6n es engariosa.
La mds reciente que recuerdo, es-
trepitosa y lamentable, fue un en-
contronazo entre ingleses y alemanes
en Stuttgart en el Mundial del 2006.
Antes de esa, quizd la que le sigue
fue aquella entre tunecinos y los sos-
pechosos comunes, los ingleses, en
Marsella en 1998. La impresién es en-
gafiosa porque lo relativamente escaso
de las batallas campales en mundia-
les recientes queda ensombrecido por
la episédica y regular violencia tu-
multuaria entre aficiones de equi-
pos de ligas locales, ocurrencia comtn
en muchos paises. Para no ir més le-
jos, este pasado febrero en Bilbao
muri6 un policia en medio de un cho-
que entre aficionados del Spartak de
Mosct y los locales. Y en Argentina.
Y en Brasil. Y en Medio Oriente. Y
en Alemania. Y en unas semanas mds.
Hasta aqui no hay mucha novedad:
el futbol profesional —y el amateur en
otro grado— incluye una nata violen-
ta y criminal que flota sobre el vas-
to y complejo espectdculo incluyente.
Si hay caso en mencionar estas per-
cepciones sobre la violencia latente y
manifiesta alrededor de los estadios

PABLO
DUARTE

es porque, si no se ha enterado, este
afo hay Mundial. No falta mucho, en
unas semanas —menos de setenta dias
a partir del primero del mes— se inau-
gura el magno evento. Habrd visto ya
publicidades que abusan de pésimos
juegos de palabras y peores gracejadas
a propésito de algun estereotipo del
pais sede. Rusia, en este caso. El 14
de junio el drbitro —hombre, si, por-
que aun no logramos que se quiebre
esa barrera de género en la vigilancia
del buen juego— arrancari el partido a
las seis de la tarde hora de Mosci en
el Olimpico Luzhniki. Jugardn la se-
leccién rusa y la de Arabia Saudita.
Sesenta y tres partidos después, un
mes y un dfa de por medio, en el mis-
mo estadio, alguna seleccién nacio-
nal campeonard. Pero seguro todo esto
lo sabia. Y ya se hablard del depor-
te en si. Pregunta interesante y late-
ral es interrogar qué tipo de Mundial
serd este en términos de purieta-
zos: ¢Jap6n y Corea 2002, donde hu-
bo bastante poco que contar?' ¢O mds
bien una repeticién de Italia 9o, pi-
néculo del hooliganismo rampante?
El periédico The Guardian, en su
cuenta regresiva hacia el Mundial,
considera que el hooliganismo no se-
rd un problema significativo en Rusia
este verano. La autoridad local estd
igualmente convencida de que logra-
rd atajar el “festival de violencia” que
algunos grupos de ultras rusos pro-
metieron a sus contrapartes ingleses.

1 Uno de los eventos violentos mds importan-
tes asociados con aquel Mundial fue el descon-
trol masivo en Moscu que siguié a la eliminacién
de Rusia de la competencia. Murieron dos, des-
truyeron mobiliario urbano, incendiaron au-

tos y, al final, la autoridad nacional prohibié

el consumo de alcohol en competencias de-
portivas —limitante que sigue vigente pero

que, Budweiser mediante, tendran que levan-
tar temporalmente mientras dure el torneo.

El torneo previo en Rusia —la Copa
Confederaciones de 2017— fue un tra-
mite sencillo si se toma en cuenta
que se traté de un torneo de tnica-
mente ocho equipos; de ellos, salvo
la aficién local y la alemana, ningu-
na otra tiene un palmarés tremendo
de violencia masiva en competen-
cias mundiales. El jefe de policia en-
cargado de la seguridad, Andrei
Zakharov, asegur6 que no impor-
ta cudntos aficionados concurran a
los estadios y las ciudades duran-
te el Mundial, han tomado las me-
didas necesarias y no hay nada que
temer. “En cualquier caso, hagan lo
que hagan y respondamos como res-
pondamos, nuestro trato hacia ellos
siempre serd amable y respetuoso.”
Parece que las autoridades confian
en sus capacidades disuasivas y repre-
sivas. Confian en que logrardn evitar
imédgenes como las de hace dos afios,
en el torneo continental mds importan-
te, la Eurocopa. Verano de 2016, esta-
mos en el famoso puerto de Marsella
y decenas de rusos bien coordina-
dos pelearon contra otros tantos ingle-
ses mds borrachos que organizados.
Las fotografias y el discurso eran re-
miniscentes de otra época, tan Italia
90. Los rusos presumian ser los nue-
vos caciques de la cachiporra y organi-
zadores, patrocinadores, autoridades y
espectadores dudaron del buen transi-
to del evento que estaba por comenzar.
El libro que mejor retrata al booli-
gan emblemadtico —el inglés— de la se-
gunda mitad del siglo xx es Among
the thugs, del periodista Bill Buford.
Publicado en 1990, el texto no da un
diagnéstico preciso e infalible de la
causa de este encantamiento por la
escaramuza; mds bien admite lo ca-
si inabarcable del problema. Quienes
lanzan sillas y macetas contra otros
enfundados en colores rivales no son
solo antisociales criminales, pardsi-
tos, escoria; son plomeros, operadores
de metro, cajeros de banco: ordina-
rios exaltados por la mentalidad de
la masa, animados por una insatis-
faccién patente con el estado de las
cosas y un puré de ideologias con-
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tradictorias.” El factor galvanizan-
te, nos cuenta Buford, es la emocién
casi ludica que les provocan esas fu-
gas violentas en defensa de vagueda-
des tan concretas como “el equipo”

y “los colores”. Eso era entonces.
Merced a la extrema vigilancia
—cdmaras, instrumentos judiciales pa-

ra impedir el acceso a estadios, para
vetar de vuelos y negar visados—y

la “gentrificacién” de los estadios

—los precios y las reglas de comporta-
miento excluyeron a los antiguos pa-
rroquianos—, los hooligans ingleses
permanecen en suspenso; por lo me-
nos en comparacién con los setenta,
ochenta y noventa del siglo pasado.
En su sitio, en cambio, han aparecido
nuevos grupos con reglas quizd me-
nos heterogéneas. A reserva de una
futura investigacién a la Buford, po-
demos reconocer que estos nuevos ul-
tras —concentrados en Europa, porque
el elemento en este lado del Atlantico
opera algo distinto— hallan amplifica-

2 En estos grupos conviven las consignas ra-
cistas con miembros de minorias raciales —so-
bre todo, negros—; iconografia religiosa sectaria,
catélicos y protestantes juntos. No es, digamos,
una asociacién por filiaciones ideolégicas exac-
tas. Asimismo, aunque son mayoria y son mu-
cho més cubiertos por la prensa, los idearios

de extrema derecha no son monopolio: exis-
ten también algunos grupos de aficionados afi-
liados a la extrema izquierda o al anarquismo.
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cién y amparo en los nacionalismos
exacerbados, en la apologia fascis-
ta. La conjetura es que el sentimien-
to antiglobal, antimigrante, anti-UE
recibe amplificacién en y es ampli-
ficador de estos nuevos grupos. En
2014, por ejemplo, Der Spiegel publi-
¢6 una investigacién sobre los vincu-
los entre hooligans locales y neonazis
en pos del rechazo violento a las mi-
norias musulmanas. Bajo la mira de
la prensa han estado también grupos
franceses, polacos, croatas, ucranianos
y rusos, identificados con clubes es-
pecificos pero desbordados en tiem-
po de competencias nacionales hacia
esos frentes de choque itinerantes.
Hay también mucho de escandalo:
los hunos eran temibles pero la prensa
que los antecedia los hacia todavia
mucho peores. No estd claro qué
tan organizados son, qué tanto persi-
guen metas mds alld de la victoria en
el combate a mano armada. No es-
t4 claro qué tanto de ese “intercam-
bio interclubes” que descubri6 Der
Spiegel entre ultras alemanes sea la
nueva norma. Lo que sabemos es que
en unas semanas hay Mundial, que
es en Rusia, y que no solo lo que su-
cede dentro del campo obedece a
la “dindmica de lo impensado”. —

PABLO DUARTE es ensayista, editor y miem-
bro de la redaccidn de Letras Libres.

Las escritoras
mexicanas de
hoy: invisibles
a plena luz

ontrario a lo
que se ve en te-
marios escolares
y universitarios,
librerias y pre-
mios literarios,

C

ADRIANA hay centenas de
PACHECO . -
ROLDAN escritoras mexi

canas de gran ta-
lento y abundante produccién. Sin
embargo, tanto las que producen en
México como en el extranjero atn lu-
chan por dar a conocer su obra y por
romper las barreras de una actividad
que siempre ha estado dominada
por los hombres. Sus temdticas enri-
quecen la conversacién, como
en el caso de las homomaternidades,
abordadas en Rhyme & reason
(Fondo Editorial Tierra Adentro,
2008) de Criseida Santos Guevara; el
incesto, en El lenguaje de las orquideas
(Tusquets, 2007) de Adriana Gonzilez
Mateos; los mitos sobre lo femeni-
no en El cuerpo incorrupto (Instituto
Coahuilense de Cultura, La Fragua,
2007) de Marina Herrera; del géne-
roy laidentidad en La cresta de Ilién
(Tusquets, 2002) de Cristina Rivera
Garza, o la infancia y la migracién en
Los nifios perdidos (Sexto Piso, 2016)
de Valeria Luiselli. Leerlas y encon-
trarles espacios para que sean escu-
chadas es fundamental, pues su visién
del mundo y sus experiencias no son
las mismas que las de los hombres.
No hacerlo supone desoir a un im-
portante segmento de la poblacién.
La encuesta realizada en 2016
por el Proyecto Escritoras Mexicanas
Contemporaneas (PEMC) y aplica-
da a mas de doscientos estudiantes
universitarios de diversas carreras,
docentes y comercializadores ilus-
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tra este problema. Una gran cantidad
de alumnos dijo recordar solamen-
te los nombres de Rosario Castellanos
y Elena Poniatowska. {C6mo ha-
bria de ser de otro modo si en la mis-
ma encuesta el 41.9% de los profesores
universitarios entrevistados confe-
s6 no incluir a escritoras mexicanas
en sus temarios? Una revisién a los
registros de tesis de maestria y doc-
torado en literatura expone otro dn-
gulo del problema; como el de la
Universidad Iberoamericana de la
Ciudad de México, donde de 2004 a
2013 solo hubo trabajos sobre Amparo
Davila, Rosario Castellanos y Concha
Urquiza. Al buscar la palabra “escri-
tora”, el catdlogo en linea de tesis de
la UNAM arroja investigaciones sobre
Elena Poniatowska, Amparo Dévila y
algunas escritoras del siglo xix. Estos
datos indican un problema que de-
be resolverse: son innegables la ca-
lidad y la abundancia del trabajo de
muchas escritoras mexicanas, pero si-
guen siendo invisibles a nivel nacio-
nal e internacional. En el caso de las
escritoras del interior del pas, se su-
ma lo que llamo el “mal de la provin-
cia”, que limita sus posibilidades de
ser leidas més alld de su dmbito local.
Un cambio radical en la perspec
tiva de la critica contemporanea, co-
mo el que estd ocurriendo, podria

Reason

contrarrestar esta falta de visibili-
dad. Ya no se trata de quedarse solo
en el estudio hermenéutico, filolégi-
co o ecddético de las obras, sino de in-
sertarse en la conversacién de una
manera mds productiva, recuperan-
do nombres, identificando temdticas y
posibles redes, en pocas palabras: vi-
sibilizando. Un ejemplo de ello es el
libro que coordiné, Romper con la pa-
labra. Violencia y género en la obra de
escritoras mexicanas contempordneas
(Ediciones Eén, 2017): incluye cinco
articulos criticos sobre poetas, ensa-
yistas y cuentistas, ademds de la lista
“+100 escritoras mexicanas contem-
porédneas” que nombra a ciento sesen-
ta escritoras nacidas entre 1950 y 1999.
En ella predominan las narradoras,
ensayistas, poetas y dramaturgas fren-
te a un gran vacio de periodistas y
cineastas. En cuanto a la comerciali-
zacién de sus obras, el estudio —tam-
bién publicado en este titulo— indica
que el 42.9% de los libros vendidos en
librerias son novelas y el 57.1% perte-
necen al género del ensayo. Acerca de
su difusion, es relevante destacar que,
de los seiscientos diecinueve libros
presentados en la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara 2017, hu-

bo una gran cantidad de novelas y
€nsayos escritos por mujeres, pe-

ro menos de diez poemarios.

Entre 2017y lo que va del 2018, pa-
ra acercarse al interior del pafs y abrir
la discusién sobre el tema, el PEMC hi-
z0 un recorrido por quince ciudades
del pais en catorce estados, a las que
préximamente se sumard Madrid. Esto
ha permitido descubrir una impor-
tante produccién de poesia y drama,
asi como diversos proyectos de difu-
sién a nivel nacional, como “Mujer:
escribir cambia tu vida” de Ethel
Krauze, auspiciado por la Secretaria de
Cultura de Morelos, que ya se ha ex-
tendido a Guerrero y a otros estados
del pais y el extranjero. En sus talle-
res se retinen cientos de mujeres para
leer a escritoras, escuchar sus ponen-
cias y aprender estrategias de escritu-
ra en lo que Krauze ha denominado
“circulos”, que incorporan la estrategia
de los “autobiografemas” para guiar-
las en la escritura de su historia perso-
nal. El modelo ha llegado a casi treinta
mil mujeres y ha conseguido la publica-
cién de algunos volumenes colectivos.
Otro proyecto es la plataforma digital
“EscritorasMx”, dirigida por Cristina
Liceaga en la Ciudad de México, que
concentra biografias de escritoras de to-
dos los tiempos y promueve concur-
sos, talleres y foros. Un ejemplo mds
es el primer podcast de difusién de es-
critoras contemporéneas “Hablemos
Escritoras”, que tiene como fin visibi-
lizarlas a nivel internacional por me-
dio de la plataforma SoundCloud.

Ya no se puede poner en duda el
valor universal de la obra de las es-
critoras mexicanas contemporaneas.
Convocarlas para que participen en di-
ferentes espacios; publicar sus obras; in-
cluirlas en premios, planes escolares y
universitarios; ayudarlas a cruzar fron-
teras geogréficas y ponerlas en didlo-
go debe ser el compromiso de quienes
crean, publican, difunden y leen. Solo
asi podrd romperse una inercia que ha
dejado a muchas de ellas fuera de la
conversacién, arrebatandoles a los lec-
tores la posibilidad de entender su vi-
sién del mundo y apreciar su arte. —

ADRIANA PACHECO ROLDAN es doctora en
literatura y culturas ibero y latinoamerica-
nas por la Universidad de Texas en Austin.
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