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Polanski. Compara su decisión con la 
negativa a visitar países con regímenes 
dictatoriales. En este símil, el tirano re-
presenta al director y los ciudadanos 
vulnerados son aquellos a quienes el 
director maltrata. Así, Cousins homo-
loga casos reales de encarcelamiento y 
tortura a una acusación de abuso sexual 
–en el caso de Allen, jamás compro-
bada–. No es que un delito sea peor 
que otro, sino que Cousins ignora el 
principio de presunción de inocen-
cia. La cosa empeora cuando, párra-
fos más adelante, extrapola el ejemplo 

compendio extraordinario por lúdico y 
heterodoxo. Nada que ver con la pos-
tura borreguil que defiende en el tex-
to “The age of consent” (“La era del 
consentimiento”), publicado hace po-
co en la revista Sight & Sound, don-
de anuncia su adherencia a las filas de 
quienes pasan las obras de ficción por 
un tamiz moral o ven en ellas eviden-
cia de los supuestos vicios de su autor.

En él, Cousins declara que deja-
rá de habitar la imaginación de direc-
tores como Woody Allen y Roman 

no reconoce la 
gravedad de una 
epidemia cuan-
do alguien cerca-
no manifiesta los 
síntomas. Igual 
con las plagas cul-
turales: nos pa-
recen “cosa de 

insensatos” hasta que infectan intelec-
tos y sensibilidades respetables. Por 
ejemplo, los del crítico irlandés Mark 
Cousins, autor de Historia del cine, un 

El hilo fantasma en la  
era del consentimiento

CINE

UU
FERNANDA
SOLÓRZANO

al campo de las imágenes. Compara 
ver videos del Dáesh que muestran de-
capitaciones con aceptar ver obras de 
ficción concebidas por ciertos cineas-
tas. Aunque estas ficciones no mues-
tren violencia, explica, son imaginadas 
por individuos perversos. A ellos les 
negará su consentimiento. En adelan-
te, sugiere, solo visitará la imaginación 
de artistas de comportamiento íntegro. 
Buena suerte con encontrarlos, Mark.

Al mencionar a Polanski, Cousins 
no advierte que su diatriba lo acerca  
a uno de los personajes del director: 
Nigel, el inglés recatado que en  
Luna amarga (1992) le reclama a un  
escritor paralítico que lo “obligue”  
a escuchar historias en las que descri-
be detalles íntimos de su matrimo-
nio. “Soy tan abierto de mente como 
cualquiera –alega– pero, honesta-

Cousins es un caso 
de estudio sobre el 

comportamiento del 
virus del puritanismo 

adquirido. En una primera 
fase, el infectado afirma 

que su adhesión a “lo 
correcto” no afectará su 
juicio estético. Cuando el 
virus evoluciona, se hace 
evidente que ha afectado 

las herramientas de 
interpretación.
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(Aunque en tono esperpéntico,  
también lo era Luna amarga.)

En última instancia, la octava pe-
lícula de P. T. Anderson es una nue-
va elaboración de uno de los temas 
esenciales de su filmografía: el asunto 
del tutor/padre que cree tener el con-
trol hasta el día en que su protegido/
hijo le hace ver lo contrario. Lo expuso 
en Hard eight (1996), su ópera prima, y 
lo llevó al límite en The master (2012), 
previa a El hilo fantasma. En esta pe-
lícula explora el tema en tono de ro-
mance gótico, con todo y fantasmas 
que someten la voluntad de los vivos 
–el propio Anderson ha mencionado 
la influencia de Rebecca (Hitchcock, 
1940), palpable en el personaje de 
Cyril–. Otras cintas de Hitchcock se 
asoman en El hilo fantasma: la men-
cionada Vértigo, y otras más sobre 
hombres neuróticos y las mujeres que 
los obsesionan (Psicosis, La venta-
na indiscreta). Se sabe que Hitchcock 
era uno de estos hombres, y que im-
ponía castigos psicológicos a las ac-
trices que rechazaban sus avances.

Lo que lleva de vuelta al tema del 
consentimiento, según lo plantea  
Mark Cousins: la negativa o la dispo-
sición a visitar un mundo ficticio con 
base en lo que se sabe de la vida de su 
autor. Hasta hoy nadie ha cuestionado la 
vida de P. T. Anderson, pero no hay du-
da de que El hilo fantasma es resultado 
de su visita a la imaginación de direc-
tores de actitud cuestionable (Polanski, 
Hitchcock). ¿Esto lo vuelve un direc- 
tor cómplice? A saber. Por lo pronto,  
el propio Anderson ha declarado que la 
película también es producto de sus pro-
pias fantasías. La idea le vino, ha dicho, 
una vez que estando enfermo disfrutó 
depender de su esposa. La ironía es deli-
ciosa. Mientras unos “odian” la cinta por 
creerla un halago a la masculinidad tó-
xica, su origen es el anhelo de ser vul-
nerable y sumiso. A veces el bully es el 
crítico –no el personaje ni el director. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es ensayista. 
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cabos y mantiene en Letras Libres la video-
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en Taurus Misterios de la sala oscura.

devoción de su madre, le limpia el la-
bial con una servilleta y la lleva a su 
taller de costura donde revela su verda-
dero interés (que le sirva de modelo). 
Alma parece desencantada, pero acep-
ta el pacto. Cuando tiempo después 
se cansa de su rol secundario en la vi-
da de Reynolds, descubre la manera 
de aplacar su egocentrismo y cambiar 
el balance de la relación. No habrá de 
revelarse aquí el desenlace de El hilo 
fantasma, pero da un significado nue-
vo a la noción de “historia de amor”.

¿Merece Reynolds Woodcock ser 
llamado bully? Sin duda. La propia 
Alma usa ese adjetivo cuando le echa  
en cara su juego egoísta (“¡Todas tus 
reglas y tus paredes y tus puertas y 
tu gente y tu ropa [...] todo tu pffff!”). 
También Cyril, la hermana sumisa, lo 
pone en su lugar (“No empieces un 
pleito conmigo; no vas a salir vivo”). 
Sin embargo, no es ese atributo lo que 
causa la fascinación del público. Causa 
deleite algo muy distinto: observar la 
construcción minuciosa –por parte de 
Anderson y de Day-Lewis– de un per-
sonaje edípico que dedica sus días a re-
crear el vínculo con la madre perdida 
(Reynolds cosió el traje de novia que 
usó en sus segundas nupcias). Crear 
vestidos que transforman mujeres con-
tribuye a la ilusión de crear a las muje-
res mismas. El arquetipo de Pigmalión 
ha sido idealizado por películas como 
Mi bella dama (Cukor, 1964), pero es 
tan oscuro y violento como lo revela, 
por ejemplo, Vértigo (Hitchcock, 1958).

Más aún, El hilo fantasma no es la 
historia de Reynolds. Es la de Alma, 
quien aparece en la primera secuencia 
contando a un interlocutor invisible 
los secretos de su relación. El brillo de 
su mirada y una sonrisa disimulada no 
son los gestos de una víctima. A través 
de los ojos de Alma, el espectador des-
aprueba las manías de Reynolds; de  
la misma manera, ella lo invitará a ser 
cómplice de la estrategia con la que 
invierte los roles del vínculo. Pronto 
quedará claro que El hilo fantasma es, 
ante todo, un relato sobre formas adul-
tas de bajar la guardia y ceder el con-
trol. Es decir, sobre el consentimiento. 

mente, hay límites.” Quizá Nigel ha-
bría querido establecer un pacto de 
consentimiento. Quien haya vis-
to Luna amarga sabrá que los úni-
cos que se consideran “secuestrados” 
por la imaginación ajena son aque-
llos que, como Nigel, anhelaban per-
manecer en ella. Son los mismos que 
no distinguen entre ficción y realidad.

Cousins es un mero ejemplo: 
un caso de estudio sobre el com-
portamiento del virus del purita-
nismo adquirido. En una primera 
fase, el infectado afirma que su ad-
hesión a “lo correcto” no afecta-
rá su juicio estético. El autoengaño es 
también un síntoma. Cuando el vi-
rus evoluciona, se hace evidente que 
ha afectado las herramientas de in-
terpretación. Poco después de difun-
dir su manifiesto, Cousins publicó 
un tuit con su impresión sobre la pe-
lícula más compleja, sutil y sugeren-
te del año: El hilo fantasma, de Paul 
Thomas Anderson. “Estoy sorpren-
dido por la benevolencia [del pú-
blico] hacia el bully –escribió– y por 
la fascinación con el personaje de 
Daniel Day-Lewis a costa del perso-
naje de Lesley Manville. La odié.”

El bully en cuestión es Reynolds 
Woodcock (Day-Lewis), un diseñador 
de moda maniático y obsesivo, y rey 
absoluto de un taller de costura ubica-
do en el Londres de mediados del si-
glo pasado. Ahí confecciona vestidos 
para las damas de la realeza y aristocra-
cia británicas, asistido por un pequeño 
ejército de costureras perfeccionistas. 
Reynolds vive con su hermana Cyril 
(Manville), quien vigila que se cum-
plan las reglas del imperio Woodcock. 
También se hace acompañar de la mu-
sa/amante en turno, a quien habrá de 
desechar cuando deje de inspirar-
lo. En cuestión de mujeres, Reynolds 
solo venera a una: su madre muerta. 
En noches febriles, habla con su fan-
tasma y le reclama no estar con él.

A este mundo de ritos y encajes 
llega Alma (Vicky Krieps), una mese-
ra huérfana seducida por los encantos 
de Reynolds. Este le muestra sus car-
tas desde la primera cita: le habla con 
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tar psicológico de los citadinos y sirven 
de hábitat para plantas y animales.

Los muros verdes son otro tipo  
de infraestructura verde, pero los bene-
ficios que ofrecen son principalmente 
estéticos –sí, son bonitos–. Sin embar-
go, en cuanto a la reducción de tempe-
ratura, la mejoría en la calidad del aire 
y la regulación hidrológica aportan be-
neficios limitados. Además, los muros 
verdes no hacen sombra y solo pueden 
disminuir la temperatura en interio-
res –siempre y cuando estén colocados 
en las paredes–. Peor aún, las plan-
tas ornamentales crecen poco. A ello 
se debe que su absorción de co2 sea li-
mitada y que no aumente de manera 
significativa con el tiempo (en contras-
te con la de los árboles). En otras pa-
labras, esperar que los muros verdes 
mejoren el ambiente en una ciudad co-
mo la nuestra es pedirle peras al olmo.

Por si fuera poco, los muros verdes 
son costosos. Su instalación va desde  
los novecientos hasta los treinta mil 
pesos por metro cuadrado. Sirva co-
mo ejemplo el proyecto Vía Verde que, 
promovido por la sociedad civil e im-
pulsado por el gobierno de Miguel 
Ángel Mancera, tuvo un costo total de 
trescientos millones de pesos. Al me-
nos ese gasto no salió de nuestros im-
puestos, sino de la inversión privada.

Más allá de la contradicción que 
implica la participación de la empre-
sa Coca-Cola en iniciativas ambienta-
les, el gasto de agua también merece 
discutirse, en especial, porque la ciu-
dad está al borde de una crisis hídrica y 
hoy mismo un millón de personas ca-
recen de suministro. Al respecto, las 
plantas que se usan para los muros ver-
des tienen una alta demanda de riego 
y pierden más agua de la que son ca-
paces de almacenar, mientras que los 
árboles proveen servicios hidrológi-
cos importantes para las ciudades –re-
gulan tanto la calidad y la cantidad de 
agua como su ciclo, lo que tiene efec-
tos en el clima local y el regional, y 
además minimizan las inundaciones 
y sequías–. En suma, los bosques ur-
banos, lejos de representar un gasto 
excesivo de agua, pueden ser par-

absorción y retención, dependiendo, 
entre otros aspectos, de las caracterís-
ticas morfológicas de la hoja y la rugo-
sidad de la corteza. De cualquier modo, 
es evidente que un árbol más gran-
de es capaz de procesar una mayor can-
tidad de partículas y que un bosque 
extenso es capaz de proveer más y me-
jores servicios ambientales. Algo que 
merece ser tomado en cuenta ante las 
4.5 millones de toneladas anuales de 
co2 que emite la Ciudad de México.

El efecto favorable en la calidad 
del aire es uno de los beneficios más 
estudiados del bosque urbano, pero 
no es el único. Los árboles purifican el 
agua, reducen la erosión del suelo, re-
gulan la temperatura local y regional, 
aminoran la contaminación auditiva 
y el consumo de energía, incremen-
tan el valor de los inmuebles, mejoran 
la estética del vecindario y del paisa-
je, tienen efectos positivos en el bienes-

a Ciudad de 
México es la ur-
be más contami-
nada de América 
del Norte. Basta 
una cifra para co-
municar el riesgo 
que esto supone: 
cada año mueren 

9,600 personas por respirar el aire  
tóxico de la megalópolis. Y a pesar de 
que tanto el actual gobierno capitali-
no como algunos de los candidatos a 
la jefatura gubernamental tienen pro-
puestas para reducir la cantidad de 
emisiones atmosféricas, esto es insu-
ficiente como meta. También se ne-
cesita la captura de los contaminantes 
del aire, que se siguen acumulando 
y no se están yendo a ninguna parte 
más que a los pulmones de los cita-
dinos. Considerando esto, el uso de 
infraestructura verde –es decir, de ár-
boles urbanos– es una estrategia efi-
ciente y económica para mejorar la 
calidad ambiental de las ciudades.

Como se sabe, el dióxido de carbo-
no (co2) es el principal contaminan-
te del aire y uno de los causantes del 
aumento en la temperatura. Los árbo-
les, durante el proceso de fotosíntesis, 
absorben co2 atmosférico, lo transfor-
man en nutrientes que usan para cre-
cer y, como resultado final, liberan 
oxígeno. Otros contaminantes del ai-
re, como óxidos de azufre y de nitró-
geno, aunque no son absorbidos, sí 
son retenidos en la superficie del tron-
co o en las ramas. Cada especie de ár-
bol tiene diferentes capacidades de 

Una 
respuesta 
entre las 
ramas
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propiedad privada, mientras que el 
llamado “socialismo de mercado” de 
China se distingue por ser un sistema 
descentralizado mixto, donde el mer-
cado y la propiedad privada son com-
ponentes integrales de la economía. Y 
mientras que a Cuba le tomó siete años 
elaborar una primera versión concep-
tual de su “actualización” –que, sin 
embargo, continúa siendo vaga e ilu-
sa–, el modelo chino lleva medio siglo 
funcionando con resultados positivos.

Ambos países aplicaron un en-
foque gradual de apertura –en lu-
gar del big bang que se llevó a cabo en 
Europa Central y Oriental–; sin em-
bargo, las reformas chinas comenza-

te de la solución de abastecimien-
to hídrico para la capital mexicana.

Por ello, en el 2015, inicié el pro-
yecto Conservación y expansión del 
bosque urbano de la Ciudad de México 
como estrategia ante el cambio climático 
(que ha recibido el apoyo y reconoci-
miento de instituciones internaciona-
les como la Universidad de Toronto, el 
International Development Research 
Center y el grupo c40 Cities, una red 
de ciudades comprometida con la so-
lución del cambio climático). El obje-
tivo del proyecto es elaborar un plan 
para aumentar la cobertura del bosque 
urbano en la superficie de la ciudad 
del 9% actual al 23%. De lograrlo, se al-
canzaría el mínimo recomendado por 
la Organización Mundial de la Salud 
–doce metros cuadrados por habi-
tante–. Vale la pena detenerse en una 
comparación: mientras que en la dele-
gación Miguel Hidalgo hay 35 metros 
cuadrados de arbolado por persona, 
Iztapalapa e Iztacalco apenas cuentan 
con tres metros cuadrados por habi-
tante. A saber, la inequidad social in-
cide en el acceso a un ambiente sano.

A partir de un diagnóstico ecológi-
co y espacial del bosque urbano y del 
análisis, también espacial, del paisaje  
–cuyos resultados serán publicados en 
los próximos meses–, se formulará un 
plan de expansión del bosque en la  
urbe. El trabajo, que ya está en marcha, 
permitirá responder preguntas crucia-
les: ¿cuánto espacio hay en la ciudad 
para plantar árboles?, ¿dónde están 
esos lugares?, ¿cuáles son las especies 
más adecuadas?, ¿cuál es el costo de 
hacerlo? Lo que no podrá responder es 
cuándo empezará México a apostar por 
los bosques urbanos. Es una pregun-
ta pertinente para los candidatos a jefe 
de gobierno de la Ciudad de México: 
¿van a tomarse en serio los planes de 
mejoramiento ambiental o nos segui-
rán dando atole con el dedo y planti-
tas simuladoras en vez de árboles? ~

MARÍA TOLEDO GARIBALDI es maestra en 
ciencias biológicas por la unam y candidata  
a doctora por la Facultad de Silvicultura de  
la Universidad de Toronto.

El galgo y la jicotea: 
las economías  
de China y Cuba
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ese a que las 
economías de 
China y Cuba 
son socialis-
tas –y a que am-
bas están bajo el 
control de parti-
dos comunistas, 
que persisten 

sin rivales debido al sistema de par-
tido único de cada país–, su diseño 
y sus resultados son diametralmen-
te distintos. Por su parte, las reformas 
económicas cubanas pretenden “ac-
tualizar” un modelo no exitoso que 
favorece la centralización y la pro-
piedad estatal sobre el mercado y la 
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vas cooperativas) representa apenas 
el 25% de la mano de obra empleada, 
a diferencia del 75% en China, cuyas 
cooperativas tienen por lo regular un 
carácter autónomo, además de que sus 
miembros son dueños del negocio.

En cuanto a política monetaria, 
China unificó sus monedas desde 1993; 
veinticinco años después, el renminbi 
es la octava divisa más intercambiada a 
nivel internacional. Ni el peso nacional 
cubano (cup) ni el llamado peso con-
vertible (el cuc, cuyo valor fija el go-
bierno de manera unilateral) se cotizan 
en los mercados mundiales. Además, 
la doble moneda cubana, vigente des-
de hace veintitrés años, sufre de una 
enorme brecha (veinticuatro cup por 
un cuc), lo que provoca graves distor-
siones en la economía. Aunque la uni-
ficación ha sido anunciada varias veces 
–la última, por Raúl, el pasado diciem-
bre–, esta medida sigue en el limbo.

Después de treinta años, China 
se abrió a la inversión extranjera; a 
Cuba le tomó 45, y lo hizo con una 
ley más restrictiva que, entre otras co-
sas, impide la contratación y el pa-
go directo de empleados por parte de 
empresas foráneas. Por si fuera po-
co, la Zona Especial de Desarrollo 
Económico que, en el 2014, Cuba abrió 
en Mariel solo ha firmado 33 contra-
tos, de más de cuatrocientas propues-
tas. China comenzó con cuatro zonas 
en 1980, agregó catorce en 1984 y ade-
más atrajo con éxito la inversión de los 
chinos de la diáspora, algo que Cuba 
no permite. Así, mientras China bus-
ca con avidez la inversión extranjera, 
Cuba la considera “complementa-
ria”, no integral para el desarrollo.

Por todo ello, durante cuarenta  
años China ha tenido el mayor creci-
miento económico del mundo (con 
un promedio anual del 8% entre 2009 
y 2017); en cambio, el crecimiento de 
Cuba fue del 2%. Un indicio más: en 
2016 China fue el mayor comercian-
te de mercancías, generando un supe-
rávit de 510 mil millones de dólares y, 
aunque el país es un importador neto 
de productos agrícolas, exporta siete mil 
millones de dólares en esta clase de bie-

plios en China (incluso si se conside-
ra la ley cubana de vivienda de 2011 
que permitió la compraventa de ca-
sas, pero con muchas restricciones).

También la reforma agraria chi-
na estuvo mejor diseñada, pues en 
ella hay más participación del merca-
do y menos regulaciones estatales que 
en Cuba. En ambos países, el Estado 
conserva la propiedad de la tierra, pe-
ro en China prácticamente toda la agri-
cultura se maneja de forma privada 
porque los contratos con los agriculto-
res suelen establecerse por cincuenta 
años o por tiempo indefinido (en lugar 
del lapso de veinte años que prevale-
ce en Cuba, y que solo es renovable ba-
jo condiciones estrictas). En China, en 
cambio, hay libertad para contratar tra-
bajadores, la inversión no está limitada 
y los granjeros deciden libremente qué 
sembrar, a qué precio vender sus pro-
ductos y a quién se los venden. No es 
así en la isla. Por si fuera poco, las re-
formas agrarias chinas terminaron con 
las hambrunas históricas y consiguie-
ron la autosuficiencia alimentaria  
del país; las cubanas (que se limita-
ron a entregar la tierra en usufructo) 
no han aumentado la producción agrí-
cola (pese a que ya ha transcurrido casi 
un decenio) y, en cambio, han obliga-
do a importar el 70% de los alimentos 
necesarios para el consumo nacional.

A pesar de cierta reducción en el 
empleo estatal y en las cooperativas, el 
75% de la fuerza laboral de Cuba traba-
ja en este sector. La cifra de empleados 
estatales innecesarios asciende a  
1.8 millones (el 36% de la fuerza de tra-
bajo); solo quinientos mil han sido 
despedidos porque el sector no estatal 
no ha crecido lo suficiente –bloquea-
do, como está, por fuertes regulaciones, 
impuestos y por la enorme burocra-
cia– para absorber a más trabajadores. 
El trabajo por cuenta propia ha cre-
cido al 12% de la fuerza laboral, pero 
tendría que triplicarse para dar cabi-
da al excedente laboral del Estado. 
Todo el sector que no es público (el 
privado, los que administran tierra en 
usufructo, los trabajadores por cuen-
ta propia, los miembros de las nue-

ron veintinueve años después de la 
Revolución, en comparación con los 48 
años que tomaron en Cuba. La prin-
cipal razón de esta demora fue la reti-
cencia de Fidel Castro, quien tres veces 
(en 1986, 1996 y 2001) revirtió las polí-
ticas orientadas al mercado; tampoco 
ayudó su estricto control de la econo-
mía, el gobierno y el partido (aunque 
en China también hubo que esperar 
a la muerte de Mao para que despe-
garan las reformas). En 2006, cuan-
do una grave enfermedad hizo que 
Fidel transfiriera el poder a su herma-
no Raúl, 47 años de problemas econó-
micos acumulados forzaron el proyecto 
de reformas. A diferencia de las refor-
mas chinas –más veloces, profundas y, 
por ello, con mejores y más rápidos re-
sultados–, los cambios en Cuba se han 
implementado de forma muy len-
ta y oscilante. Pese a la falta de efectos 
tangibles, Raúl Castro afirma que pa-
ra evitar errores costosos las reformas 
no deben apresurarse.* Pero el tiem-
po y su propia edad conspiran contra 
ello; Raúl prometió que dejará la presi-
dencia del Consejo de Estado en abril 
(a sus 86 años), aunque es probable que 
se mantenga como primer secretario 
del Partido Comunista hasta el 2021.

Por su parte, la privatización de los 
medios de producción avanzó más rá-
pido en China que en Cuba. Entre el 
50% y el 60% del pib chino es gene-
rado por el sector privado. El corres-
pondiente porcentaje del pib cubano 
no se conoce, pero debe ser pequeño, 
ya que, después de diez años de refor-
mas, el Estado y las cooperativas que 
este controla suman el 95.8% de la pro-
piedad total. Y, a pesar de que alrede-
dor del 85% de la población cubana 
es dueña de su vivienda, los derechos 
de propiedad son mucho más am-

* Una posible explicación de esta lentitud es 
que Raúl carece del poder que tenía Fidel, 
por lo que debe negociar con los “duros”. 
Además, a medida que la propiedad no estatal 
–en particular, la privada– se expanda (y, 
por lo tanto, se contraiga la participación del 
Estado en la propiedad y el pib), será más difícil 
para el gobierno mantener la planificación 
central, lo que amenaza a los ortodoxos.
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nes. Por su parte, Cuba sufre un déficit 
comercial de bienes de ocho mil mi- 
llones de dólares e importa dos mil 
millones de dólares en alimentos.

Es en el ámbito social donde Cuba 
presenta más avances que China, pues 
el acceso a la salud y a la educación 
es universal y gratuito, la cobertura 
de pensiones es muy alta y la mayo-
ría de los trabajadores no contribuye 
al sistema de jubilación. Sin embar-
go, estos servicios son insostenibles en 
términos financieros, lo que ha obli-
gado a hacer recortes significativos en 
todos ellos, provocando un deterio-
ro en su calidad. Pero China está ex-
pandiendo poco a poco los servicios 
sociales por medio de copagos, el sis-
tema en que se paga una cantidad fija 
cuando se utilizan los servicios médi-
cos, y contribuciones tripartitas, en las 
que se incluye a todos los trabajadores.

Finalmente, entre 2006 y 2016 los 
salarios reales se triplicaron en China 
y la incidencia de la pobreza cayó del 
63% al 6% entre 1990 y 2012. En con-
traste, los salarios reales en la isla de 
Cuba disminuyeron en 61% entre 1989 
y 2016 –y, a pesar de la creciente po-
blación vulnerable (debida en par-
te a las reformas), la asistencia social 
se ha reducido de forma drástica.

Si Cuba siguiera el camino de 
China, con las adaptaciones adecuadas, 
lograría avanzar de manera más veloz 
y con mejores resultados. Pero los líde-
res cubanos rechazan este camino, ar-
gumentando que no es viable debido 
a las diferencias entre el país asiático 
y el caribeño (tales como el mayor te-
rritorio de China y su orientación más 
agrícola y menos urbanizada, además 
de que este país goza de una abun-
dante inversión extranjera y no pade-
ce el embargo de Estados Unidos). Sin 
embargo, a decir de Xi Jinping el gal-
go chino es una opción para que las ji-
coteas cubanas aceleren su paso. ~

CARMELO MESA-LAGO es catedrático 
distinguido emérito de economía y estu-
dios latinoamericanos en la Universidad de 
Pittsburgh. Su libro más reciente es Voices 
of change in Cuba from the non-state sector 
(University of Pittsburgh Press, 2018).
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UNA MIRADA A 
CENTROAMÉRICA
La relación entre estética y 
política en América Central 
se hace evidente en el 
movimiento Solentiname, 
con sede en Nicaragua. 
Sueño de Solentiname 
expone el trabajo de varios 
pintores de la región. La 
exposición estará abierta al 
público hasta el 6 de mayo 
en el Museo Jumex.

El artista esloveno Ištvan Išt 
Huzjan realiza su primera 
exhibición en México  
–De Métrico a Imperial–,  
donde navega en diversos me- 
dios para interrogar los 
mecanismos de representación 
en el arte contemporáneo. 
La exposición estará abierta 
al público hasta el 28 de abril 
en proyectosmonclova.

ARTES ESCÉNICAS

ARTE QUE  
CUESTIONA  
AL ARTE

A partir de una reescritura 
de La Gaviota de Antón 
Chéjov, La metáfora de las 
aves explora la cotidianidad 
de algunos artistas. La 
obra se presenta en el 
Foro Shakespeare los 
lunes y martes durante 
todo el mes de abril. 

ARTES ESCÉNICAS

CHÉJOV 
REELABORADO

ARQUITECTURA

EL CRECIMIENTO 
DE LAS CIUDADES
Unfinished –que presenta 55 
proyectos arquitectónicos 
españoles contemporáneos– 
gira alrededor del crecimiento 
desmedido de las ciudades y 
sus problemas. La exposición 
colectiva podrá visitarse hasta 
el 24 de junio en el Centro 
Cultural de España en México.
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No es su propósito explícito sal-
var el mundo, pero sí recordar que, 
contra lo que puede pensarse de so-
lo mirar las noticias, “están suce-
diendo algunas cosas positivas”.

A comienzos de marzo, Byrne lan-
zó American Utopia, su disco más re-
ciente, que está a medio camino entre 
la música y el activismo alegre. Si el tí-
tulo no pretende describir al Estados 
Unidos del presente como una uto-
pía, tampoco quiere reflejar puro des-
encanto. Según un comunicado de 
prensa, es un álbum que “cuestiona 
el estado actual de la sociedad y ofre-
ce consuelo por medio de canciones”.

Estas canciones, sin embargo, 
no contienen letanías aleccionado-
ras ni consignas sobre fondeo co-
lectivo y creación de comunidades. 
“Desearía ser una cámara / Desearía 
ser una tarjeta postal”, canta Byrne 
en “Everybody’s coming to my hou-
se”, una sucesión inquietante de cli-
chés suburbanos que filosóficamente 
concluye: “Solo somos turistas en es-
ta vida / Solo turistas, pero la vista es 
bonita.” Este desplazarse entre el lu-
gar de la cámara que captura un paisaje 
y el del paisaje mismo es represen-
tativo de una idea que atraviesa to-
do el disco: que el estado actual de la 
sociedad puede cuestionarse adop-
tando un punto de vista diferente.

Es así como en “Every day is a mi-
racle” escuchamos a Byrne cantar: “El 
pollo imagina un cielo / Lleno de ga-
llos y maíz abundante / Y Dios es un 
gallo muy viejo / Y los huevos son co-
mo Jesús, su hijo”, y a través de ese 
nuevo desplazamiento nos recuerda 
que la religión puede sonar pedestre 
y ridícula si se reescribe como fábula. 
Por otra parte, en “Dog’s mind”, dice: 
“Un perro no puede imaginar / Lo que 
es manejar un automóvil / Nosotros,  
a la vez, estamos limitados / Por lo  
que somos / Somos perros en nuestro 
propio paraíso / En nuestro propio  
parque temático”, líneas que sugieren 
que las preocupaciones humanas  
–como nuestra obsesión por cons- 
truir paraísos que asemejan parques  
temáticos–, vistas desde fuera,  

n una canción 
de 1997, David 
Byrne habló sobre 
sus sentimien-
tos comple-
jos hacia el país 
en el que habi-
ta desde los nue-
ve años. En “Miss 

America”, de su disco Feelings, 
Estados Unidos aparece represen-
tado como un personaje femeni-
no al que Byrne dice amar a pesar 
de su crueldad y sus perversiones.

Unos veinte años después, el mú-
sico, nacido en Escocia en 1952, se des-
cubrió harto del goteo cotidiano de 
noticias sobre la destrucción del medio 
ambiente, el ensanchamiento de la des-
igualdad económica o la propagación 
de ideologías autoritarias e intoleran-

El camino a la utopía 
está hecho de 
buenas intenciones

MÚSICA

EE
EMILIO  
RIVAUD

tes. Emprendió entonces un ejercicio 
optimista: documentar iniciativas que 
marchan en sentido contrario. Reasons 
to Be Cheerful, el resultado de ese es-
fuerzo, no es una simple colección de 
noticias para sentirse bien. Es un sitio 
web que difunde iniciativas que ofre-
cen rutas alternas ante ese paisaje des-
alentador, seleccionadas conforme a 
ciertas exigencias: haber sido pues-
tas en práctica con éxito y poder ser 
replicadas universalmente, y no so-
lo en determinados países o ámbitos 
culturales. Las redes de bicicletas de 
uso compartido o el programa de tra-
tamiento de adicciones del barrio de 
Gastown, en Vancouver, son algunas 
de las que ha recogido hasta ahora.

Byrne presenta Reasons to Be 
Cheerful como “una especie de re-
medio, y posiblemente de terapia”. 
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precio por completo. A veces las dos 
se mezclan.” Siendo American Utopia 
un intento por explorar esas dos ca-
ras de la moneda con una intención 
crítica y renovadora, es imposible de-
jar de aludir a un episodio que ocu-
rrió días antes del lanzamiento del 
disco. Cuando Byrne anunció la lis-
ta de colaboradores que habían parti-
cipado en él, más de una persona notó 
que no hay mujeres entre ellos. Byrne 
se disculpó de manera sentida en las 
redes sociales, y alegó que la omi-
sión no lo representa a él ni a su tra-
bajo previo (cosa que, hay que decirlo, 
parece cierta: desde Tina Weymouth, 
la bajista de Talking Heads, la ban-
da con que incursionó en la música a 
mediados de los setenta, hasta la gui-
tarrista St. Vincent, con quien lanzó 
en 2012 el álbum conjunto Love this 
giant, Byrne ha colaborado regular-
mente con mujeres). Pero aun si es un 
acto involuntario, la ausencia de muje-
res en American Utopia es relevante, y 
así lo reconoció Byrne: “Es duro dar-
se cuenta de que, sin importar cuánto 
esfuerzo dediques a empujar al mun-
do en la dirección que crees correc-
ta, a veces eres parte del problema.”

A mediados de marzo, Byrne 
anunció que había invitado a artis-
tas locales de ciudades “generalmen-
te subestimadas y pasadas por alto” de 
Estados Unidos a grabar videos con 
versiones de los temas que componen 
American Utopia con el fin de dar-
le “a la creatividad escondida en tan-
tos rincones un lugar para ser vista y 
escuchada”. ¿Puede este ejercicio de 
inclusión contrarrestar la notoria omi-
sión? Probablemente no, pero cons-
tituye un paso hacia adelante. Hay, es 
cierto, una contradicción de términos 
en la idea de una utopía defectuosa e 
incompleta. Construir una utopía, o al-
canzar al menos una leve mejoría, será 
un asunto difícil. Un disco que rin-
de testimonio de esos anhelos y de sus 
dificultades prácticas es, en este con-
texto, una razón para estar alegres. ~

EMILIO RIVAUD es miembro de la redacción 
de Letras Libres y editor del sitio web.

parecen tan desencaminadas como 
las de un perro que quiere conducir.

En “Bullet”, Byrne adopta el pun-
to de vista de la bala que atraviesa el 
cuerpo de un hombre: “La bala entró 
en él / En su estómago lleno de  
comida / Muchas buenas comidas  
degustó / Pero la bala siguió atrave-
sándolo”. Con esta perspectiva cer-
cana, imposible, de la tragedia de un 
hombre asesinado, subraya lo leja-
no de cualquier escenario utópico.

Si el cuestionamiento se logra me-
diante juegos y experimentos líricos, 
el consuelo se expresa a través de la 
música. En el disco predominan to-
nadas alegres, ritmos rápidos, baila-
bles, con ocasionales tintes tropicales. 
Como en otros momentos de su ca-
rrera, Byrne colaboró con Brian Eno 
en la composición de algunos de los 
temas. Cuando el productor musi-
cal Mattis With escuchó las prime-
ras versiones de esas canciones, sugirió 
que Byrne las tratara como un princi-
pio, no como un producto terminado.

En una entrevista reciente con el 
New York Times, Byrne dijo que en 
Estados Unidos “hay un espíritu in-
ventivo y un sentimiento de que la 
gente puede reinventarse”. Tal vez con 
esto en mente, Byrne y With realiza-
ron una especie de casting. Les man-
daron las pistas a distintos músicos y 
productores, con una petición senci-
lla: que reimaginaran las canciones, so-
lo conservando la estructura, el tempo 
y el tono. De entre estas propuestas eli-
gieron las más interesantes. Nombres 
como Rodaidh McDonald y Daniel 
Lopatin contribuyeron así con un pun-
to de vista musical fresco que hizo so-
nar diferente a lo que, sin ellos, habría 
sido un disco más de Byrne y Eno.

Sería fácil cerrar este texto en es-
te punto, concluyendo que la cla-
ve de la utopía de Byrne está en la 
confluencia de miradas distintas que 
así, en conjunto, permiten entender 
el mundo de maneras novedosas.

Pero no. En la citada entrevis-
ta con el Times, Byrne decía: “Hay 
muchas cosas que me encantan de 
Estados Unidos. Hay muchas que des-

ublevaciones 
es el nombre 
de la propues-
ta curatorial 
que presenta 
Georges Didi-
Huberman, 
filósofo e his-
toriador 
del arte, en 

el Museo Universitario de Arte 
Contemporáneo de la unam. Se pre-
sentó primero en el museo Jeu de 
Paume (entre octubre de 2016 y ene-
ro de 2017) en París, y su carácter iti-
nerante la ha llevado a Buenos Aires, 
Barcelona, la Ciudad de México y 
próximamente visitará Quebec y São 
Paulo. A las piezas permanentes de 
la exposición se suman otras del lu-
gar que visita, de modo que los con-
textos locales se integran al discurso, 
invitando a los espectadores a identi-
ficarse con obras que sientan propias. 
Así dialogan grabados, materiales 
gráficos, fotografías, videos, instala-
ciones y documentos que van desde 
la Revolución francesa hasta los mo-
vimientos políticos y sociales de los 
siglos xx y xxi en diferentes países, 
incluido, en esta ocasión, México.

Más que una visión histórica, las 
casi trescientas imágenes que com-
ponen la puesta en escena son un re-
corrido de tiempos contingentes, de 
aglutinaciones anacrónicas y hetero-
géneas del mundo que quedaron im-
pregnadas en “huellas, cicatrices y 
cenizas” (Didi-Huberman, “La ima-
gen arde”, 2006). Por ello, más que 
una historia, quizá sean el anhelo de 

Imágenes  
del deseo 
que nos 
levanta

ARTES VISUALES

SS
TANIA MARÍA 
CARRILLO 
GRANGE
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mente deseados por otros. ¿Qué decir, 
entonces, de los levantamientos con 
los que estamos en desacuerdo?, ¿hay 
sublevaciones más válidas que otras?, 
¿por qué algunas son aceptadas y otras 
no?, ¿de qué depende esa aceptación?

Esto es relevante porque la expo-
sición incorpora sublevaciones ya le-
gitimadas e institucionalizadas. Las 
que conciernen a México no ha-
blan de alzamientos o revueltas nue-
vas. Forman, en cambio, un corpus de 
imágenes que va desde los manifies-
tos en náhuatl de Emiliano Zapata has-

vimiento, un puño que golpea, una 
boca que grita, un grupo de personas 
jalando en equipo, la furia en el ges-
to, el dolor en los rostros, cuerpos des-
nudos en huelga, la manifestación en 
voz y en texto –que también es cuer-
po–, o la ausencia de este (su desapa-
rición). Por supuesto, la exposición no 
solo revisa el cuerpo del individuo, si-
no también los que integran una colec-
tividad –va de ida y vuelta, entre uno y 
otro–. Con ello, pretende tocar las sub-
jetividades individuales y señalar que 
estas pueden contagiarse del rechazo 
y la ira ajenas. Didi-Huberman quie-
re que las imágenes sean vistas con una 
fluidez narrativa que involucre proce-
sos, sin olvidarse de los contextos espe-
cíficos (aunque no se detiene en ellos). 
Propone así que la historia es la unión 
de tiempos y memoria, que la suble-
vación nos es común a todos, inclu-
so si proviene del lugar más íntimo.

Sin embargo, y pese a su ambición, 
la muestra deja fuera preguntas crucia-
les alrededor del tema: si la subleva-
ción es levantarse, rebelarse contra eso 
que oprime, ¿qué pasa, por ejemplo, 
con las sublevaciones (elevaciones) que 
oprimen (a uno mismo o a los demás)? 
La complejidad de diferentes contextos 
y culturas hace pensar en levantamien-
tos que atentan contra valores moral-

una memoria. Se debe entender, co-
mo sugiere Eliza Mizrahi en el catálo-
go de la exposición, que estas “no son 
necesariamente racionales, lineales o 
lógicas, y [que] en muchos casos resis-
ten la interpretación”. En suma: son 
discontinuas. Su selección no preten-
de delimitar una cronología o un lu-
gar específico, sino evidenciar rasgos 
sensibles en torno a la sublevación.

De acuerdo con Didi-Huberman 
(“La emoción no dice ‘yo’. Diez frag-
mentos sobre la libertad estética”, 
2008), mirar imágenes confirma que 
estamos implicados en ellas y que las 
necesitamos para explicarnos. ¿Qué 
nos levanta?, ¿qué nos mueve? Son 
las fuerzas, nos dice el curador, el de-
seo que se vuelve energía y resistencia. 
Levantarnos de la cama es una suble-
vación, una insumisión frente al aban-
dono o el abatimiento, un pequeñísimo 
gesto rebelde que requiere del anhelo 
para suceder. A veces, cuando nos en-
frentamos a una pérdida y su dolor, los 
gestos crecen y se vuelven acciones, el 
chispazo del deseo se convierte en mo-
vimiento y se desencadena una expan-
sión de la fuerza indisciplinada que se 
escapa, se despliega o se destruye. Sin 
embargo, advierte el curador, la su-
blevación es el movimiento que eleva 
pero que no llega a ser revolución por-
que fracasa o se convierte en otra cosa.

Al principio, Sublevaciones se apro-
xima al tema por medio de sugerencias 
más sensoriales, menos directas: los 
objetos son impulsados por otras fuer-
zas que los conducen al levantamien-
to. En un video de Roman Signer (Red 
tape, 2005) se ve una cinta roja propul-
sada por una bocanada de aire que la 
desenrolla, la enreda de nuevo y la ele-
va en movimientos impredecibles pe-
ro ávidos de transgresión. Esta imagen 
enuncia la idea central: la sublevación 
como potencia transformadora, aun-
que en este caso el énfasis no está en 
el objeto, sino en la fuerza que lo le-
vanta y lo impulsa a ejercer un acto.

Después de la introducción sim-
bólica y sutil, el cuerpo cobra un papel 
fundamental y concreto como agen-
te de emancipaciones: un brazo en mo-

SUBLEVACIONES
estará abierta al público 
hasta el 29 de julio en el 
Museo Universitario de 
Arte Contemporáneo.

ta un video transmitido por YouTube 
en el que se aprecian operaciones de 
rescate en la Ciudad de México du-
rante el sismo del pasado 19 de sep-
tiembre. El recorrido también incluye 
obra gráfica de Siqueiros, fotografías 
de los movimientos estudiantiles y el 
Halconazo, a las mujeres indígenas de 
Graciela Iturbide, los psiquiátricos de 
Casasola, el desmantelamiento del es-
cudo nacional de Tercerunquinto, 
los papalotes de Toledo por los 43 es-
tudiantes desaparecidos y a la co-
mandanta Esther hablando en el 
Palacio Legislativo de San Lázaro.

A diferencia de estos clásicos y 
de la notoria ausencia de los recien-
tes levantamientos de las mujeres en 
México (en forma, por ejemplo, de 
protestas), es novedosa la inclusión de 
las fotografías de nota roja de Enrique 
Metinides (Secuencia 7: Rescate de 
un suicida en la cúpula de El Toreo, 
1971) como muestra de que la suble-
vación se puede dar en el individuo 
frente a su propia vida. Así, el pe-
so de lo que oprime no necesariamen-
te es político y público, también está 
en lo privado, y aun en lo poético. ~

TANIA MARÍA CARRILLO GRANGE es histo-
riadora del arte y socióloga. Ha colaborado 
en el departamento de educación del Museo 
Tamayo.



L E T R A S  L I B R E S L E T R I L L A S

7 3A B R I L  2 0 1 8

El torneo previo en Rusia –la Copa 
Confederaciones de 2017– fue un trá-
mite sencillo si se toma en cuenta 
que se trató de un torneo de única-
mente ocho equipos; de ellos, salvo 
la afición local y la alemana, ningu-
na otra tiene un palmarés tremendo 
de violencia masiva en competen-
cias mundiales. El jefe de policía en-
cargado de la seguridad, Andrei 
Zakharov, aseguró que no impor-
ta cuántos aficionados concurran a 
los estadios y las ciudades duran-
te el Mundial, han tomado las me-
didas necesarias y no hay nada que 
temer. “En cualquier caso, hagan lo 
que hagan y respondamos como res-
pondamos, nuestro trato hacia ellos 
siempre será amable y respetuoso.”

Parece que las autoridades confían 
en sus capacidades disuasivas y repre-
sivas. Confían en que lograrán evitar 
imágenes como las de hace dos años, 
en el torneo continental más importan-
te, la Eurocopa. Verano de 2016, esta-
mos en el famoso puerto de Marsella 
y decenas de rusos bien coordina-
dos pelearon contra otros tantos ingle-
ses más borrachos que organizados. 
Las fotografías y el discurso eran re-
miniscentes de otra época, tan Italia 
90. Los rusos presumían ser los nue-
vos caciques de la cachiporra y organi-
zadores, patrocinadores, autoridades y 
espectadores dudaron del buen tránsi-
to del evento que estaba por comenzar.

El libro que mejor retrata al hooli-
gan emblemático –el inglés– de la se-
gunda mitad del siglo xx es Among 
the thugs, del periodista Bill Buford. 
Publicado en 1990, el texto no da un 
diagnóstico preciso e infalible de la 
causa de este encantamiento por la 
escaramuza; más bien admite lo ca-
si inabarcable del problema. Quienes 
lanzan sillas y macetas contra otros 
enfundados en colores rivales no son 
solo antisociales criminales, parási-
tos, escoria; son plomeros, operadores 
de metro, cajeros de banco: ordina-
rios exaltados por la mentalidad de 
la masa, animados por una insatis-
facción patente con el estado de las 
cosas y un puré de ideologías con-

es porque, si no se ha enterado, este 
año hay Mundial. No falta mucho, en 
unas semanas –menos de setenta días 
a partir del primero del mes– se inau-
gura el magno evento. Habrá visto ya 
publicidades que abusan de pésimos 
juegos de palabras y peores gracejadas 
a propósito de algún estereotipo del 
país sede. Rusia, en este caso. El 14 
de junio el árbitro –hombre, sí, por-
que aún no logramos que se quiebre 
esa barrera de género en la vigilancia 
del buen juego– arrancará el partido a 
las seis de la tarde hora de Moscú en 
el Olímpico Luzhniki. Jugarán la se-
lección rusa y la de Arabia Saudita. 
Sesenta y tres partidos después, un 
mes y un día de por medio, en el mis-
mo estadio, alguna selección nacio-
nal campeonará. Pero seguro todo esto 
lo sabía. Y ya se hablará del depor-
te en sí. Pregunta interesante y late-
ral es interrogar qué tipo de Mundial 
será este en términos de puñeta-
zos: ¿Japón y Corea 2002, donde hu-
bo bastante poco que contar?1 ¿O más 
bien una repetición de Italia 90, pi-
náculo del hooliganismo rampante?

El periódico The Guardian, en su 
cuenta regresiva hacia el Mundial, 
considera que el hooliganismo no se-
rá un problema significativo en Rusia 
este verano. La autoridad local está 
igualmente convencida de que logra-
rá atajar el “festival de violencia” que 
algunos grupos de ultras rusos pro-
metieron a sus contrapartes ingleses. 

1   Uno de los eventos violentos más importan-
tes asociados con aquel Mundial fue el descon-
trol masivo en Moscú que siguió a la eliminación 
de Rusia de la competencia. Murieron dos, des-
truyeron mobiliario urbano, incendiaron au-
tos y, al final, la autoridad nacional prohibió 
el consumo de alcohol en competencias de-
portivas –limitante que sigue vigente pero 
que, Budweiser mediante, tendrán que levan-
tar temporalmente mientras dure el torneo.

a la impresión 
de que hace un 
tiempo que no 
hay una bue-
na paliza en un 
Mundial. No de 
las metafóricas, 
en la cancha –pa-
ra eso nomás re-

cordar una semifinal en Brasil 2014–, 
sino afuera. Una paliza de esas que in-
cluyen granaderos a carretadas, palos, 
sangre, piedras que quiebran crista-
les y una caterva de malandros intoxi-
cados de adrenalina, entre otras cosas. 
Por suerte, parece no haber sucedi-
do; aunque la impresión es engañosa.

La más reciente que recuerdo, es-
trepitosa y lamentable, fue un en-
contronazo entre ingleses y alemanes 
en Stuttgart en el Mundial del 2006. 
Antes de esa, quizá la que le sigue 
fue aquella entre tunecinos y los sos-
pechosos comunes, los ingleses, en 
Marsella en 1998. La impresión es en-
gañosa porque lo relativamente escaso 
de las batallas campales en mundia-
les recientes queda ensombrecido por 
la episódica y regular violencia tu-
multuaria entre aficiones de equi-
pos de ligas locales, ocurrencia común 
en muchos países. Para no ir más le-
jos, este pasado febrero en Bilbao 
murió un policía en medio de un cho-
que entre aficionados del Spartak de 
Moscú y los locales. Y en Argentina. 
Y en Brasil. Y en Medio Oriente. Y 
en Alemania. Y en unas semanas más. 
Hasta aquí no hay mucha novedad: 
el futbol profesional –y el amateur en 
otro grado– incluye una nata violen-
ta y criminal que flota sobre el vas-
to y complejo espectáculo incluyente. 
Si hay caso en mencionar estas per-
cepciones sobre la violencia latente y 
manifiesta alrededor de los estadios 
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ción y amparo en los nacionalismos 
exacerbados, en la apología fascis-
ta. La conjetura es que el sentimien-
to antiglobal, antimigrante, anti-ue 
recibe amplificación en y es ampli-
ficador de estos nuevos grupos. En 
2014, por ejemplo, Der Spiegel publi-
có una investigación sobre los víncu-
los entre hooligans locales y neonazis 
en pos del rechazo violento a las mi-
norías musulmanas. Bajo la mira de 
la prensa han estado también grupos 
franceses, polacos, croatas, ucranianos 
y rusos, identificados con clubes es-
pecíficos pero desbordados en tiem-
po de competencias nacionales hacia 
esos frentes de choque itinerantes.

Hay también mucho de escándalo: 
los hunos eran temibles pero la prensa 
que los antecedía los hacía todavía  
mucho peores. No está claro qué  
tan organizados son, qué tanto persi- 
guen metas más allá de la victoria en 
el combate a mano armada. No es-
tá claro qué tanto de ese “intercam-
bio interclubes” que descubrió Der 
Spiegel entre ultras alemanes sea la 
nueva norma. Lo que sabemos es que 
en unas semanas hay Mundial, que 
es en Rusia, y que no solo lo que su-
cede dentro del campo obedece a 
la “dinámica de lo impensado”. ~

PABLO DUARTE es ensayista, editor y miem-
bro de la redacción de Letras Libres.

tradictorias.2 El factor galvanizan-
te, nos cuenta Buford, es la emoción 
casi lúdica que les provocan esas fu-
gas violentas en defensa de vagueda-
des tan concretas como “el equipo” 
y “los colores”. Eso era entonces.

Merced a la extrema vigilancia  
–cámaras, instrumentos judiciales pa-
ra impedir el acceso a estadios, para 
vetar de vuelos y negar visados– y  
la “gentrificación” de los estadios  
–los precios y las reglas de comporta-
miento excluyeron a los antiguos pa-
rroquianos–, los hooligans ingleses 
permanecen en suspenso; por lo me-
nos en comparación con los setenta, 
ochenta y noventa del siglo pasado. 
En su sitio, en cambio, han aparecido 
nuevos grupos con reglas quizá me-
nos heterogéneas. A reserva de una 
futura investigación a la Buford, po-
demos reconocer que estos nuevos ul-
tras –concentrados en Europa, porque 
el elemento en este lado del Atlántico 
opera algo distinto– hallan amplifica-

2   En estos grupos conviven las consignas ra-
cistas con miembros de minorías raciales –so-
bre todo, negros–; iconografía religiosa sectaria, 
católicos y protestantes juntos. No es, digamos, 
una asociación por filiaciones ideológicas exac-
tas. Asimismo, aunque son mayoría y son mu-
cho más cubiertos por la prensa, los idearios 
de extrema derecha no son monopolio: exis-
ten también algunos grupos de aficionados afi-
liados a la extrema izquierda o al anarquismo.

ontrario a lo  
que se ve en te-
marios escolares 
y universitarios, 
librerías y pre-
mios literarios, 
hay centenas de 
escritoras mexi-
canas de gran ta-

lento y abundante producción. Sin 
embargo, tanto las que producen en 
México como en el extranjero aún lu-
chan por dar a conocer su obra y por 
romper las barreras de una actividad 
que siempre ha estado dominada  
por los hombres. Sus temáticas enri-
quecen la conversación, como  
en el caso de las homomaternidades, 
abordadas en Rhyme & reason  
(Fondo Editorial Tierra Adentro, 
2008) de Criseida Santos Guevara; el 
incesto, en El lenguaje de las orquídeas 
(Tusquets, 2007) de Adriana González 
Mateos; los mitos sobre lo femeni-
no en El cuerpo incorrupto (Instituto 
Coahuilense de Cultura, La Fragua, 
2007) de Marina Herrera; del géne-
ro y la identidad en La cresta de Ilión 
(Tusquets, 2002) de Cristina Rivera 
Garza, o la infancia y la migración en 
Los niños perdidos (Sexto Piso, 2016) 
de Valeria Luiselli. Leerlas y encon-
trarles espacios para que sean escu-
chadas es fundamental, pues su visión 
del mundo y sus experiencias no son 
las mismas que las de los hombres. 
No hacerlo supone desoír a un im-
portante segmento de la población.

La encuesta realizada en 2016 
por el Proyecto Escritoras Mexicanas 
Contemporáneas (pemc) y aplica-
da a más de doscientos estudiantes 
universitarios de diversas carreras, 
docentes y comercializadores ilus-
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Entre 2017 y lo que va del 2018, pa-
ra acercarse al interior del país y abrir 
la discusión sobre el tema, el pemc hi-
zo un recorrido por quince ciudades 
del país en catorce estados, a las que 
próximamente se sumará Madrid. Esto 
ha permitido descubrir una impor-
tante producción de poesía y drama, 
así como diversos proyectos de difu-
sión a nivel nacional, como “Mujer: 
escribir cambia tu vida” de Ethel 
Krauze, auspiciado por la Secretaría de 
Cultura de Morelos, que ya se ha ex-
tendido a Guerrero y a otros estados 
del país y el extranjero. En sus talle-
res se reúnen cientos de mujeres para 
leer a escritoras, escuchar sus ponen-
cias y aprender estrategias de escritu-
ra en lo que Krauze ha denominado 
“círculos”, que incorporan la estrategia 
de los “autobiografemas” para guiar-
las en la escritura de su historia perso-
nal. El modelo ha llegado a casi treinta 
mil mujeres y ha conseguido la publica-
ción de algunos volúmenes colectivos. 
Otro proyecto es la plataforma digital 
“EscritorasMx”, dirigida por Cristina 
Liceaga en la Ciudad de México, que 
concentra biografías de escritoras de to-
dos los tiempos y promueve concur-
sos, talleres y foros. Un ejemplo más 
es el primer podcast de difusión de es-
critoras contemporáneas “Hablemos 
Escritoras”, que tiene como fin visibi-
lizarlas a nivel internacional por me-
dio de la plataforma SoundCloud.

Ya no se puede poner en duda el 
valor universal de la obra de las es-
critoras mexicanas contemporáneas. 
Convocarlas para que participen en di-
ferentes espacios; publicar sus obras; in-
cluirlas en premios, planes escolares y 
universitarios; ayudarlas a cruzar fron-
teras geográficas y ponerlas en diálo-
go debe ser el compromiso de quienes 
crean, publican, difunden y leen. Solo 
así podrá romperse una inercia que ha 
dejado a muchas de ellas fuera de la 
conversación, arrebatándoles a los lec-
tores la posibilidad de entender su vi-
sión del mundo y apreciar su arte. ~

ADRIANA PACHECO ROLDÁN es doctora en 
literatura y culturas ibero y latinoamerica-
nas por la Universidad de Texas en Austin. 

contrarrestar esta falta de visibili-
dad. Ya no se trata de quedarse solo 
en el estudio hermenéutico, filológi-
co o ecdótico de las obras, sino de in-
sertarse en la conversación de una 
manera más productiva, recuperan-
do nombres, identificando temáticas y 
posibles redes, en pocas palabras: vi-
sibilizando. Un ejemplo de ello es el 
libro que coordiné, Romper con la pa-
labra. Violencia y género en la obra de 
escritoras mexicanas contemporáneas 
(Ediciones Eón, 2017): incluye cinco 
artículos críticos sobre poetas, ensa-
yistas y cuentistas, además de la lista 
“+100 escritoras mexicanas contem-
poráneas” que nombra a ciento sesen-
ta escritoras nacidas entre 1950 y 1999. 
En ella predominan las narradoras, 
ensayistas, poetas y dramaturgas fren-
te a un gran vacío de periodistas y 
cineastas. En cuanto a la comerciali-
zación de sus obras, el estudio –tam-
bién publicado en este título– indica 
que el 42.9% de los libros vendidos en 
librerías son novelas y el 57.1% perte-
necen al género del ensayo. Acerca de 
su difusión, es relevante destacar que, 
de los seiscientos diecinueve libros 
presentados en la Feria Internacional 
del Libro de Guadalajara 2017, hu-
bo una gran cantidad de novelas y 
ensayos escritos por mujeres, pe-
ro menos de diez poemarios.
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tra este problema. Una gran cantidad 
de alumnos dijo recordar solamen-
te los nombres de Rosario Castellanos 
y Elena Poniatowska. ¿Cómo ha-
bría de ser de otro modo si en la mis-
ma encuesta el 41.9% de los profesores 
universitarios entrevistados confe-
só no incluir a escritoras mexicanas 
en sus temarios? Una revisión a los 
registros de tesis de maestría y doc-
torado en literatura expone otro án-
gulo del problema; como el de la 
Universidad Iberoamericana de la 
Ciudad de México, donde de 2004 a 
2013 solo hubo trabajos sobre Amparo 
Dávila, Rosario Castellanos y Concha 
Urquiza. Al buscar la palabra “escri-
tora”, el catálogo en línea de tesis de 
la unam arroja investigaciones sobre 
Elena Poniatowska, Amparo Dávila y 
algunas escritoras del siglo xix. Estos 
datos indican un problema que de-
be resolverse: son innegables la ca-
lidad y la abundancia del trabajo de 
muchas escritoras mexicanas, pero si-
guen siendo invisibles a nivel nacio-
nal e internacional. En el caso de las 
escritoras del interior del país, se su-
ma lo que llamo el “mal de la provin-
cia”, que limita sus posibilidades de 
ser leídas más allá de su ámbito local.

Un cambio radical en la perspec-
tiva de la crítica contemporánea, co-
mo el que está ocurriendo, podría 


