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dad eterna con ese aire de persona fe-
liz y adorable que parecía ser usted 
en la vida real, a este lado de la cáma-
ra y pantalla. Su respuesta, Del Toro 
(repuesta ocurrente y sincera y en el 
acto, con un impecable sentido del ti-
ming, y que enseguida corrió como 
pólvora virtual y digitalizada y más rá-
pido que Speedy González por las re-
des sociales), fue “Soy mexicano”. 

A partir de entonces, claro, alud 
y tsunami de tuits de patrióticos pa-
triotas de su país de origen. Y –sien-
do yo un más bien desencantado 
argentino al que, además, no le inte-
resa el fútbol y por lo tanto se pierde 
la que acaso es la única oportunidad 
de dar saltos en masa con sus conna-
cionales– lo cierto es que a mí siem-
pre me impresionó el patriotismo 

stimado 
Guillermo del 
Toro: le escribo 
para decirle tan-
tas cosas y por al-
guna hay que 
empezar. Por qué 
no entonces por 
ese momento tan 

celebrado –en la rueda de prensa, lue-
go de que ganase el Globo de Oro a 
mejor director por La forma del agua– 
en que una periodista de nombre cau-
cásico pero a sueldo de una agencia 
de noticias china (detalle muy suyo) le 
preguntó, entre maravillada y confun-
dida, cómo se las arreglaba usted pa-
ra hacer comulgar la oscuridad y el 
terror de sus películas rebosantes de 
monstruos a los que ha jurado fideli-

EE
RODRIGO 
FRESÁN

La forma del monstruo. 
Carta abierta  
a Guillermo Del Toro

CINE mexicano. Eso de lanzar un grito ca-
si primal el Día de la Independencia 
y, al mismo tiempo, el depender tan-
to no de la amabilidad de los extra-
ños a la que se refería Blanche DuBois 
sino del cambiante humor de los bi-
polares al norte del Río Grande. 

En cualquier caso, su “Soy mexica- 
no” –que a poco estuvo de provocar el 
desenfunde colectivo de pistolas a dis-
parar al aire por narcos, el trompeteo 
frenético de mariachis, y las lágrimas 
en esas abuelas desde niñas y los alelu-
yas en esas monjas de fe invulnera- 
ble pero también tan enamoradizas  
en vuestras telenovelas– a mí me  
pareció que había sido comple- 
tamente malinterpretado por sus con-
nacionales. Porque me parece que ese 
“soy mexicano” trasciende lo mera-
mente geográfico y me alcanza a mí, 
argentino de nacimiento, pero también 
mexicano por (de)formación en más de 
un sentido y destino. Y es que el “soy 
mexicano” suyo es, me parece, una 
mexicanitud intoxicante y contagiosa 
y diferente y universal. Que es la que 
también incluye a tantos mexicanos 
por opción y afición como yo quien, 
nada es casual, está casado con una 
mexicana de Guadalajara y tiene un hi-
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Raymond Chandler). El México que 
al otro lado del océano limita con el 
Japón de Godzilla y su pandilla de kai-
jus radiactivos. El México que contiene 
a esa metrópoli cthulhuiana y tentacu-
lar y gelatinosa alguna vez conocida co-
mo df (y nada me extraña más que uno 
de los proyectos suyos más queridos y 
hasta ahora frustrados sea En las mon-
tañas de la locura de H. P. Lovecraft). El 
México de todas esas grandes novelas 
mexicanas escritas por extranjeros que 
pasaron por allí como Lowry & Greene 
& Kerouac & Burroughs & Bolaño & 
etc., y el México en el que todos fil-
maron y pintaron y cantaron (en es-
te sentido, México es el país que más se 
parece a la portada de Sgt. Pepper’s lo-
nely hearts club band). El México que, 
antes y después de todo, acaba confi-
gurando una de las formas tan nobles 
como bestiales de lo monstruoso y cu-
yos mejores artistas siempre son, de un 
modo u otro, monstruicanos como usted. 

Más allá de dónde transcurran y 
del idioma que hablen esos mecanis-
mos inmortalizantes y adictivos, esas 
cucarachas xxl, esas bombas durmien-
tes, esos laberintos como puntos de fu-
ga, esos negros vampiros mestizos y ese 
avión lleno de muertos a revivir con 
un nosferatu como exceso de equipa-
je, ese demonio rojo, esos robots gi-
gantes y esos pequeños caza-trolls, 
esa mansión embrujada. Y aho-
ra ese sudaca y exitoso pariente más 
o menos cercano del monstruo de la 
Laguna Negra a la que, estoy segu-
ro, usted y yo viajamos en nuestras 
infancias. Fascinados por el disfraz 
de la criatura (cuyo maquillaje estu-
diábamos a fondo en algún ocasio-
nal y atesorado ejemplar de la revista 
Famous Monsters of Filmland que lle-
gaba a nuestras zarpas y pupilas y leo 
por ahí con cierta envidia que es us-
ted el orgulloso poseedor de varias 
casas/depósito donde cobija reliquias 
fantásticas à la Forrest J. Ackerman), 
pero también encandilados por la 
blancura del traje de baño de Julie 
Adams. Una infancia, sí, en la que 
nos tapábamos los ojos pero con ojos 
en las palmas de las manos. Sin fron-

jo nacido en Barcelona pero con una  
de sus dos nacionalidades siendo la 
que usted ya imagina. Ese “soy mexi-
cano” de usted es el que parte y llega 
al México sincrético y mutante y azte-
católico. El México de los demenciales 
giros argumentales en las telenovelas 
ya mencionadas. El México de la revo-
lución vertiginosa y de la cámara lenta 
cotidiana. El México de las momias  
de Guanajuato en aquel cuento oto- 
ñal de Ray Bradbury o el de las es-
queléticas caricaturas del sensacio-
nal sensacionalista  José Guadalupe 
Posada. El México de los luchadores 
enmascarados. El México de la propa-
ganda/cupón de los Sea Monkeys y del 
curso de Charles Atlas en las espaldas 
de las revistas traducidas por Editorial 
Novaro a ese español esperántico que 
es el de los cómics y el del doblaje de 
series de tv y de dibujos animados. El 
México de pirámides con escalones en-
cerados en sangre. El México como si-
tio donde dejar de ser (como Ambrose 
Bierce, como B. Traven, como Arthur 
Cravan) al que huyen tantos epifánicos  
“bandidos yanquis” al final de sus  
correrías (el México donde se opera y 
cambia su rostro el triste y solitario y fi-
nal Terry Lennox de El largo adiós de 

teras, porque los monstruos clásicos 
no son solo de la Universal: lo mons-
truos también te hacen universal.

Escribo estas líneas luego de sa-
lir del cine de ver La forma del agua 
junto a mi hijo de once años (fan su-
yo que apenas le reprocha el ser res-
ponsable de la única película que le 
dio miedo y pesadilla, Mimic; siendo 
mi hijo un curtido y valiente disfruta-
dor de Aliens, Predators y engendros 
de toda índole) y de haber sido muy fe-
liz por un par de horas. Feliz de que 
usted se haya salido con la suya y que 
eso no le haya evitado premios y can-
didaturas y respeto y afecto y aca-
so lo más trascendente: poner a un 
monster sanador en lo más alto, junto 
a esas biopics con enfermos siempre 
oscarizables o a cualquier cosa que 
haga Meryl Streep este año. En lo su-
yo, Del Toro, el monstruo es Dios.

Y algo me dice (le llevo a us-
ted poco más de un año) que nues-
tras respectivas infancias fueron 
irradiadas por un mismo rayo inva-
sor y extraterrestre; usted hizo lo su-
yo bajo su influjo y yo hice lo mío. 
Y supongo que mi novela más mas 
deltoroesca se llama El fondo del cie-
lo (y no se prive de filmarla cuando 
tenga un tiempo libre, ja, ¿ja?); pe-
ro antes que nada hago votos y cru-
zo los dedos y toco madera para 
que él éxito obtenido con esta ver-
sión suya de la no tan Bella y la 
no tan Bestia le financie finalmen-
te la expedición tan deseada por to-
dos a la necronómica Antártida 
donde Los Antiguos Primordiales 
llevan años esperando poner-
se a sus órdenes con un luz y som-
bras y cámara y acción y tekeli-lis. 

Sin más –y con saludos de mi 
hijo Daniel– gracias por todo lo 
que vino y lo que vendrá; y hasta la 
próxima vez que volvamos a encon-
trarnos en la luminosa oscuridad. 

Que sea pronto, por favor. 
 R. F. ~

RODRIGO FRESÁN (Buenos Aires, 1963) es escri-
tor. En 2017 publicó La parte soñada (Literatura 
Random House).   
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árbara Jacobs evi-
dencia que para 
algunos escrito-
res la lectura es 
una forma de es-
critura y que lo 
que se escribe no 

es sino la reinterpretación de lo que 
se ha leído. Su obra es una profun-
da indagación en la experiencia litera-
ria desde sus primeros libros y que ha 
transitado por todos los géneros: la na-
rrativa, el ensayo, la antología, la tra-
ducción, la correspondencia, la poesía 
e incluso la marginalia. La buena com-
pañía (Era, 2017) es, hasta el momento, 
la última entrega de las conclusio-
nes a las que va llegando a través de 
la obra de autores como James Joyce, 
Juan Rulfo, Ida Vitale, Antón Chéjov, 
Mercè Rodoreda, Hannah Arendt, 
Albert Camus o Carlos Monsiváis. 
Nacida en Ciudad de México en 1947, 
en el seno de una familia de emi-
grantes libaneses (experiencia que re-
creó en su premiada, celebrada y con 

BB
frecuencia revisitada novela Las ho-
jas muertas), cursó la enseñanza se-
cundaria en Canadá y, de nuevo en 
México, se licenció en Psicología. 

La buena compañía se presenta 
como historia de los géneros 
 a través de sus lecturas o historia 
de sus lecturas a través de los 
géneros. Pero es un diálogo, una 
interpretación, una antología...  
Es decir, continúa el diálogo  
que ya ha planteado con las 
obras que le interesan desde 
sus primeros libros (Escrito en 
el tiempo, por ejemplo). ¿Qué ha 
descubierto de nuevo en este libro, 
por qué es un paso adelante?

Más que un paso adelante, pien-
so que La buena compañía, en cuan-
to al proyecto que ha sido para mí, 
y por la edad que alcancé a cum-
plir, más bien tambaleantemente en 
el transcurso de terminarlo, se tra-
ta de un paso final. Aunque no he pa-

rado y me temo que no pararé de leer 
y de escribir sobre mis lecturas (y so-
bre lo que se me ocurra) hasta que se 
me cierren los ojos para siempre, me 
parece que con este libro dejo esta-
blecido mi juicio y mi gusto literarios 
que, si no han variado mayormen-
te de los que he presentado en mis li-
bros anteriores, en cambio sí se han 
reafirmado y confirmado. La buena 
compañía es mi testamento literario.

Este diálogo con otros autores 
y otras obras también lo tiene 
presente en la ficción, por ejemplo 
en la novela La dueña del Hotel 
Poe, que publicó en 2014, ¿qué 
diferencia existe cuando lo aborda 
desde un género o desde otro?

Me gusta que se vean mis libros co-
mo diálogos con otros autores y 
otras obras. En todo caso, en am-
bos diálogos, los que imponen el to-
no son esos autores y esas obras; yo 
solo me dejo llevar. Y la verdad es 

BÁRBARA 
JACOBS

SÒNIA 
HERNÁNDEZ

entrevista a 

LITERATURA

LA LITERATURA 
ES CADA VEZ MÁS 
TODA MI VIDA Y 
MI VIDA ES CADA 
VEZ MÁS PURA 
LITERATURA
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que cuando se establece esa inter-
locución, para mí no hay diferen-
cia entre la ficción y la realidad.

La identidad es un tema muy 
importante en toda su producción 
y en ocasiones insinúa que se 
busca a sí misma en lo que han 
escrito otros. ¿La literatura abarca 
todos los terrenos de su vida?

La literatura es cada vez más toda  
mi vida y mi vida es cada  
vez más pura literatura.

En relación con la identidad, es 
constante su preocupación  
por la traducción y por la lengua 
materna o los idiomas que 
se hablan o se dominan. ¿En 
qué medida la literatura y el 
lenguaje forman la identidad? 

Mi identidad está formada en to-
dos sus aspectos por componentes 
de divisiones disueltas y absorben-
tes o permeables. Así, aun cuando 
por herencia soy cristiana y judía, el 
hecho es que no soy creyente de nin-
guna de estas dos religiones en par-
ticular, sino que procuro seguir los 
lineamientos que trazan tanto estas 
dos como todas las religiones, por no 
decir que simplemente los que tra-
zan la filosofía y el sentido común. 

Aunque formalmente podría afir-
mar que soy mexicana, libanesa y es-
tadounidense, el hecho es que no 
siento que pertenezca a la cultura de 
ninguna de estas tres nacionalida-
des; más bien, siento que pertenez-
co a todas a la vez, o a ninguna. Por 
otra parte, y de igual modo, aunque 
mis lenguas naturales son el caste-
llano y el inglés, no siento que nin-
guna de las dos sea, en exclusiva, la 
materna. Tampoco puedo dejar fue-
ra el árabe, que oí y estudié de niña, 
ni el francés, que oí y estudié de ni-
ña y que he seguido frecuentando to-
da mi vida. Y supongo que, debido a 
esta inclinación mía, me interesa tan-
to la traducción que no solo ha sido el 
conducto imperecedero hacia la trans-

misión de la cultura, sino que ha sido 
la clave que ha posibilitado que nos 
entendamos los unos a los otros o, al 
menos, que nos podamos entender.  

¿Cuán identificada se siente con 
la etiqueta de metaliteratura? 
¿Y la de autoficción?

Ahora que ya les han puesto nombre a 
estas inclinaciones hacia las que siem-
pre he tendido de manera natural me 
siento menos anónima ante la crítica.

A veces los títulos, citas o nombres 
de autores parecen ser utilizados 
casi como se utilizaría un ready-
made en arte. ¿Eso excluye 
a una parte de lectores?

En la literatura suelen abundar las re-
ferencias, las alusiones y las intencio-
nes más cultas (y quizá por lo mismo 
más ocultas), o más populares (y qui-
zás por lo mismo más al alcance de la 
mano). El buen autor se entretiene in-
cluyendo unas u otras o todas ellas a 
la vez, y deseará que el buen lector 
aprecie las que capta en una  
primera lectura, cada una en su justa 
medida, y que, en relecturas  
subsecuentes se tope con más  
y las aprecie tanto por sí mismas co-
mo por haberlas encontrado.

No tengo a la mano la cita exac-
ta de Joyce, pero sostenía, en el col-
mo de su malicia y de su ingenio, que 
él llenaba su obra de referencias y alu-
siones tan cultas y tan recónditas co-
mo lo hacía no solo para mantener 
intrigada y entretenida a la crítica du-
rante años y años, sino para, y por lo 
tanto, convertir su obra en inmortal... 

¿Por qué cree que ahora se  
transita este camino en el 
que se reinterpreta o se 
parte de lo ya escrito? 

Aunque la frase parece ser ya de do-
minio público, creo que fue Gide 
quien dijo que todo ha sido di-
cho ya, pero que, como nadie es-
cucha, hay que volverlo a decir.

¿Qué otros futuros o vías de 
expansión ve para la novela o 
para la creación literaria?

Si un autor parte del principio de 
no repetirse, ante cada nueva obra 
que emprenda tendrá el campo to-
talmente abierto y despejado para 
enfrentarlo no solo con mayor co-
nocimiento sino con mayor libertad 
y, siempre, con toda la imagina-
ción de que nuevamente sea capaz.

¿Qué opinión le merece el debate 
sobre la muerte de la novela?

Los géneros literarios evolucionan, pe-
ro no desaparecen. Siempre han si-
do los mismos, la poesía, la narrativa 
y el ensayo. Con el tiempo, solo han 
ido ramificándose, y cada ramificación 
solo ha ido adquiriendo un nombre, 
según sus propias particularidades. 
Y las ramificaciones son infinitas.

Al leer La buena compañía, el  
lector se siente destinatario  
de los argumentos de la autora 
por los que merece la pena leer 
o escribir. ¿Podría resumirlos?

Para mí, y en este orden, escribir y 
leer son las actividades que han da-
do forma a mi vida desde siempre. Soy 
muy reservada y muy pasiva. Al escri-
bir (mi diario, mis notas, mis cartas, 
mis artículos, mis libros) doy expre-
sión a todo lo que callo; y al leer, me 
hago de todo lo que no salgo más allá 
a buscar. El verso de William Blake 
“las puertas de la percepción” es-
tá tomado de su poema “El matrimo-
nio del cielo y del infierno”; Aldous 
Huxley tituló con el mismo verso un 
libro en el que se refiere a percep-
ciones que experimentó y que fue-
ron “puramente estéticas” hasta “la 
visión sacramental”. Modestamente, 
para mí leer es la “puerta de la per-
cepción” del mundo, de la vida y de 
la muerte, y escribir es franquearla. ~

SÒNIA HERNÁNDEZ (Tarrasa, 1976) es escritora 
y periodista. En 2015 publicó Los Pissimboni 
(Acantilado). 
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ué distintos son 
los homosexuales 
de las tres recien-
tes películas de 
gran éxito en las 
que aparecen: tan 
distintos como los 
seres humanos lo 
somos unos de 

otros, con la particularidad de que es-
tos hombres unificados por su deseo 
son del pasado, cuando la historia les 
ponía un estigma y les daba un plus de 
peligrosidad. La vida de Oliver y Elio 
en el verano de 1983 plasmada en Call 
me by your name es de “calme, luxe et 
volupté”, y el peligro, que los padres 
de Elio o la cocinera de la mansión 
campestre italiana del siglo xvii ad-
viertan que el adolescente que toca 
el piano y el estudiante posgradua-
do en visita académica no solo se inter-
cambian libros y pasean en bicicleta; 
las ganas de consumar físicamente su 
mutua atracción se realizan, y no hay 
escándalo, aunque antes las solventa 
Elio, solo en su dormitorio, penetran-
do con el miembro viril un melocotón 
de la huerta familiar, en una escena a 

QQ
VICENTE 
MOLINA FOIX

la que Luca Guadagnino, director de 
gran habilidad, sorprendentemente no 
le saca, valga la paradoja chistosa, el ju-
go que tal episodio tiene en la obra ho-
mónima de André Aciman. Y eso a 
pesar de que, por lo demás, la pelícu-
la supera en gracia espiritosa, en el tra-
zo de los personajes, en la creación de 
una atmósfera lánguida y sensual, al 
libro, novela rosa de un buen profesor 
y ensayista highbrow como es Aciman, 
muy bien trasladada a la pantalla por 
dos cineastas middlebrow, James Ivory, 
autor del guion, y Guadagnino, que 
lo rueda muy atento a que la belleza 
de los interiores naturales y los paisa-
jes de la Lombardía no desmerezcan 
junto a la rotunda apostura de Armie 
Hammer (un Oliver de escasa rele-
vancia interpretativa) y la hermosura 
radiante de Elio, llena de inteligen-
cia en los ojos y poderosa imanta-
ción en los gestos del nuevo wonderboy 
de Hollywood Timothée Chalamet.

Call me by your name se ve con 
agrado, como se veían en su día las só-
lidas adaptaciones de mejores novelas 
hechas por Ivory, Oriente y Occidente, 
Una habitación con vistas, Lo que que-

da del día, de Ruth Prawer Jhabvala, E. 
M. Forster y Kazuo Ishiguro, respec-
tivamente. Por su parte, Guadagnino, 
un director que pasa de lo preten- 
cioso a lo superficial con innata faci- 
lidad, sabe en este caso sacar buen 
partido dramático de personajes epi-
sódicos, como son la madre de Elio, 
Annella, interpretada por la siempre 
solvente actriz francesa Amira Casar, 
o Marzia, la chica con la que el inde-
ciso muchacho flirtea, que encuentra 
en Esther Garrel el aplomo y el ta-
lento de una familia de casta en el ci-
ne europeo. Y hay en el final una gran 
escena, tomada fielmente de la nove-
la, que aborda con emotividad sutil la 
historia fantasmática de la desgracia 
homosexual, cuando el padre de Elio 
–ilustre arqueólogo al que en ese pla-
centero verano ha ayudado en sus in-
vestigaciones Oliver, ya de regreso en 
los Estados Unidos–  nota en su hijo la 
carencia del amor que allí en la man-
sión ha tenido lugar, y le insinúa al 
chico que también él vivió cuando era 
joven una historia “prohibida” que que-
dó irrealizada. La misma frustración,  
en otro contexto pero años coinci- 
dentes de la Guerra Fría, en torno a 
1963, la sufre Giles (Richard Jenkins), 
el amigo y cómplice de la protagonis-
ta de La forma del agua, rechazado por 
su diferencia sexual, no tan aparato-
sa como la de la muda Elisa y el mons-
truoso hombre anfibio, pero igual de 
demonizada en un película, brillan-
te como todas las de Guillermo del 
Toro, lastrada a mi juicio por los su-
brayados en la metáfora de la rareza.

En los primeros años 1980 los pro-
pios homosexuales estadouniden-
ses, los más radicales, cambiaron de 
apelativo; gay les parecía demasiado 
optimista, o demasiado inocuo, pre-
firiendo asumir, con el término queer 
(raro), la dimensión de su extrañe-
za anómala dentro del tejido social de 
las mayorías dominantes. Era, natural-
mente, un desafío, que en parte quedó 
truncado por la eclosión y devastador 
crecimiento del sida, que mantuvo al 
menos dos décadas el baldón ignomi-
nioso de ser una enfermedad (o con-

La historia   
de los raros

CINE
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JOSÉ IGNACIO LANZAGORTA GARCÍA 
estudia el doctorado en ciencias sociales 
en El Colegio de México, donde desarrolla 
un proyecto sobre la relación entre el 
espacio urbano y la diversidad sexual en 
la Zona Rosa.

No siempre es bueno tener la oportunidad  
de tomar una decisión. A veces, significa elegir entre una 

mala opción u otra.ces, significa elegir entre una mala 
opción u otra.
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CONCIERTO

RYAN O’REILLY EXPOSICIÓN

RUBENS  
EN EL PRADO

El CaixaForum de Madrid 
realiza una exposición, del 28 de 
marzo al 24 de junio, sobre el 
arquitecto checo, figura clave de la 
arquitectura moderna vienesa. 

El cantautor 
británico presenta 
su nuevo disco I 
can’t stand the sound 
en Madrid el día 4, 
en Barcelona el día 6 
y en Zaragoza el 7. 

El museo expondrá 
82 bocetos inéditos 
de Rubens a partir 
del 10 de abril. 

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2017 
publicó El joven sin alma. Novela romántica 
(Anagrama).

dena) reservada a esa minoría sexual. 
120 pulsaciones por minuto es la cróni-
ca de unos humillados que combaten 
con orgullo la mortalidad de su dolen-
cia y la ofensa del castigo adherido a 
su condición privada. Act-Up fue fun-
dada en Francia en junio de 1989 por 
activistas infectados por el vih, que re-
clamaban, con acciones llamativas, un 
tratamiento sanitario eficaz, no dis-
criminado, y denunciaban los abu-
sos de las empresas farmacéuticas; una 
de las secuencias más logradas de la 
película reproduce el asalto a la se-
de de una de aquellas, Melton Pharm, 
con bolsas de falsa sangre contamina-
da arrojadas en despachos y oficinas.

El director Robin Campillo hace 
un filme histórico documental, incu-
rriendo en sus 140 minutos de dura-
ción en debates interminables que 
evocan los de La clase, la película de 
Laurent Cantet de la que fue coguio-
nista, sin el poder de síntesis y la lige-
reza que tenía aquella psicocomedia 
escolar. Combativa, bien interpretada, 
120 pulsaciones por minuto cuenta la va-
lerosa historia de unos hombres y al-
gunas mujeres (lesbianas, madres de 
afectados) que fueron fundamentales 
en la consideración de una grave epi-
demia mundial y la toma de concien-
cia que fraguaría en el reconocimiento 
de derechos sociales y personales antes 
negados a los “raros”. No llega en nin-
gún momento a la contundente y a la 
vez refinada altura patética que tenían, 
por no salir del ámbito francés, las úl-
timas novelas de Hervé Guibert, que 
murió de sida, o El hombre herido de 
Patrice Chéreau, pero abre páginas de 
una historia que no debe olvidarse, en 
todas sus facetas. Por ejemplo, la per-
sistencia del deseo aun en momentos 
de extremo dolor o aflicción, como re-
flejan la escena de Sean (Nahuel Pérez 
Biscayart) disfrutando, ya moribundo, 
de la masturbación que le hace su com-
pañero en el hospital, y, tras la velada 
fúnebre, la normalidad de los que so-
breviven al ejercer su voluptuosidad. ~

El escritor turco, que 
acaba de publicar La 
mujer del pelo rojo, 
dará una charla en el 
CCCB de Barcelona 
el 3 de abril. 
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ndy Warhol 
(Pittsburgh, 1928 
- Nueva York, 
1987) llegó a 
Nueva York en 
1949 para tratar 
de hacer carre-
ra como ilustra-
dor comercial. 

Visitó las revistas con su carpeta de di-
bujos a cuestas en una bolsa de papel, 
según cuenta Olivia Laing en La ciu-
dad solitaria, un libro sobre la soledad 
y grandes solitarios, como Hopper o el 
propio Warhol. “A lo largo de la déca-
da de los cincuenta se convirtió en uno 
de los artistas comerciales más conoci-
dos y mejor pagados de la ciudad”,  
escribe Laing. En esa década tam- 
bién empezó a frecuentar círcu- 
los bohemios. La vida de Andy 
Warhol es la historia de un ser soli-
tario y frágil que teme ser rechazado. 
Tal vez por eso se fue creando avata-
res hasta dar con el definitivo: se cam-
bió el nombre, de Andrew Warhola a 
Andy Warhol, en parte estaba camu-
flando sus orígenes de hijo de inmi-
grantes eslovacos. Warhol tuvo varias 
vidas, con casi muertes y renacimien-
tos. De niño tuvo unas fiebres reumá-
ticas, seguidas del baile de San Vito, 
pasó meses en cama, con su madre, y 
se entretenían haciendo libros de re-
cortes y collages. Ese pudo ser su pri-
mer ensayo de The Factory. Su madre 
se mudó con él a Nueva York y allí si-
guió la colaboración con el más peque-
ño de sus hijos hasta 1970. A principios 
de los sesenta dejó los dibujos para re-
vistas de moda y comenzó a “producir 
dibujos planos, mercantilizados y de 
una exactitud inquietante, de objetos 
aún más despreciables, artículos do-
mésticos que todo el mundo conocía y 
utilizaba a diario en Estados Unidos”, 

El arte de   
la repetición

ARTE

AA
ALOMA 
RODRÍGUEZ

dice Laing. En 1962 descubrió la se-
rigrafía, lo que le permitió inventar y 
dominar “el arte mecánico”. Empezó a 
construir la que sería su faceta más cé-
lebre, pero no la última. Warhol, que 
sufrió un intento de asesinato en 1968, 
siguió reinventándose y explorando to-
dos los caminos posibles de expresión, 
al mismo tiempo que seguía ocultán-
dose bajo la máscara de Andy Warhol: 
“Transformó su vulnerabilidad en una 
virtud; se anticipaba a cualquier provo-
cación y, de esa manera, la neutraliza-
ba”, explicó el crítico John Richardson. 

La exposición que acoge 
CaixaForum Madrid, producida en co-
laboración con el Museo Picasso de 
Málaga, alude precisamente a la me-
canicidad. Warhol. El arte mecánico, 
que puede verse en Madrid hasta el 6 
de mayo, reúne las distintas facetas del 
artista: los dibujos de moda para las 
revistas, las series, las Marilyns, la es-
cultura “Brillo”, hecha con cajas de de-
tergente de esa marca, la instalación 
“Nubes plateadas” –hechas con ma-
terial reflectante experimental, fabri-
cado especialmente para el Programa 
Espacial de la nasa–, uno de los re-

tratos de Mao de la serie que hizo so-
bre el tirano, el papel pintado de vacas 
o algunas de las famosas latas de sopa 
Campbell. La muestra incluye también 
gran parte de los diseños de discos y 
carteles de cine que hizo Warhol, en 
una sala en la que también se pue-
den escuchar canciones de The Velvet 
Underground & Nico, la canción 
que le dedicó David Bowie a Andy 
Warhol o conversaciones telefónicas 
grabadas por el artista. También hay 
una pequeña muestra de las series de 
videorretratos de Warhol: Bob Dylan, 
Susan Sontag, Dalí o Edie Sedgwick. 
La exposición “pretende revelar la 
condición maquinística de un traba-
jo insertado profundamente en una 
sociedad que ha cambiado la fe en el 
mito religioso por el consumo masivo 
transformado en producto perecede- 
ro que se puede comprar”. “Pinto así 
porque quiero ser una máquina y ten-
go la sensación de que todo lo que hago 
cuando lo hago como una máquina es 
lo que quiero hacer”, dijo Warhol en 
una entrevista para Art News. Warhol 
fue un artista total, que llevó esa mis-
ma idea más allá de los límites ima-
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ginados. Su arte demuestra también 
una inteligencia analítica capaz de an-
ticiparse al estallido de la sociedad de 
consumo y adaptarse a ella: “Lo genial 
de este país es que Estados Unidos ini-
ció esa tradición en la que los consumi-
dores más ricos compran, en esencia, 
las mismas cosas que los pobres. […] 
Todas las Coca-Colas son iguales y to-
das las Coca-Colas son buenas. Liz 
Taylor lo sabe, el presidente lo sabe, 
el mendigo lo sabe y tú lo sabes”, es-
tas palabras de Warhol pueden leer-
se en la cartela que acompaña a una 
de sus piezas más icónicas: “Tres bo-
tellas de Coca-Cola”. De ilustrador a 
impulsor y referente del arte pop, sin 
ser su creador en sentido estricto, fue 
cineasta, fotógrafo, productor de ban-
das y sostén de toda clase de artistas 
a los que daba cobijo en The Factory. 
La muestra, realizada con un gusto 
impecable, da cuenta de todas esas fa-
cetas y rinde homenaje a uno de los 
artistas más influyentes del siglo xx. ~

ficción concebidas por ciertos cineas-
tas. Aunque estas ficciones no mues-
tren violencia, explica, son imaginadas 
por individuos perversos. A ellos les 
negará su consentimiento. En adelan-
te, sugiere, solo visitará la imaginación 
de artistas de comportamiento íntegro. 
Buena suerte con encontrarlos, Mark.

Al mencionar a Polanski, Cousins 
no advierte que su diatriba lo acer-
ca a uno de los personajes del director: 
Nigel, el inglés recatado que en Luna 
amarga (1992) le reclama a un escritor 
paralítico que lo “obligue” a escuchar 
historias en las que describe detalles 
íntimos de su matrimonio. “Soy tan 
abierto de mente como cualquiera –ale-
ga– pero, honestamente, hay límites.” 
Quizá Nigel habría querido establecer 
un pacto de consentimiento. Quien ha-
ya visto Luna amarga sabrá que los úni-
cos que se consideran “secuestrados” 
por la imaginación ajena son aquellos 
que, como Nigel, anhelaban perma-
necer en ella. Son los mismos que no 
distinguen entre ficción y realidad.

Cousins es un mero ejemplo: un ca-
so de estudio sobre el comportamien-
to del virus del puritanismo adquirido. 
En una primera fase, el infectado afir-
ma que su adhesión a “lo correcto” no 
afectará su juicio estético. El autoenga-
ño es también un síntoma. Cuando el 
virus evoluciona, se hace evidente que 
ha afectado las herramientas de inter-
pretación. Poco después de difundir su 
manifiesto, Cousins publicó un tuit con 
su impresión sobre la película más com-
pleja, sutil y sugerente del año: El hi-
lo invisible, de Paul Thomas Anderson. 
“Estoy sorprendido por la benevolencia 
[del público] hacia el bully –escribió– 
y por la fascinación con el personaje 

no reconoce la 
gravedad de una 
epidemia cuan-
do alguien cerca-
no manifiesta los 
síntomas. Igual 
con las plagas cul-
turales: nos pa-
recen “cosa de 

insensatos” hasta que infectan intelec-
tos y sensibilidades respetables. Por 
ejemplo, los del crítico irlandés Mark 
Cousins, autor de Historia del cine, un 
compendio extraordinario por lúdico y 
heterodoxo. Nada que ver con la pos-
tura borreguil que defiende en el tex-
to “The age of consent” (“La era del 
consentimiento”), publicado hace po-
co en la revista Sight & Sound, don-
de anuncia su adherencia a las filas de 
quienes pasan las obras de ficción por 
un tamiz moral o ven en ellas eviden-
cia de los supuestos vicios de su autor.

En él, Cousins declara que dejará 
de habitar la imaginación de directores 
como Woody Allen y Roman Polanski. 
Compara su decisión con la nega- 
tiva a visitar países con regímenes  
dictatoriales. En este símil, el tirano re-
presenta al director y los ciudadanos 
vulnerados son aquellos a quienes el di-
rector maltrata. Así, Cousins homolo-
ga casos reales de encarcelamiento y 
tortura a una acusación de abuso se-
xual –en el caso de Allen, jamás com-
probada–. No es que un delito sea peor 
que otro, sino que Cousins ignora el 
principio de presunción de inocen-
cia. La cosa empeora cuando, párra-
fos más adelante, extrapola el ejemplo 
al campo de las imágenes. Compara 
ver videos del Dáesh que muestran de-
capitaciones con aceptar ver obras de 

El hilo invisible  
en la era del 
consentimiento
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de Daniel Day-Lewis a costa del per-
sonaje de Lesley Manville. La odié.”

El bully en cuestión es Reynolds 
Woodcock (Day-Lewis), un diseñador 
de moda maniático y obsesivo, y rey ab-
soluto de un taller de costura ubica-
do en el Londres de mediados del siglo 
pasado. Ahí confecciona vestidos pa-
ra las damas de la realeza y aristocra-
cia británicas, asistido por un pequeño 
ejército de costureras perfeccionistas. 
Reynolds vive con su hermana Cyril 
(Manville), quien vigila que se cum-
plan las reglas del imperio Woodcock. 
También se hace acompañar de la mu-
sa/amante en turno, a quien habrá de 
desechar cuando deje de inspirar-
lo. En cuestión de mujeres, Reynolds 
solo venera a una: su madre muerta. 
En noches febriles, habla con su fan-
tasma y le reclama no estar con él.

A este mundo de ritos y encajes lle-
ga Alma (Vicky Krieps), una mese-
ra huérfana seducida por los encantos 
de Reynolds. Este le muestra sus car-
tas desde la primera cita: le habla con 
devoción de su madre, le limpia el la-
bial con una servilleta y la lleva a su 
taller de costura donde revela su ver-
dadero interés (que le sirva de mode-
lo). Alma parece desencantada, pero 
acepta el pacto. Cuando tiempo des-
pués se cansa de su rol secundario en 
la vida de Reynolds, descubre la mane-
ra de aplacar su egocentrismo y cam-
biar el balance de la relación. No habrá 
de revelarse aquí el desenlace de El hi-
lo invisible, pero da un significado nue-
vo a la noción de “historia de amor”.

¿Merece Reynolds Woodcock ser 
llamado bully? Sin duda. La propia 
Alma usa ese adjetivo cuando le echa 
en cara su juego egoísta (“¡Todas tus re-
glas y tus paredes y tus puertas y tu gen-
te y tu ropa [...] todo tu pffff!”). También 
Cyril, la hermana sumisa, lo pone en 
su lugar (“No empieces un pleito con-
migo; no vas a salir vivo”). Sin embar-
go, no es ese atributo lo que causa la 
fascinación del público. Causa delei-
te algo muy distinto: observar la cons-
trucción minuciosa –por parte de 
Anderson y de Day-Lewis– de un per-
sonaje edípico que dedica sus días a re-

crear el vínculo con la madre perdida 
(Reynolds cosió el traje de novia que 
usó en sus segundas nupcias). Crear 
vestidos que transforman mujeres con-
tribuye a la ilusión de crear a las muje-
res mismas. El arquetipo de Pigmalión 
ha sido idealizado por películas co-
mo Mi bella dama (Cukor, 1964), pero 
es tan oscuro y violento como lo revela, 
por ejemplo, Vértigo (Hitchcock, 1958).

Más aún, El hilo invisible no es la 
historia de Reynolds. Es la de Alma, 
quien aparece en la primera secuen-
cia contando a un interlocutor invisi-
ble los secretos de su relación. El brillo 
de su mirada y una sonrisa disimula-
da no son los gestos de una víctima. A 
través de los ojos de Alma, el especta-
dor desaprueba las manías de Reynolds; 
de la misma manera, ella lo invita-
rá a ser cómplice de la estrategia con 
la que invierte los roles del vínculo. 
Pronto quedará claro que El hilo invi-
sible es, ante todo, un relato sobre for-
mas adultas de bajar la guardia y ceder 

el control. Es decir, sobre el consenti-
miento. (Aunque en tono esperpén-
tico, también lo era Luna amarga.)

En última instancia, la octava pe-
lícula de P. T. Anderson es una nue-
va elaboración de uno de los temas 
esenciales de su filmografía: el asun-
to del tutor/padre que cree tener el con-
trol hasta el día en que su protegido/
hijo le hace ver lo contrario. Lo expu-
so en Hard eight (1996), su ópera prima, 
y lo llevó al límite en The master (2012), 
previa a El hilo invisible. En esta pelícu-
la explora el tema en tono de romance 
gótico, con todo y fantasmas que some-
ten la voluntad de los vivos –el propio 
Anderson ha mencionado la influencia 
de Rebecca (Hitchcock, 1940), palpable 
en el personaje de Cyril–. Otras cintas 
de Hitchcock se asoman en El hilo invi-
sible: la mencionada Vértigo, y otras más 
sobre hombres neuróticos y las muje-
res que los obsesionan (Psicosis, La ven-
tana indiscreta). Se sabe que Hitchcock 
era uno de estos hombres, y que im-
ponía castigos psicológicos a las ac-
trices que rechazaban sus avances.

Lo que lleva de vuelta al tema del 
consentimiento, según lo plantea Mark 
Cousins: la negativa o la disposición a 
visitar un mundo ficticio con base en lo 
que se sabe de la vida de su autor. Hasta 
hoy nadie ha cuestionado la vida de P. 
T. Anderson, pero no hay duda de que 
El hilo invisible es resultado de su visita 
a la imaginación de directores de acti-
tud cuestionable (Polanski, Hitchcock). 
¿Esto lo vuelve un director cómpli-
ce? A saber. Por lo pronto, el propio 
Anderson ha declarado que la película  
también es producto de sus propias fanta- 
sías. La idea le vino, ha dicho, una vez 
que estando enfermo disfrutó de depen-
der de su esposa. La ironía es delicio-
sa. Mientras unos “odian” la cinta por 
creerla un halago a la masculinidad tó-
xica, su origen es el anhelo de ser vul-
nerable y sumiso. A veces el bully es el 
crítico –no el personaje ni el director. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es ensayista. 
Participa en el programa radiofónico Atando 
cabos y mantiene en Letras Libres la video-
columna Cine aparte. Recientemente publicó 
en Taurus Misterios de la sala oscura.
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n un ya clási-
co experimen-
to, los psicólogos 
Richard E. Nisbett 
y Timothy 
Wilson de la 
Universidad de 
Michigan expu-
sieron una serie 

de objetos, como pares de calcetines, 
y pidieron a la gente que eligiera uno. 
Los participantes prefirieron sistemá-
ticamente los que tenían más a su de-
recha. Pero cuando se les pidió que 
explicaran sus elecciones, no mencio-
naron la posición de los objetos, sino 
que atribuyeron a una mejor textura 
o un color más bonito su elección de 
los calcetines escogidos, incluso cuan-
do eran todos idénticos. Lo que hi-
cieron fue fabular. Al no saber los 
motivos que explicaban su elección, 
construyeron una explicación que no 
se basaba en evidencias relaciona-
das con los factores que determinaban 
sus elecciones, sino que mencionaron 
en su lugar razones plausibles sobre 
por qué el objeto elegido era mejor. 

Este tipo de comportamiento no se 
limita a situaciones experimentales. En 
nuestro día a día, a menudo explica-
mos nuestras elecciones con seriedad 
incluso cuando no sabemos algunos de 
los factores relevantes que explican las 
razones de las mismas. Cuando ofre-

Trampas  
al solitario 
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cemos una explicación, proponemos 
un argumento plausible sobre por qué 
elegimos como elegimos. Imagina que 
un comité tiene que elegir entre dos 
candidatos para un trabajo, y los está 
evaluando después de considerar cui-
dadosamente sus currículums y sus ac-
tuaciones en las entrevistas. La mayoría 
del comité expresa una preferencia 
muy sólida por John (un hombre blan-
co) sobre Arya (una mujer de color). 

Al explicar sus preferencias, los 
miembros del comité dicen que John 
tiene más experiencia que Arya, y que 
mostró más confianza en la entrevistas. 
Pero en realidad ambos candidatos tie-
nen el mismo nivel de experiencia re-
levante, y exhibieron el mismo nivel 
de confianza en la entrevista. La pre-
ferencia de los miembros del comi-
té es el resultado de un sesgo implícito 
contra las mujeres de color. Como no 
son conscientes de este sesgo, les fal-
ta información relevante para los facto-
res que determinan su preferencia. La 
explican dando el tipo de razones co-
múnmente aceptadas en un contex-
to de contratación de un empleado. Es 
decir, fabulan. “Fabulación” provie-
ne del latín fabula, que puede ser tanto 
un relato histórico como un cuento de 
hadas. Cuando fabulamos nos conta-
mos una historia ficticia pensando que 
es real. Como no somos conscientes 
de que es ficticia, es algo muy diferen-

te a una mentira: no tenemos inten-
ción de engañar. En la fabulación hay 
un desajuste entre lo que aspiramos 
a hacer (contar una historia verdade-
ra) y lo que acabamos haciendo (contar 
una historia ficticia). Solemos fabu-
lar cuando nos piden que expliquemos 
nuestras elecciones porque no siem-
pre conocemos los factores respon-
sables de ellas. Sin embargo, cuando 
nos preguntan por qué hemos toma-
do una decisión, ofrecemos una ex-
plicación. La explicación puede sonar 
plausible, pero no está basada en evi-
dencia relevante porque no tiene en 
cuenta algunos factores determinantes. 

Parece obvio que la fabulación es 
algo que deberíamos evitar si pode-
mos. Es el resultado de la ignorancia y 
extiende información engañosa sobre 
nosotros mismos (que elegimos, por 
ejemplo, calcetines en base a su color) 
o sobre el mundo (que Arya se mostró 
menos segura que John en la entrevista 
de trabajo). Pero, por muy contraintui-
tivo que parezca, la fabulación puede 
tener tanto costes como beneficios. Mi 
teoría es que cuando fabulamos, en vez 
de reconocer nuestra ignorancia cons-
truimos una mejor imagen de noso-
tros mismos, integramos información 
dispar sobre nosotros en una histo-
ria coherente y compartimos informa-
ción sobre nosotros con otras personas. 

Tengamos en cuenta estos tres 
efectos de uno en uno. Al tener una 
explicación de nuestras elecciones, 
en vez de reconocer nuestra ignoran-
cia, mejoramos la imagen privada y 
pública de nosotros mismos. A pesar 
de nuestro estado actual de ignoran-
cia sobre los factores que influencian 
nuestras decisiones, nos presenta-
mos como agentes que saben por qué 
tomaron las decisiones que toma-
ron y que toman decisiones por bue-
nos motivos. Si los participantes en 
el experimento de Nisbett y Wilson 
no hubieran explicado su elección de 
los calcetines, habrían dado la impre-
sión de elegir al azar o de no ser clien-
tes con criterio. Si los miembros del 
comité no hubieran dado una razón 
por la que preferían a John antes que 
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a Arya para el trabajo, sus preferen-
cias no habrían sido tan acreditadas. 

Es más, cuando ofrecemos una ex-
plicación, un ejemplo de compor-
tamiento cuyas causas nos resultan 
vagas puede integrarse en un siste-
ma más amplio de creencias, prefe-
rencias y valores que contribuye a una 
sensación general de quiénes somos, 
lo que a menudo llamamos identi-
dad. Las opciones particulares encajan 
en un patrón de preferencias y acaban 
formando parte de relatos compren-
sivos, donde las razones dotan de sen-
tido a nuestro comportamiento pasado, 
y moldean nuestro comportamien-
to futuro. Los participantes del estu-
dio de Nisbett y Wilson se atribuyen a 
sí mismos una preferencia general por 
las medias más brillantes o por los ca-
misones más suaves. Esa preferencia 
puede también usarse para interpretar 
su comportamiento pasado o prede-
cir sus elecciones comerciales futuras. 

Finalmente, cuando fabulamos, 
compartimos información sobre noso-
tros, y nuestras elecciones pueden con-
vertirse en un objeto de discusión o 
debate. Recibimos una valoración ex-
terna sobre temas que son relevantes 
para nuestras decisiones, y podemos 
volver a revisar las razones que usa-
mos para explicar nuestro comporta-
miento. Si los miembros del comité 
de selección afirman que su preferen-
cia por John se debe a su mayor ex-
periencia de trabajo, el hecho de que 
es mejor que Arya al respecto pue-
de cuestionarse. El currículum de John 
puede revisarse, y esto puede pro-
vocar un cambio de preferencia. 

Aunque nuestras elecciones a me-
nudo están influidas por pistas exter-
nas e impulsos inconscientes, solemos 
considerarnos agentes competentes y 
bastante coherentes que hacen y creen 
en cosas por buenas razones. Esta sen-
sación de tener capacidad de actuar 
es en parte una ilusión, pero sostie-
ne nuestra motivación para perseguir 
nuestros objetivos bajo circunstan-
cias críticas. Cuando sobreestimamos 
nuestras capacidades, solemos ser más 
productivos, más resilientes, planeamos 

mejor, y somos más efectivos al resol-
ver problemas. Cuando vemos nuestras 
opciones como motivadas por razo-
nes, y las integramos en un patrón co-
herente de comportamiento, es más 
probable que cumplamos nuestros ob-
jetivos. Las implicaciones de explicar 
una elección particular se convierten 
en más significativas cuando la elec-
ción se define por sí sola, como el voto 
a un partido político en unas eleccio-
nes generales o la elección de una pa-
reja de por vida, que son también 
tipos de elecciones que a menudo ex-
plicamos de una forma fabulado-
ra. Articular razones para elecciones 
que se explican por sí solas puede 
ser el comienzo del diálogo y la re-
flexión, y potencialmente puede con-
ducir a un cambio y a la automejora. 

Alguien podría objetar que una 
explicación mejor fundamentada de 
nuestra elección, incluida una expli-
cación exacta (por ejemplo: “Elegí este 
par de calcetines por el efecto posi-
ción, del que en su momento no era 
consciente”), sería mejor que la fabu-
lación (por ejemplo: “Elegí este par de 
calcetines porque tenían un color más 
brillante”), y nos ahorraría creencias 
falsas. Pero incluso si tuviéramos dis-
ponible una explicación exacta, proba-
blemente no desempeñaría el mismo 
papel de aumento de autoestima que  
la explicación fabuladora. Explicar las  
elecciones de consumo basándonos 
en una tendencia inconsciente hacia 
los objetos a nuestra derecha no en-
caja con nuestra idea de que somos 
agentes competentes y coherentes. La 
fabulación pone en cuestión nuestra 
comprensión de la realidad y de no-
sotros mismos, pero, en términos de 
agencia y voluntad, a menudo va me-
jor que una explicación bien funda-
mentada, o incluso una exacta. ~

Traducción de Ricardo Dudda. 
Publicado originalmente  

en Aeon. Creative Commons. 

on esta app pue-
do ver los pensa-
mientos breves de 
los viandantes re-
botando en las 
paredes de la ca-
ja que, como una 
escafandra, lleva-
mos alrededor de 

la cabeza. La app es de pago, y cara, pe-
ro compensa. No permite descifrar el 
sentido exacto de los micropensamien-
tos, aunque a veces se escapa alguno. 

Puedo ver en modo gráfico esos 
chispazos como cuando miras con el 
Wifi Analyzer las redes inalámbri-
cas de los vecinos circulando por el 
espacio aéreo de tu casa. Cada cual 
piensa en su caja. Sesenta mil pensa-
mientos al día, según los expertos que 
miden esas rampas fugaces: la mayo-
ría perecen antes de estrellarse con-
tra las paredes de su pecera. ¿Existen 
esas paredes, pensamos en cajas? 
Bueno, es un concepto, ya veremos si 
es real o no. Ya veremos qué es lo re-
al y hasta dónde llega. Una app tam-
poco es la Summa Theologicae (por 
cierto, vea esto: hjg.com.ar/sumat). 

Sesenta mil pensamientos al día, 
casi siempre los mismos; la mayoría, 
negativos. Quizá obsesiones, cancion-
cillas, esa palabra que se nos queda en-
casquillada girando a cien mil rpm, 
puedo oír el siseo mineral de tus huesos 
absorbiendo toda esa ruidera con unos 
silentblocks obsoletos de hace treinta mil 
años. Sesenta mil pensamientos de me-
dia: hay gente que está en coma será-
fico y hay personas que si te acercas a 
ellas saltan chispas porque su mente gi-
ra al doble de lo normal. No lo hacen 
queriendo, es la configuración de se-
rie, que solo se aplaca con un libro.

Con esta app de pago y unas gafitas 
de cartón puedo ver toda esa agitación, 

Pensar  
en cajas

TECNOLOGÍA
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MARIANO 
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flamugios, biología enloquecida: o sea, 
viva. La app se colapsa a veces intentan-
do discernir los colores de los chispazos 
de diversas especies: los peces no emi-
ten, o la app no atraviesa el agua, he de 
leer las instrucciones… Oh, puedo ver 
mi propia caja –qué pequeñica–. Mejor 
espiar a otros, los vecinos, este confe-
renciante es una eminencia con una ca-
jita diminuta, quizá se ha especializado 
más de la cuenta, o está tan concentra-
do… en un punto, a ver si va a produ-
cir un Big bang pequeño en el Ateneo, 
exclusiva mundial. Ah, el ponente es-
taba concentrado… en su powerpoint. 

Esta app es beta, puede ocurrir cual-
quier cosa. Puede producir migra-
ñas, visiones de luces, angeloides... 
Ahora solo muestra chisporroteos de 
colores… que a veces forman auténti-
cos torbellinos, cerebraciones, chifle-
tazos; he de mirar las instrucciones, no 
puedo prescindir de la app, cuánto ha-
ce que la uso, horas, siglos, el tiempo 
se desvía –tal como soñó Einstein– 
según quien lo procesa, y el espa-
cio se alabea, hace espejos cóncavos. 
Einstein lo dijo de lo muy grande pe-
ro, al menos con esta app beta, se com-
prueba que los cerebros, morcillas 
burbujeantes, también curvan el es-
pacio-tiempo con sus ansias. Es bru-
tal. Hay una relatividad de cercanías. 

A medida que el universo se ex-
pande las cajas individuales crecen. Es 
la idea optimista de hoy. Por la calle 
puedes ver las cajas zumbando alrede-

dor de sus propietarios, la lista mental 
de la compra, cuatro cosas, es increíble  
la de gente que reproduce la letanía de la  
compra –papel de cocina, pañuelos de 
papel, queso de cabra, lejía– mientras 
sus bulbos intentan salirse de ese ci-
clo y seguir con sus otros pensamien-
tos. La app es concluyente: no somos 
multitarea. Claro que estoy investigan-
do al lado de un supermercado. No 
quiero imaginar lo que se puede lle-
gar a ver en la delegación de Hacienda.

Estas cajas mentales son la cir-
cunstancia inmediata y en ellas la pro-
yección de futuro llega a dos palmos; 
a veces ves a alguien cuyas rampas li-
neales se enroscan en nubes, espiroi-
des y torbellinos que desbordan las 
paredes de la caja… será un intelec-
tual… ¡o un poeta! Toda esa glucosa 
chisporroteando, ceodós cerebral, emi-
siones, gases, protones, litio… el espa-
cio-tiempo curvándose como en los 
relojes de Dalí o el modelo de la silla 
de montar. Hay gente que emite ram-
pas fractales como brócolis y hay quien 
abomba su caja hasta hacerla esféri-
ca… incluso elíptica, si es feliz al 70%. 

La app tiene una opción para ver, 
más allá de la caja de proximidad, el 
marco expandido en que cada cual vi-
ve su vida. Por ejemplo, la mujer que 
viene por la acera se siente en el cen-
tro de la galaxia; no en el borde del pla-
to grande, que es donde está la tierra: 
en el centro mismo. Este marco amplio, 
según el manual abreviado, no consu-

me oxígeno ni nutrientes: es una forma 
de estar en el mundo. Gasta lo mismo 
esta mujer galáctica que alguien que no 
ha salido jamás de las inmediaciones 
de su cubículo. Quizá es el adn, o co-
sas de la infancia. La app no da para 
tanto. Aibaaa. Ese abuelo tiene siempre 
activado el Big bang… y está porfian-
do para ver qué había antes. A lo me-
jor ves un documental de Asimov y 
sales a la calle con todo el universo or-
bitando, qué felicidad da el conoci-
miento ajeno visto en el carril bici. 

Te paras en el semáforo y sien-
tes toda esa vida crujiente y asistes a 
las visiones del mundo mientras lle-
ga el bus. Las cajas que nos envuel-
ven son representaciones geométricas 
de las frecuencias cerebrales, según 
la app, una convención que hay que 
aprender a descifrar. Ese señor va ha-
blando con Dios y toda la corte celes-
tial, y… ¡oh, asiste al plenario del Fin 
del Mundo! Se puede ir al banco lle-
vando encima el Juicio Final… que lle-
ga hasta allá abajo, toda la manzana. 

Lo mejor de esta app es que pue-
des ver qué hace la empresa ma-
dre con los datos que le vas enviando 
sin darte cuenta: a quién los ven-
de, cómo los etiqueta, cuánto sa-
ca por ellos en el mercado global… 
y qué porcentaje te queda. Cobrar 
por pasear. Qué grande. ~

MARIANO GISTAÍN es escritor y columnista. 
En 2017 publicó Con Buñuel por Aragón (dga).
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