La forma del monstruo.
Carta abierta
a Guillermo Del Toro

stimado
Guillermo del
Toro: le escribo
para decirle tan-
tas cosas y por al-
guna hay que
empezar. Por qué
no entonces por
ese momento tan
celebrado —en la rueda de prensa, lue-
go de que ganase el Globo de Oro a
mejor director por La forma del agua—
en que una periodista de nombre cau-
césico pero a sueldo de una agencia
de noticias china (detalle muy suyo) le
preguntd, entre maravillada y confun-
dida, cémo se las arreglaba usted pa-
ra hacer comulgar la oscuridad y el
terror de sus peliculas rebosantes de
monstruos a los que ha jurado fideli-
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dad eterna con ese aire de persona fe-
liz y adorable que parecia ser usted
en la vida real, a este lado de la cdma-
ray pantalla. Su respuesta, Del Toro
(repuesta ocurrente y sincera y en el
acto, con un impecable sentido del ti-
ming, y que enseguida corrié como
polvora virtual y digitalizada y mds ra-
pido que Speedy Gonzilez por las re-
des sociales), fue “Soy mexicano”.

A partir de entonces, claro, alud
y tsunami de tuits de patriGticos pa-
triotas de su pais de origen. Y —sien-
do yo un més bien desencantado
argentino al que, ademds, no le inte-
resa el futbol y por lo tanto se pierde
la que acaso es la Gnica oportunidad
de dar saltos en masa con sus conna-
cionales— lo cierto es que a mi siem-
pre me impresiond el patriotismo

mexicano. Eso de lanzar un grito ca-
si primal el Dia de la Independencia
y, al mismo tiempo, el depender tan-
to no de la amabilidad de los extra-
fios a la que se referia Blanche DuBois
sino del cambiante humor de los bi-
polares al norte del Rio Grande.

En cualquier caso, su “Soy mexica-
no” —que a poco estuvo de provocar el
desenfunde colectivo de pistolas a dis-
parar al aire por narcos, el trompeteo
frenético de mariachis, y las ldgrimas
en esas abuelas desde nifas y los alelu-
yas en esas monjas de fe invulnera-
ble pero también tan enamoradizas
en vuestras telenovelas—a mi me
pareci6 que habia sido comple-
tamente malinterpretado por sus con-
nacionales. Porque me parece que ese
“soy mexicano” trasciende lo mera-
mente geografico y me alcanza a mi,
argentino de nacimiento, pero también
mexicano por (de)formacién en mas de
un sentido y destino. Y es que el “soy
mexicano” suyo es, me parece, una
mexicanitud intoxicante y contagiosa
y diferente y universal. Que es la que
también incluye a tantos mexicanos
por opcién y aficién como yo quien,
nada es casual, estd casado con una
mexicana de Guadalajara y tiene un hi-
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jo nacido en Barcelona pero con una
de sus dos nacionalidades siendo la
que usted ya imagina. Ese “soy mexi-
cano” de usted es el que parte y llega
al México sincrético y mutante y azte-
catélico. El México de los demenciales
giros argumentales en las telenovelas
ya mencionadas. El México de la revo-
lucién vertiginosa y de la cdmara lenta
cotidiana. El México de las momias
de Guanajuato en aquel cuento oto-
fial de Ray Bradbury o el de las es-
queléticas caricaturas del sensacio-

nal sensacionalista José Guadalupe
Posada. El México de los luchadores
enmascarados. El México de la propa-
ganda/cupé6n de los Sea Monkeys y del
curso de Charles Atlas en las espaldas
de las revistas traducidas por Editorial
Novaro a ese espaitol esperdntico que
es el de los comics y el del doblaje de
series de TV y de dibujos animados. El
México de pirdmides con escalones en-
cerados en sangre. El México como si-
tio donde dejar de ser (como Ambrose
Bierce, como B. Traven, como Arthur
Cravan) al que huyen tantos epifénicos
“bandidos yanquis” al final de sus
correrfas (el México donde se opera y
cambia su rostro el triste y solitario y fi-
nal Terry Lennox de El largo adiés de

LETRILLAS

Raymond Chandler). El México que
al otro lado del océano limita con el
Japén de Godzilla y su pandilla de kai-
jus radiactivos. El México que contiene
a esa metrépoli cthulhuiana y tentacu-
lar y gelatinosa alguna vez conocida co-
mo DF (y nada me extrafia mds que uno
de los proyectos suyos mas queridos y
hasta ahora frustrados sea En las mon-
tafias de la locura de H. P. Lovecraft). El
México de todas esas grandes novelas
mexicanas escritas por extranjeros que
pasaron por alli como Lowry & Greene
& Kerouac & Burroughs & Bolario &
etc., y el México en el que todos fil-
maron y pintaron y cantaron (en es-
te sentido, México es el pais que mds se
parece a la portada de Sgt. Pepper’s lo-
nely bearts club band). El México que,
antes y después de todo, acaba confi-
gurando una de las formas tan nobles
como bestiales de lo monstruoso y cu-
yos mejores artistas siempre son, de un
modo u otro, monstruicanos como usted.
Miés alla de dénde transcurran y
del idioma que hablen esos mecanis-
mos inmortalizantes y adictivos, esas
cucarachas XXL, esas bombas durmien-
tes, esos laberintos como puntos de fu-
24, €s0S Negros vampiros mestizos y ese
avién lleno de muertos a revivir con
un nosferatu como exceso de equipa-
je, ese demonio rojo, esos robots gi-
gantes y esos pequeiios caza-trolls,
esa mansién embrujada. Y aho-
ra ese sudaca y exitoso pariente mds
o menos cercano del monstruo de la
Laguna Negra a la que, estoy segu-
ro, usted y yo viajamos en nuestras
infancias. Fascinados por el disfraz
de la criatura (cuyo maquillaje estu-
didbamos a fondo en algtin ocasio-
nal y atesorado ejemplar de la revista
Famous Monsters of Filmland que lle-
gaba a nuestras zarpas y pupilas y leo
por ahi con cierta envidia que es us-
ted el orgulloso poseedor de varias
casas/depésito donde cobija reliquias
fantdsticas a la Forrest J. Ackerman),
pero también encandilados por la
blancura del traje de bafio de Julie
Adams. Una infancia, sf, en la que
nos tapidbamos los ojos pero con ojos
en las palmas de las manos. Sin fron-

teras, porque los monstruos cldsicos
no son solo de la Universal: lo mons-
truos también te hacen universal.
Escribo estas lineas luego de sa-
lir del cine de ver La forma del agua
junto a mi hijo de once afos (fan su-
yo que apenas le reprocha el ser res-
ponsable de la tnica pelicula que le
dio miedo y pesadilla, Mimic; siendo
mi hijo un curtido y valiente disfruta-
dor de Aliens, Predators y engendros
de toda indole) y de haber sido muy fe-
liz por un par de horas. Feliz de que
usted se haya salido con la suya y que
eso no le haya evitado premios y can-
didaturas y respeto y afecto y aca-
so lo mds trascendente: poner a un
monster sanador en lo mds alto, junto
a esas biopics con enfermos siempre
oscarizables o a cualquier cosa que
haga Meryl Streep este afio. En lo su-
yo, Del Toro, el monstruo es Dios.
Y algo me dice (le llevo a us-
ted poco més de un afio) que nues-
tras respectivas infancias fueron
irradiadas por un mismo rayo inva-
sor y extraterrestre; usted hizo lo su-
yo bajo su influjo y yo hice lo mio.
Y supongo que mi novela mds mas
deltoroesca se 1lama El fondo del cie-
lo (y no se prive de filmarla cuando
tenga un tiempo libre, ja, ¢ja?); pe-
ro antes que nada hago votos y cru-
z0 los dedos y toco madera para
que él éxito obtenido con esta ver-
si6n suya de la no tan Bellay la
no tan Bestia le financie finalmen-
te la expedicién tan deseada por to-
dos a la necronémica Antdrtida
donde Los Antiguos Primordiales
llevan anos esperando poner-
se a sus 6rdenes con un luz y som-
bras y cdmara y accién y tekeli-lis.
Sin mds —y con saludos de mi
hijo Daniel- gracias por todo lo
que vino y lo que vendrd; y hasta la
préxima vez que volvamos a encon-
trarnos en la luminosa oscuridad.
Que sea pronto, por favor.
R. F. —

RODRIGO FRESAN (Buenos Aires, 1963) es escri-
tor. En 2017 publicé La parte sofiada (Literatura
Random House).
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arbara Jacobs evi-
dencia que para
algunos escrito-
res la lectura es
una forma de es-
critura y que lo
que se escribe no
es sino la reinterpretacion de lo que

se ha leido. Su obra es una profun-

da indagacién en la experiencia litera-
ria desde sus primeros libros y que ha
transitado por todos los géneros: la na-
rrativa, el ensayo, la antologja, la tra-
duccioén, la correspondencia, la poesia
e incluso la marginalia. La buena com-
pania (Era, 2017) es, hasta el momento,
la altima entrega de las conclusio-

nes a las que va llegando a través de

la obra de autores como James Joyce,
Juan Rulfo, Ida Vitale, Antén Chéjov,
Merce Rodoreda, Hannah Arendt,
Albert Camus o Carlos Monsiviis.
Nacida en Ciudad de México en 1947,
en el seno de una familia de emi-
grantes libaneses (experiencia que re-
cre6 en su premiada, celebrada y con

HERNANDEZ

entrevista a

BARBARA
JACOBS

frecuencia revisitada novela Las bo-
jas muertas), cursé la ensefianza se-
cundaria en Canadd y, de nuevo en
Meéxico, se licenci6 en Psicologia.

La buena compania se presenta
como historia de los géneros

a través de sus lecturas o historia
de sus lecturas a través de los
géneros. Pero es un didlogo, una
interpretacion, una antologia...

Es decir, continda el didlogo

que ya ha planteado con las

obras gue le interesan desde

sus primeros libros (Escrito en

el tiempo, por ejemplo). ;,Qué ha
descubierto de nuevo en este libro,
por gué es un paso adelante?

Mas que un paso adelante, pien-

so que La buena compariia, en cuan-
to al proyecto que ha sido para mi,

y por la edad que alcancé a cum-

plir, més bien tambaleantemente en
el transcurso de terminarlo, se tra-

ta de un paso final. Aunque no he pa-

rado y me temo que no pararé de leer
y de escribir sobre mis lecturas (y so-
bre lo que se me ocurra) hasta que se
me cierren los ojos para siempre, me
parece que con este libro dejo esta-
blecido mi juicio y mi gusto literarios
que, si no han variado mayormen-

te de los que he presentado en mis li-
bros anteriores, en cambio si se han
reafirmado y confirmado. La buena
comparfiia es mi testamento literario.

Este didlogo con otros autores

y otras obras también lo tiene
presente en la ficcion, por ejemplo
en la novela La duena del Hotel
Poe, que publico en 2014, jqué
diferencia existe cuando lo aborda
desde un género o desde otro?

Me gusta que se vean mis libros co-
mo didlogos con otros autores y
otras obras. En todo caso, en am-
bos didlogos, los que imponen el to-
no son esos autores y esas obras; yo
solo me dejo llevar. Y la verdad es
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que cuando se establece esa inter-
locucién, para mi no hay diferen-
cia entre la ficcién y la realidad.

La identidad es un tema muy
importante en toda su produccion
y en ocasiones insinda que se
busca a si misma en lo que han
escrito otros. ;La literatura abarca
todos los terrenos de su vida?

misién de la cultura, sino que ha sido
la clave que ha posibilitado que nos
entendamos los unos a los otros o, al
menos, que nos podamos entender.

La literatura es cada vez mas toda
mi vida y mi vida es cada
vez mds pura literatura.

En relacion con la identidad, es
constante su preocupacion

por la traduccion y por la lengua
materna o los idiomas que

se hablan o se dominan. ;En
qué medida la literaturay el
lenguaje forman la identidad?

Mi identidad estd formada en to-
dos sus aspectos por componentes
de divisiones disueltas y absorben-
tes o permeables. Asi, aun cuando
por herencia soy cristiana y judia, el
hecho es que no soy creyente de nin-
guna de estas dos religiones en par-
ticular, sino que procuro seguir los
lineamientos que trazan tanto estas
dos como todas las religiones, por no
decir que simplemente los que tra-
zan la filosofia y el sentido comun.
Aunque formalmente podria afir-
mar que soy mexicana, libanesa y es-
tadounidense, el hecho es que no
siento que pertenezca a la cultura de
ninguna de estas tres nacionalida-
des; mds bien, siento que pertenez-
co a todas a la vez, 0 a ninguna. Por
otra parte, y de igual modo, aunque
mis lenguas naturales son el caste-
llano y el inglés, no siento que nin-
guna de las dos sea, en exclusiva, la
materna. Tampoco puedo dejar fue-
ra el drabe, que of y estudié de nifia,
ni el francés, que of y estudié de ni-
fia y que he seguido frecuentando to-
da mi vida. Y supongo que, debido a
esta inclinacién mia, me interesa tan-
to la traduccién que no solo ha sido el
conducto imperecedero hacia la trans-

;Cuan identificada se siente con
la etiqueta de metaliteratura?
Y la de autoficcion?

Ahora que ya les han puesto nombre a
estas inclinaciones hacia las que siem-
pre he tendido de manera natural me
siento menos anénima ante la critica.

A veces los titulos, citas 0 nombres
de autores parecen ser utilizados
casi como se utilizaria un ready-
made en arte. ; Eso excluye

a una parte de lectores?

En la literatura suelen abundar las re-
ferencias, las alusiones y las intencio-
nes mds cultas (y quizd por lo mismo
mds ocultas), o mds populares (y qui-
z4s por lo mismo mads al alcance de la
mano). El buen autor se entretiene in-
cluyendo unas u otras o todas ellas a
la vez, y deseard que el buen lector
aprecie las que capta en una

primera lectura, cada una en su justa
medida, y que, en relecturas
subsecuentes se tope con mds

y las aprecie tanto por si mismas co-
mo por haberlas encontrado.

No tengo a la mano la cita exac-
ta de Joyce, pero sostenia, en el col-
mo de su malicia y de su ingenio, que
él llenaba su obra de referencias y alu-
siones tan cultas y tan recénditas co-
mo lo hacia no solo para mantener
intrigada y entretenida a la critica du-
rante afios y afos, sino para, y por lo
tanto, convertir su obra en inmortal...

i Por qué cree que ahora se
transita este camino en el
que se reinterpreta o se
parte de lo ya escrito?

Aunque la frase parece ser ya de do-
minio publico, creo que fue Gide
quien dijo que todo ha sido di-

cho ya, pero que, como nadie es-
cucha, hay que volverlo a decir.

¢ Qué otros futuros o vias de
expansion ve para la novela o
para la creacion literaria?

Si un autor parte del principio de
no repetirse, ante cada nueva obra
que emprenda tendrd el campo to-
talmente abierto y despejado para
enfrentarlo no solo con mayor co-
nocimiento sino con mayor libertad
y, siempre, con toda la imagina-
cién de que nuevamente sea capaz.

¢ Qué opinion le merece el debate
sobre la muerte de la novela?

Los géneros literarios evolucionan, pe-
ro no desaparecen. Siempre han si-

do los mismos, la poesia, la narrativa

y el ensayo. Con el tiempo, solo han
ido ramificindose, y cada ramificacién
solo ha ido adquiriendo un nombre,
seguin sus propias particularidades.

Y las ramificaciones son infinitas.

Al leer La buena compania, el
lector se siente destinatario

de los argumentos de la autora
por los que merece la pena leer
o escribir. § Podria resumirlos?

Para mi, y en este orden, escribir y
leer son las actividades que han da-
do forma a mi vida desde siempre. Soy
muy reservada y muy pasiva. Al escri-
bir (mi diario, mis notas, mis cartas,
mis articulos, mis libros) doy expre-
sién a todo lo que callo; y al leer, me
hago de todo lo que no salgo mds alld
a buscar. El verso de William Blake
“las puertas de la percepcién” es-

td tomado de su poema “El matrimo-
nio del cielo y del infierno”; Aldous
Huxley titulé con el mismo verso un
libro en el que se refiere a percep-
ciones que experimentd y que fue-
ron “puramente estéticas” hasta “la
visién sacramental”. Modestamente,
para mi leer es la “puerta de la per-
cepcién” del mundo, de la vida y de
la muerte, y escribir es franquearla. —

SONIA HERNANDEZ (Tarrasa, 1976) es escritora
y periodista. En 2015 publicé Los Pissimboni
(Acantilado).
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de Ios raros

ué distintos son
los homosexuales
de las tres recien-
tes peliculas de
gran éxito en las
que aparecen: tan
distintos como los
seres humanos lo
somos unos de
otros, con la particularidad de que es-
tos hombres unificados por su deseo
son del pasado, cuando la historia les
ponia un estigma y les daba un plus de
peligrosidad. La vida de Oliver y Elio
en el verano de 1983 plasmada en Call
me by your name es de “calme, luxe et
volupté”, y el peligro, que los padres
de Elio o la cocinera de la mansién
campestre italiana del siglo xvir ad-
viertan que el adolescente que toca

el piano y el estudiante posgradua-

do en visita académica no solo se inter-
cambian libros y pasean en bicicleta;
las ganas de consumar fisicamente su
mutua atraccién se realizan, y no hay
escandalo, aunque antes las solventa
Elio, solo en su dormitorio, penetran-
do con el miembro viril un melocotén
de la huerta familiar, en una escena a

VICENTE
MOLINA FOIX

la que Luca Guadagnino, director de
gran habilidad, sorprendentemente no
le saca, valga la paradoja chistosa, el ju-
go que tal episodio tiene en la obra ho-
moénima de André Aciman. Y eso a
pesar de que, por lo demds, la pelicu-
la supera en gracia espiritosa, en el tra-
zo de los personajes, en la creacién de
una atmésfera languida y sensual, al
libro, novela rosa de un buen profesor
y ensayista highbrow como es Aciman,
muy bien trasladada a la pantalla por
dos cineastas middlebrow, James Ivory,
autor del guion, y Guadagnino, que
lo rueda muy atento a que la belleza
de los interiores naturales y los paisa-
jes de la Lombardia no desmerezcan
junto a la rotunda apostura de Armie
Hammer (un Oliver de escasa rele-
vancia interpretativa) y la hermosura
radiante de Elio, llena de inteligen-
cia en los ojos y poderosa imanta-
cién en los gestos del nuevo wonderboy
de Hollywood Timothée Chalamet.
Call me by your name se ve con
agrado, como se vefan en su dia las s6-
lidas adaptaciones de mejores novelas
hechas por Ivory, Oriente y Occidente,
Una babitacién con vistas, Lo que que-

da del dia, de Ruth Prawer Jhabvala, E
M. Forster y Kazuo Ishiguro, respec-
tivamente. Por su parte, Guadagnino,
un director que pasa de lo preten-
cioso a lo superficial con innata faci-
lidad, sabe en este caso sacar buen
partido dramdtico de personajes epi-
sédicos, como son la madre de Elio,
Annella, interpretada por la siempre
solvente actriz francesa Amira Casar,
o Marzia, la chica con la que el inde-
ciso muchacho flirtea, que encuentra
en Esther Garrel el aplomo vy el ta-
lento de una familia de casta en el ci-
ne europeo. Y hay en el final una gran
escena, tomada fielmente de la nove-
la, que aborda con emotividad sutil la
historia fantasmética de la desgracia
homosexual, cuando el padre de Elio
—ilustre arquedlogo al que en ese pla-
centero verano ha ayudado en sus in-
vestigaciones Oliver, ya de regreso en
los Estados Unidos— nota en su hijo la
carencia del amor que alli en la man-
sién ha tenido lugar, y le insinda al
chico que también él vivi6 cuando era
joven una historia “prohibida” que que-
dé irrealizada. La misma frustracién,
en otro contexto pero afios coinci-
dentes de la Guerra Fria, en torno a
1963, la sufre Giles (Richard Jenkins),
el amigo y complice de la protagonis-
ta de La forma del agua, rechazado por
su diferencia sexual, no tan aparato-
sa como la de la muda Elisa y el mons-
truoso hombre anfibio, pero igual de
demonizada en un pelicula, brillan-
te como todas las de Guillermo del
Toro, lastrada a mi juicio por los su-
brayados en la metéfora de la rareza.
En los primeros afios 1980 los pro-
pios homosexuales estadouniden-
ses, los mas radicales, cambiaron de
apelativo; gay les parecia demasiado
optimista, o demasiado inocuo, pre-
firiendo asumir, con el término queer
(raro), la dimensién de su extrafie-
za anémala dentro del tejido social de
las mayorfas dominantes. Era, natural-
mente, un desafio, que en parte quedé
truncado por la eclosién y devastador
crecimiento del sibA, que mantuvo al
menos dos décadas el baldén ignomi-
nioso de ser una enfermedad (o con-
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dena) reservada a esa minoria sexual.
120 pulsaciones por minuto es la créni-
ca de unos humillados que combaten
con orgullo la mortalidad de su dolen-
ciay la ofensa del castigo adherido a
su condicién privada. Act-Up fue fun-
dada en Francia en junio de 1989 por
activistas infectados por el viH, que re-
clamaban, con acciones llamativas, un
tratamiento sanitario eficaz, no dis-
criminado, y denunciaban los abu-
sos de las empresas farmacéuticas; una
de las secuencias més logradas de la
pelicula reproduce el asalto a la se-
de de una de aquellas, Melton Pharm,
con bolsas de falsa sangre contamina-
da arrojadas en despachos y oficinas.
El director Robin Campillo hace
un filme histérico documental, incu-
rriendo en sus 140 minutos de dura- CONFERENCIA
cién en debates interminables que ORH AN

evocan los de La clase, la pelicula de

Laurent Cantet de la que fue coguio- PAMUK
nista, sin el poder de sintesis y la lige- El escritor turco, que
reza que tenia aquella psicocomedia acaba de publicar La
escolar. Combativa, bien interpretada, mujer del pelo rojo,
. . dara unacharla en el
120 pulsaciones por minuto cuenta la va- CooEE e o
lerosa historia de unos hombres y al- R il
gunas mujeres (lesbianas, madres de '
afectados) que fueron fundamentales A ARQUITECTURA

en la consideracién de una grave epi- ADOLF LOOS

demia mundial y la toma de concien- . _

cia que fraguaria en el reconocimiento Eel;a;(ii%rg%g;y;:réil 28 de
de derechos sociales y personales antes = | marzo al 24 de junio, sobre el
negados a los “raros”. No llega en nin- b ¥ o arquitecto checo, figura clave de la
gin momento a la contundente y a la > arquitectura moderna vienesa.
vez refinada altura patética que tenian, '"-1'5"“3'*'*""‘*"""A" '
por no salir del dmbito francés, las ul- '
timas novelas de Hervé Guibert, que
muri6 de SIDA, o El bombre berido de
Patrice Chéreau, pero abre pdginas de
una historia que no debe olvidarse, en
todas sus facetas. Por ejemplo, la per-
sistencia del deseo aun en momentos

de extremo dolor o afliccién, como re- o

flejan la escena de Sean (Nahuel Pérez C : _ P

Biscayart) disfrutando, ya moribundo, CONGIER.I;O < 87 - - : 3

de la masturbacién que le hace su com- RYAN ORELLY . e G .- RO SIE101

panero en el hospital, y, tras la velada Eléaftautor ' i | RUBENS

fanebre, la normalidad de los que so- britanico presenta |1 o EN EL PRADO

breviven al ejercer su voluptuosidad. — su nuevo disco / " .
can't stand the sound 4 B L. "% % Elmuseo expondra

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2017 en Madrid el dia 4, Wi .. F 82 bocetos inéditos

publicd El joven sin alma. Novela romdntica en Barcelona el dia 6 i S 4 @1 de Rubens a partir

(Anagrama). y en Zaragoza el 7. ;if_ie_l 10 de abril.
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El arte de
la repeticion

ndy Warhol
(Pittsburgh, 1928
- Nueva York,
1987) llegd a
Nueva York en
1049 para tratar

A

ALOMA de hacer carre-

ra como ilustra-
dor comercial.
Visit6 las revistas con su carpeta de di-
bujos a cuestas en una bolsa de papel,
segtin cuenta Olivia Laing en La ciu-
dad solitaria, un libro sobre la soledad
y grandes solitarios, como Hopper o el
propio Warhol. “A lo largo de la déca-
da de los cincuenta se convirti6 en uno
de los artistas comerciales mds conoci-
dos y mejor pagados de la ciudad”,
escribe Laing. En esa década tam-
bién empez6 a frecuentar circu-

los bohemios. La vida de Andy
Warhol es la historia de un ser soli-
tario y fragil que teme ser rechazado.
Tal vez por eso se fue creando avata-
res hasta dar con el definitivo: se cam-
bié el nombre, de Andrew Warhola a
Andy Warhol, en parte estaba camu-
flando sus origenes de hijo de inmi-
grantes eslovacos. Warhol tuvo varias
vidas, con casi muertes y renacimien-
tos. De niflo tuvo unas fiebres reuma-
ticas, seguidas del baile de San Vito,
pasé meses en cama, con su madre, y
se entretenian haciendo libros de re-
cortes y collages. Ese pudo ser su pri-
mer ensayo de The Factory. Su madre
se mudé con él a Nueva York y alli si-
gui6 la colaboracién con el mds peque-
fio de sus hijos hasta 1970. A principios
de los sesenta dejé los dibujos para re-
vistas de moda y comenzé a “producir
dibujos planos, mercantilizados y de
una exactitud inquietante, de objetos
aun més despreciables, articulos do-
mésticos que todo el mundo conocia y
utilizaba a diario en Estados Unidos”,

RODRIGUEZ

dice Laing. En 1962 descubrié la se-
rigrafia, lo que le permiti6 inventar y
dominar “el arte mecdnico”. Empezé a
construir la que serfa su faceta mds cé-
lebre, pero no la altima. Warhol, que
sufrié un intento de asesinato en 1968,
sigui6 reinventdndose y explorando to-
dos los caminos posibles de expresion,
al mismo tiempo que seguia ocultdn-
dose bajo la méscara de Andy Warhol:
“Transformé su vulnerabilidad en una
virtud; se anticipaba a cualquier provo-
cacioén y, de esa manera, la neutraliza-
ba”, explicé el critico John Richardson.
La exposicién que acoge
CaixaForum Madrid, producida en co-
laboracién con el Museo Picasso de
Malaga, alude precisamente a la me-
canicidad. Warbol. El arte mecdnico,
que puede verse en Madrid hasta el 6
de mayo, retine las distintas facetas del
artista: los dibujos de moda para las
revistas, las series, las Marilyns, la es-
cultura “Brillo”, hecha con cajas de de-
tergente de esa marca, la instalacion
“Nubes plateadas” —hechas con ma-
terial reflectante experimental, fabri-
cado especialmente para el Programa
Espacial de la NAsA—, uno de los re-

tratos de Mao de la serie que hizo so-
bre el tirano, el papel pintado de vacas
o algunas de las famosas latas de sopa
Campbell. La muestra incluye también
gran parte de los diseios de discos y
carteles de cine que hizo Warhol, en
una sala en la que también se pue-
den escuchar canciones de The Velvet
Underground & Nico, la cancién

que le dedicé David Bowie a Andy
Warhol o conversaciones telefénicas
grabadas por el artista. También hay
una pequefia muestra de las series de
videorretratos de Warhol: Bob Dylan,
Susan Sontag, Dali o Edie Sedgwick.
La exposicién “pretende revelar la
condicién maquinistica de un traba-
jo insertado profundamente en una
sociedad que ha cambiado la fe en el
mito religioso por el consumo masivo
transformado en producto perecede-
ro que se puede comprar”. “Pinto as
porque quiero ser una maquina y ten-
go la sensacién de que todo lo que hago
cuando lo hago como una maquina es
lo que quiero hacer”, dijo Warhol en
una entrevista para Art News. Warhol
fue un artista total, que llevé esa mis-
ma idea més alld de los limites ima-
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ginados. Su arte demuestra también
una inteligencia analitica capaz de an-
ticiparse al estallido de la sociedad de
consumo y adaptarse a ella: “Lo genial
de este pais es que Estados Unidos ini-
ci6 esa tradicién en la que los consumi-
dores mds ricos compran, en esencia,
las mismas cosas que los pobres. [...]
Todas las Coca-Colas son iguales y to-
das las Coca-Colas son buenas. Liz
Taylor lo sabe, el presidente lo sabe,
el mendigo lo sabe y tu lo sabes”, es-
tas palabras de Warhol pueden leer-
se en la cartela que acompana a una
de sus piezas mds iconicas: “Tres bo-
tellas de Coca-Cola”. De ilustrador a
impulsor y referente del arte pop, sin
ser su creador en sentido estricto, fue
cineasta, fotégrafo, productor de ban-
das y sostén de toda clase de artistas

a los que daba cobijo en The Factory.
La muestra, realizada con un gusto
impecable, da cuenta de todas esas fa-
cetas y rinde homenaje a uno de los
artistas mds influyentes del siglo xx. —

ALOMA RODRIGUEZ (Zaragoza, 1983) es
escritoray editora de Letras Libres. En 2016
publicé Los idiotas prefieren la montafa
(Xordica).
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El hilo invisible

en la era del

consentimiento

no reconoce la
gravedad de una
epidemia cuan-
do alguien cerca-
no manifiesta los
sintomas. Igual
con las plagas cul-
turales: nos pa-
recen “cosa de
insensatos” hasta que infectan intelec-
tos y sensibilidades respetables. Por
ejemplo, los del critico irlandés Mark
Cousins, autor de Historia del cine, un
compendio extraordinario por ludico y
heterodoxo. Nada que ver con la pos-
tura borreguil que defiende en el tex-
to “The age of consent” (“La era del
consentimiento”), publicado hace po-
co en la revista Sight & Sound, don-
de anuncia su adherencia a las filas de
quienes pasan las obras de ficcién por
un tamiz moral o ven en ellas eviden-
cia de los supuestos vicios de su autor.
En ¢l, Cousins declara que dejard
de babitar la imaginacién de directores
como Woody Allen y Roman Polanski.
Compara su decisién con la nega-
tiva a visitar paises con regimenes
dictatoriales. En este simil, el tirano re-
presenta al director y los ciudadanos
vulnerados son aquellos a quienes el di-
rector maltrata. Asf, Cousins homolo-
ga casos reales de encarcelamiento y
tortura a una acusacién de abuso se-
xual —en el caso de Allen, jamds com-
probada—. No es que un delito sea peor
que otro, sino que Cousins ignora el
principio de presuncién de inocen-
cia. La cosa empeora cuando, pérra-
fos mds adelante, extrapola el ejemplo
al campo de las imdgenes. Compara
ver videos del Dédesh que muestran de-
capitaciones con aceptar ver obras de

U

FERNANDA
SOLORZANO

ficcién concebidas por ciertos cineas-
tas. Aunque estas ficciones no mues-
tren violencia, explica, son imaginadas
por individuos perversos. A ellos les
negard su consentimiento. En adelan-
te, sugiere, solo visitard la imaginacién
de artistas de comportamiento integro.
Buena suerte con encontrarlos, Mark.
Al mencionar a Polanski, Cousins
no advierte que su diatriba lo acer-
ca a uno de los personajes del director:
Nigel, el inglés recatado que en Luna
amarga (1992) le reclama a un escritor
paralitico que lo “obligue” a escuchar
historias en las que describe detalles
intimos de su matrimonio. “Soy tan
abierto de mente como cualquiera —ale-
ga— pero, honestamente, hay limites.”
Quizd Nigel habria querido establecer
un pacto de consentimiento. Quien ha-
ya visto Luna amarga sabra que los tni-
cos que se consideran “secuestrados”
por la imaginacién ajena son aquellos
que, como Nigel, anhelaban perma-
necer en ella. Son los mismos que no
distinguen entre ficcién y realidad.
Cousins es un mero ejemplo: un ca-
so de estudio sobre el comportamien-
to del virus del puritanismo adquirido.
En una primera fase, el infectado afir-
ma que su adhesién a “lo correcto” no
afectard su juicio estético. El autoenga-
fio es también un sintoma. Cuando el
virus evoluciona, se hace evidente que
ha afectado las herramientas de inter-
pretacién. Poco después de difundir su
manifiesto, Cousins public6 un tuit con
su impresién sobre la pelicula mds com-
pleja, sutil y sugerente del ano: El bi-
lo invisible, de Paul Thomas Anderson.
“Estoy sorprendido por la benevolencia
[del publico] hacia el bully —escribié—
y por la fascinacién con el personaje
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de Daniel Day-Lewis a costa del per-
sonaje de Lesley Manville. La odié¢.”

El bully en cuestién es Reynolds
Woodcock (Day-Lewis), un disefiador
de moda manidtico y obsesivo, y rey ab-
soluto de un taller de costura ubica-
do en el Londres de mediados del siglo
pasado. Ahi confecciona vestidos pa-
ra las damas de la realeza y aristocra-
cia britdnicas, asistido por un pequefio
ejército de costureras perfeccionistas.
Reynolds vive con su hermana Cyril
(Manville), quien vigila que se cum-
plan las reglas del imperio Woodcock.
También se hace acompariar de la mu-
sa/amante en turno, a quien habra de
desechar cuando deje de inspirar-
lo. En cuestiéon de mujeres, Reynolds
solo venera a una: su madre muerta.
En noches febriles, habla con su fan-
tasma y le reclama no estar con ¢él.

A este mundo de ritos y encajes lle-
ga Alma (Vicky Krieps), una mese-
ra huérfana seducida por los encantos
de Reynolds. Este le muestra sus car-
tas desde la primera cita: le habla con
devoci6n de su madre, le limpia el la-
bial con una servilleta y la lleva a su
taller de costura donde revela su ver-
dadero interés (que le sirva de mode-
lo). Alma parece desencantada, pero
acepta el pacto. Cuando tiempo des-
pués se cansa de su rol secundario en
la vida de Reynolds, descubre la mane-
ra de aplacar su egocentrismo y cam-
biar el balance de la relacién. No habra
de revelarse aqui el desenlace de El bi-
lo invisible, pero da un significado nue-
vo a la nocién de “historia de amor”.

¢Merece Reynolds Woodcock ser
llamado bully? Sin duda. La propia
Alma usa ese adjetivo cuando le echa
en cara su juego egoista (“j Todas tus re-
glas y tus paredes y tus puertas y tu gen-
te y tu ropa [...] todo tu pffff1”). También
Cyril, la hermana sumisa, lo pone en
su lugar (“No empieces un pleito con-
migo; no vas a salir vivo”). Sin embar-
20, no es ese atributo lo que causa la
fascinacion del pablico. Causa delei-
te algo muy distinto: observar la cons-
truccién minuciosa —por parte de
Anderson y de Day-Lewis— de un per-
sonaje edipico que dedica sus difas a re-

crear el vinculo con la madre perdida
(Reynolds cosi6 el traje de novia que
us6 en sus segundas nupcias). Crear
vestidos que transforman mujeres con-
tribuye a la ilusién de crear a las muje-
res mismas. El arquetipo de Pigmalién
ha sido idealizado por peliculas co-
mo Mi bella dama (Cukor, 1964), pero
es tan oscuro y violento como lo revela,
por ejemplo, Vértigo (Hitchcock, 1958).
Més atn, El bilo invisible no es la
historia de Reynolds. Es la de Alma,
quien aparece en la primera secuen-
cia contando a un interlocutor invisi-
ble los secretos de su relacién. El brillo
de su mirada y una sonrisa disimula-
da no son los gestos de una victima. A
través de los ojos de Alma, el especta-
dor desaprueba las manias de Reynolds;
de la misma manera, ella lo invita-
rd a ser complice de la estrategia con
la que invierte los roles del vinculo.
Pronto quedara claro que El bilo invi-
sible es, ante todo, un relato sobre for-
mas adultas de bajar la guardia y ceder

el control. Es decir, sobre el consenti-
miento. (Aunque en tono esperpén-
tico, también lo era Luna amarga.)

En dltima instancia, la octava pe-
licula de P. T. Anderson es una nue-
va elaboracién de uno de los temas
esenciales de su filmografia: el asun-
to del tutor/padre que cree tener el con-
trol hasta el dia en que su protegido/
hijo le hace ver lo contrario. Lo expu-
so en Hard eight (1996), su 6pera prima,
y lo llevé al limite en The master (2012),
previa a El bilo invisible. En esta pelicu-
la explora el tema en tono de romance
gético, con todo y fantasmas que some-
ten la voluntad de los vivos —el propio
Anderson ha mencionado la influencia
de Rebecca (Hitchcock, 1940), palpable
en el personaje de Cyril—. Otras cintas
de Hitchcock se asoman en El bilo invi-
sible: 1a mencionada Vértigo, y otras mds
sobre hombres neurdéticos y las muje-
res que los obsesionan (Pricosis, La ven-
tana indiscreta). Se sabe que Hitchcock
era uno de estos hombres, y que im-
ponia castigos psicoldgicos a las ac-
trices que rechazaban sus avances.

Lo que lleva de vuelta al tema del
consentimiento, segun lo plantea Mark
Cousins: la negativa o la disposicién a
visitar un mundo ficticio con base en lo
que se sabe de la vida de su autor. Hasta
hoy nadie ha cuestionado la vida de P.
T. Anderson, pero no hay duda de que
El bilo invisible es resultado de su visita
a la imaginacién de directores de acti-
tud cuestionable (Polanski, Hitchcock).
¢Esto lo vuelve un director cémpli-
ce? A saber. Por lo pronto, el propio
Anderson ha declarado que la pelicula
también es producto de sus propias fanta-
sfas. La idea le vino, ha dicho, una vez
que estando enfermo disfruté de depen-
der de su esposa. La ironia es delicio-
sa. Mientras unos “odian” la cinta por
creerla un halago a la masculinidad t6-
xica, su origen es el anhelo de ser vul-
nerable y sumiso. A veces el bully es el
critico —no el personaje ni el director. —

FERNANDA SOLORZANO es ensayista.
Participa en el programa radiofénico Atando
cabos y mantiene en Letras Libres la video-
columna Cine aparte. Recientemente publicd
en Taurus Misterios de la sala oscura.
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Irampas
al solitario

n un ya cldsi-
co experimen-
to, los psicélogos

Richard E. Nisbett

y Timothy

Wailson de la
LISA Ur'1ive.‘rsidad de
BORTOLOTTI Michigan expu-

sieron una serie
de objetos, como pares de calcetines,
y pidieron a la gente que eligiera uno.
Los participantes prefirieron sistemd-
ticamente los que tenfan mds a su de-
recha. Pero cuando se les pidi6 que
explicaran sus elecciones, no mencio-
naron la posicién de los objetos, sino
que atribuyeron a una mejor textura
o un color més bonito su eleccién de
los calcetines escogidos, incluso cuan-
do eran todos idénticos. Lo que hi-
cieron fue fabular. Al no saber los
motivos que explicaban su eleccién,
construyeron una explicacién que no
se basaba en evidencias relaciona-
das con los factores que determinaban
sus elecciones, sino que mencionaron
en su lugar razones plausibles sobre
por qué el objeto elegido era mejor.
Este tipo de comportamiento no se
limita a situaciones experimentales. En
nuestro dia a dfa, a menudo explica-
mos nuestras elecciones con seriedad
incluso cuando no sabemos algunos de
los factores relevantes que explican las
razones de las mismas. Cuando ofre-
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cemos una explicacién, proponemos
un argumento plausible sobre por qué
elegimos como elegimos. Imagina que
un comité tiene que elegir entre dos
candidatos para un trabajo, y los estd
evaluando después de considerar cui-
dadosamente sus curriculums y sus ac-
tuaciones en las entrevistas. La mayoria
del comité expresa una preferencia
muy sélida por John (un hombre blan-
co) sobre Arya (una mujer de color).
Al explicar sus preferencias, los
miembros del comité dicen que John
tiene mds experiencia que Arya, y que
mostré mds confianza en la entrevistas.
Pero en realidad ambos candidatos tie-
nen el mismo nivel de experiencia re-
levante, y exhibieron el mismo nivel
de confianza en la entrevista. La pre-
ferencia de los miembros del comi-
té es el resultado de un sesgo implicito
contra las mujeres de color. Como no
son conscientes de este sesgo, les fal-
ta informacién relevante para los facto-
res que determinan su preferencia. La
explican dando el tipo de razones co-
munmente aceptadas en un contex-
to de contratacién de un empleado. Es
decir, fabulan. “Fabulacién” provie-
ne del latin fabula, que puede ser tanto
un relato histérico como un cuento de
hadas. Cuando fabulamos nos conta-
mos una historia ficticia pensando que
es real. Como no somos conscientes
de que es ficticia, es algo muy diferen-

te a una mentira: no tenemos inten-
ci6n de engafiar. En la fabulacién hay
un desajuste entre lo que aspiramos
a hacer (contar una historia verdade-
ra) y lo que acabamos haciendo (contar
una historia ficticia). Solemos fabu-
lar cuando nos piden que expliquemos
nuestras elecciones porque no siem-
pre conocemos los factores respon-
sables de ellas. Sin embargo, cuando
nos preguntan por qué hemos toma-
do una decisién, ofrecemos una ex-
plicacién. La explicacién puede sonar
plausible, pero no estd basada en evi-
dencia relevante porque no tiene en
cuenta algunos factores determinantes.
Parece obvio que la fabulacién es
algo que deberiamos evitar si pode-
mos. Es el resultado de la ignorancia y
extiende informacién engafiosa sobre
nosotros mismos (que elegimos, por
ejemplo, calcetines en base a su color)
o sobre el mundo (que Arya se mostré
menos segura que John en la entrevista
de trabajo). Pero, por muy contraintui-
tivo que parezca, la fabulacién puede
tener tanto costes como beneficios. Mi
teorfa es que cuando fabulamos, en vez
de reconocer nuestra ignorancia cons-
truimos una mejor imagen de noso-
tros mismos, integramos informacién
dispar sobre nosotros en una histo-
ria coherente y compartimos informa-
cién sobre nosotros con otras personas.
Tengamos en cuenta estos tres
efectos de uno en uno. Al tener una
explicacién de nuestras elecciones,
en vez de reconocer nuestra ignoran-
cia, mejoramos la imagen privada y
publica de nosotros mismos. A pesar
de nuestro estado actual de ignoran-
cia sobre los factores que influencian
nuestras decisiones, nos presenta-
mos como agentes que saben por qué
tomaron las decisiones que toma-
ron y que toman decisiones por bue-
nos motivos. Si los participantes en
el experimento de Nisbett y Wilson
no hubieran explicado su eleccién de
los calcetines, habrian dado la impre-
sién de elegir al azar o de no ser clien-
tes con criterio. Si los miembros del
comité no hubieran dado una razén
por la que preferian a John antes que
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a Arya para el trabajo, sus preferen-
cias no habrian sido tan acreditadas.
Es mds, cuando ofrecemos una ex-
plicacién, un ejemplo de compor-
tamiento cuyas causas nos resultan
vagas puede integrarse en un siste-
ma mds amplio de creencias, prefe-
rencias y valores que contribuye a una
sensacién general de quiénes somos,
lo que a menudo llamamos identi-
dad. Las opciones particulares encajan
en un patrén de preferencias y acaban
formando parte de relatos compren-
sivos, donde las razones dotan de sen-
tido a nuestro comportamiento pasado,
y moldean nuestro comportamien-
to futuro. Los participantes del estu-
dio de Nisbett y Wilson se atribuyen a
si mismos una preferencia general por
las medias mas brillantes o por los ca-
misones mds suaves. Esa preferencia
puede también usarse para interpretar
su comportamiento pasado o prede-
cir sus elecciones comerciales futuras.
Finalmente, cuando fabulamos,
compartimos informacién sobre noso-
tros, y nuestras elecciones pueden con-
vertirse en un objeto de discusién o
debate. Recibimos una valoracién ex-
terna sobre temas que son relevantes
para nuestras decisiones, y podemos
volver a revisar las razones que usa-
mos para explicar nuestro comporta-
miento. Si los miembros del comité
de seleccién afirman que su preferen-
cia por John se debe a su mayor ex-
periencia de trabajo, el hecho de que
es mejor que Arya al respecto pue-
de cuestionarse. El curriculum de John
puede revisarse, y esto puede pro-
vocar un cambio de preferencia.
Aunque nuestras elecciones a me-
nudo estdn influidas por pistas exter-
nas e impulsos inconscientes, solemos
considerarnos agentes competentes y
bastante coherentes que hacen y creen
en cosas por buenas razones. Esta sen-
sacién de tener capacidad de actuar
es en parte una ilusién, pero sostie-
ne nuestra motivacién para perseguir
nuestros objetivos bajo circunstan-
cias criticas. Cuando sobreestimamos
nuestras capacidades, solemos ser mds
productivos, mds resilientes, planeamos

mejor, y somos mds efectivos al resol-
ver problemas. Cuando vemos nuestras
opciones como motivadas por razo-
nes, y las integramos en un patrén co-
herente de comportamiento, es mas
probable que cumplamos nuestros ob-
jetivos. Las implicaciones de explicar
una eleccién particular se convierten
en mds significativas cuando la elec-
cién se define por si sola, como el voto
a un partido politico en unas eleccio-
nes generales o la eleccién de una pa-
reja de por vida, que son también
tipos de elecciones que a menudo ex-
plicamos de una forma fabulado-
ra. Articular razones para elecciones
que se explican por si solas puede
ser el comienzo del didlogo y la re-
flexién, y potencialmente puede con-
ducir a un cambio y a la automejora.
Alguien podria objetar que una
explicaciéon mejor fundamentada de
nuestra eleccién, incluida una expli-
cacién exacta (por ejemplo: “Elegf este
par de calcetines por el efecto posi-
cién, del que en su momento no era
consciente”), serfa mejor que la fabu-
lacién (por ejemplo: “Elegi este par de
calcetines porque tenfan un color més
brillante”), y nos ahorraria creencias
falsas. Pero incluso si tuviéramos dis-
ponible una explicacién exacta, proba-
blemente no desempenaria el mismo
papel de aumento de autoestima que
la explicacién fabuladora. Explicar las
elecciones de consumo basiandonos
en una tendencia inconsciente hacia
los objetos a nuestra derecha no en-
caja con nuestra idea de que somos
agentes competentes y coherentes. La
fabulacién pone en cuestién nuestra
comprensién de la realidad y de no-
sotros mismos, pero, en términos de
agencia y voluntad, a menudo va me-
jor que una explicacién bien funda-
mentada, o incluso una exacta. —

Traduccién de Ricardo Dudda.
Publicado originalmente
en Aeon. Creative Commons.

LISA BORTOLOTTI es profesora de filosofia en
la Universidad de Birmingham. Su libro mas
reciente es Irrationality (2014).

Pensar
en cajas

on esta app pue-
do ver los pensa-
mientos breves de
los viandantes re-
botando en las
paredes de la ca-
ja que, como una
escafandra, lleva-
mos alrededor de
la cabeza. La app es de pago, y cara, pe-
ro compensa. No permite descifrar el
sentido exacto de los micropensamien-
tos, aunque a veces se escapa alguno.
Puedo ver en modo gréfico esos
chispazos como cuando miras con el
Wifi Analyzer las redes inaldmbri-
cas de los vecinos circulando por el
espacio aéreo de tu casa. Cada cual
piensa en su caja. Sesenta mil pensa-
mientos al dia, segin los expertos que
miden esas rampas fugaces: la mayo-
ria perecen antes de estrellarse con-
tra las paredes de su pecera. d Existen
esas paredes, pensamos en cajas?
Bueno, es un concepto, ya veremos si
es real o no. Ya veremos qué es lo re-
al y hasta dénde llega. Una app tam-
poco es la Summa Theologicae (por
cierto, vea esto: hjg.com.ar/sumat).
Sesenta mil pensamientos al dia,
casi siempre los mismos; la mayoria,
negativos. Quizd obsesiones, cancion-
cillas, esa palabra que se nos queda en-
casquillada girando a cien mil rpm,
puedo oir el siseo mineral de tus huesos
absorbiendo toda esa ruidera con unos
silentblocks obsoletos de hace treinta mil
anos. Sesenta mil pensamientos de me-
dia: hay gente que estd en coma serd-
fico y hay personas que si te acercas a
ellas saltan chispas porque su mente gi-
ra al doble de lo normal. No lo hacen
queriendo, es la configuracién de se-
rie, que solo se aplaca con un libro.
Con esta app de pago y unas gafitas
de cartén puedo ver toda esa agitacion,
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flamugios, biologia enloquecida: o sea,
viva. La app se colapsa a veces intentan-
do discernir los colores de los chispazos
de diversas especies: los peces no emi-
ten, o la app no atraviesa el agua, he de
leer las instrucciones... Oh, puedo ver
mi propia caja —qué pequenica—. Mejor
espiar a otros, los vecinos, este confe-
renciante es una eminencia con una ca-
jita diminuta, quizd se ha especializado
mads de la cuenta, o estd tan concentra-
do...en un punto, a ver si va a produ-
cir un Big bang pequefio en el Ateneo,
exclusiva mundial. Ah, el ponente es-
taba concentrado... en su powerpoint.
Esta app es beta, puede ocurrir cual-
quier cosa. Puede producir migra-
fias, visiones de luces, angeloides...
Ahora solo muestra chisporroteos de
colores... que a veces forman auténti-
cos torbellinos, cerebraciones, chifle-
tazos; he de mirar las instrucciones, no
puedo prescindir de la app, cudnto ha-
ce que la uso, horas, siglos, el tiempo
se desvia —tal como son6 Einstein—
seglin quien lo procesa, y el espa-
cio se alabea, hace espejos concavos.
Einstein lo dijo de lo muy grande pe-
10, al menos con esta app beta, se com-
prueba que los cerebros, morcillas
burbujeantes, también curvan el es-
pacio-tiempo con sus ansias. Es bru-
tal. Hay una relatividad de cercanias.
A medida que el universo se ex-
pande las cajas individuales crecen. Es
la idea optimista de hoy. Por la calle
puedes ver las cajas zumbando alrede-
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dor de sus propietarios, la lista mental
de la compra, cuatro cosas, es increible
la de gente que reproduce la letania de la
compra —papel de cocina, paiuelos de
papel, queso de cabra, lejfa— mientras
sus bulbos intentan salirse de ese ci-
cloy seguir con sus otros pensamien-
tos. La app es concluyente: no somos
multitarea. Claro que estoy investigan-
do al lado de un supermercado. No
quiero imaginar lo que se puede lle-
gar a ver en la delegacién de Hacienda.
Estas cajas mentales son la cir-
cunstancia inmediata y en ellas la pro-
yeccién de futuro llega a dos palmos;
a veces ves a alguien cuyas rampas li-
neales se enroscan en nubes, espiroi-
des y torbellinos que desbordan las
paredes de la caja... serd un intelec-
tual... jo un poeta! Toda esa glucosa
chisporroteando, ceodés cerebral, emi-
siones, gases, protones, litio... el espa-
cio-tiempo curvandose como en los
relojes de Dali o el modelo de la silla
de montar. Hay gente que emite ram-
pas fractales como brécolis y hay quien
abomba su caja hasta hacerla esféri-
ca... incluso eliptica, si es feliz al 709%.
La app tiene una opcién para ver,
mds alld de la caja de proximidad, el
marco expandido en que cada cual vi-
ve su vida. Por ejemplo, la mujer que
viene por la acera se siente en el cen-
tro de la galaxia; no en el borde del pla-
to grande, que es donde estd la tierra:
en el centro mismo. Este marco amplio,
segtin el manual abreviado, no consu-

me oxigeno ni nutrientes: es una forma
de estar en el mundo. Gasta lo mismo
esta mujer galdctica que alguien que no
ha salido jamds de las inmediaciones
de su cubiculo. Quizi es el ADN, o co-
sas de la infancia. La app no da para
tanto. Aibaaa. Ese abuelo tiene siempre
activado el Big bang,.. y estd porfian-
do para ver qué habia antes. A lo me-
jor ves un documental de Asimov y
sales a la calle con todo el universo or-
bitando, qué felicidad da el conoci-
miento ajeno visto en el carril bici.
Te paras en el seméforo y sien-
tes toda esa vida crujiente y asistes a
las visiones del mundo mientras lle-
ga el bus. Las cajas que nos envuel-
ven son representaciones geométricas
de las frecuencias cerebrales, segtin
la app, una convencién que hay que
aprender a descifrar. Ese sefior va ha-
blando con Dios y toda la corte celes-
tial, y... joh, asiste al plenario del Fin
del Mundo! Se puede ir al banco lle-
vando encima el Juicio Final... que lle-
ga hasta all abajo, toda la manzana.
Lo mejor de esta app es que pue-
des ver qué hace la empresa ma-
dre con los datos que le vas enviando
sin darte cuenta: a quién los ven-
de, c6mo los etiqueta, cudnto sa-
ca por ellos en el mercado global...
y qué porcentaje te queda. Cobrar
por pasear. Qué grande. —
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