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Antes se llamaban vedettes, esponjosas “damas de la no- 
che”, demócratas de la epidermis, soberanas de la  
diamantina con sus coronas de avestruz, el cetro de  
su ombligo y el orbe cuádruple de sus esferas. El habla coti-
diana degradó el apelativo a una descendencia procaz: las  
vedettes culminaron en exóticas o rumberas. Alguna vez 
Monsiváis estrechó su semántica en “tres palabras mági-
cas: concupiscente, solaz y turgencia”, que bastan para “integrar 
el escalofrío de lo desconocido”. 

No siempre fue así. Podría fabricarse una antología 
con los poemas dedicados a esas pioneras de la libertad en 
el xix: las artistas que crearon un género propio y único, 
la libérrima danza femenina. Llenaban teatros, enamo-
raban hombres, incitaban mujeres, creaban modas y esti-
los, ostentaban legendarias formas de libre expresión que 
–cuando salieron de los cabarets a los teatros multitudi-
narios– seducían países enteros: dejaban de ser “un anhe-
lo minoritario para convertirse en el sueño diurno de la 
naciente sociedad de masas”, como escribe José Emilio 
Pacheco, que ve en ellas “el gran símbolo sexual y objeto 
laico de inalcanzable veneración”. ¿En qué medida la apa-
rición de la bailarina autodeterminada, libre ya de Petipa y 
la estricta coreografía, modificaron los registros de la belle-
za y el erotismo y, desde luego, los márgenes de la inédita 
libertad femenina? 

Como en tantas otras cosas, el pionero en México 
fue José Juan Tablada, dice Pacheco. Su poema “La Bella 
Otero” (1893) zarandeó la Revista Moderna y luego a todo el 
país. Tablada, que la vio bailar en París, la define con media 
docena de adjetivos estupefactos y un solo signo de admi-
ración erecto: “Arcángel, loba, princesa, lumia, súcubo, 
estrella!” Mira morir a sus amantes, convierte a los próce-
res en mendigos, llena los manicomios de dementes. Mixta 
Diosa, flor y cefalópodo, es la psicopompa de La Muerte: 
“¿Cuando bailas sacudiéndote la ropa,  / es tu falda sun-
tuosa, inversa copa / que derrama los almizcles y el ardor? /  
¡Y tus largas piernas dentro de las medias tenebrosas / sur-
gen de ávidos abismos o entre jardines de rosas;  / son ten-
táculos bestiales o pistilos de una flor?” 

López Velarde veneró a todas las bailarinas que pasa-
ron por México, buscando el público que la guerra euro-
pea les había quitado. En 1918, escribió su “Fábula dística” 
para la divina Tórtola Valencia, poema divertido y sádico, 
enigmático y sexual. Ella es también “el Árbol del bien y del 
mal”; sus danzas causan estragos y producen milagros: es 
“Eva montada en la razón pura”; un “monseñor, encargado 
de la Mitra” comete apostasía; los “Foscos mílites revolucio-
narios  / truecan espada por escapularios”; las señoritas edu-
cadas piensan “que con virtud no se va a ninguna parte”. 
Y al mirarla bailar, “la pobre carne, frente a ti, se alza”...

También le escribió un poema a Antonia Mercé (“La 
estrofa que danza”). No me gusta tanto, si bien tiene una es- 
trofa que yo –pues se me concedió ver danzar a Tongolele 
en el Blanquita, hace décadas– viví en ojo propio:  “Ya te 

adula la orquesta con servil / dejo libidinoso de reptil,  / y 
danzando lacónica, tu reojo me plagia,  / y pisas mi entu-
siasmo con una cruel magia / como estrofa danzante que 
pisa una hemorragia.”

A Anna Pavlowa la vio López Velarde bailar en 
México también en tiempos de Carranza, pero no escri-
bió el poema sino en 1931, cuando supo de su muerte. Más 
que a Pavlowa es un canto a sus piernas triples, pues son 
“de rana, de ondina y de aldeana”. Una danza funerales y la 
otra epifanías; una es la Misericordia y la otra es la Justicia. 
Son las “manecillas del reloj humano”, las “Piernas / que 
llevan del muslo al salón / los recados del corazón”. 

Escribir sobre las bailarinas célebres suponía evitar 
“las loas vulgares”. Vestir bien a la bailarina supone evi-
tar lo predecible. Jamás decir que las piernas son undosas, 
las caderas trepidatorias, la cintura liliputiense, los mus-
los ebúrneos, los hombros abrasivos, los pezones lotófa-
gos, los senos lácteos y abullonados, el vientre de cariátide  
y los glúteos de mazapán.

Qué sencillo se llamaban entonces. Al pasar de bailari-
nas a exóticas, pasaron de quitarse ropa a ponerse nombres. 
Tongolele fue quizás el intermedio previo a un delirante 
diccionario de resonancias caribeñas, africanas o europeas. 
De una olvidada novela tomo la lista ejemplar: Habaneira 
Grisú, Alea Ladoux, Gretchen Gardel, Walteria Wanda, 
Olimpia Piacere, Yesenia d’Luanda, Ingrid D’Kronos, 
Blixen Von Titt, Xóchitl Du Parc y Organa Parerga, vedette  
que culminó un posgrado en filosofía. 

En alguna crónica Efraín Huerta dice que al desnudar 
su cuerpo la vedette desnuda también su alma, y que esto 
último la equipara al poeta. Y es gracioso, pues según él, 
ante la danza, cada espectador se convierte, por un instante 
aunque sea, en Goya, o en Rubens o en Diego Rivera... 6
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