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DOS PERSONAS QUE se conocen con un trago en la mano
y entablan una amistad en la que nunca falta el alcohol,
dificilmente pueden congeniar en otras circunstancias.
Las amistades etilicas por lo general se enfrian o mue-
ren del todo cuando uno de los amigos deja de beber
y el otro sigue tomando, no solo porque el bebedor se
vuelve una peligrosa tentacién para el abstemio (todas
las terapias antialcohdlicas recomiendan evitar a ese tipo
de amigotes) sino porque al perder su vinculo espirituo-
so,ambos experimentan la sensacién de haber intimado
con un extrafo. La embriaguez no soporta el examen
critico de la sobriedad, en especial cuando el sobrio es
un desertor de la euforia inducida. En una cantina o
en una fiesta, un abstemio desempena, sin quererlo, un
papel andlogo al de un prefecto en el patio escolar. Por
mds que trate de integrarse al jolgorio, lo excluye su per-
tenencia a una tribu potencialmente hostil. Sus cuatazos
del alma se han vuelto irreconocibles y como un ducha-
zo de agua helada sobreviene la aclaracién de un mal-
entendido: ni él tiene la personalidad que le atribuian
ni ellos se han mostrado nunca tal como son.

Un borracho cinico me rebatiria que para no des-
vanecer ese espejismo, nadie deberia estar sobrio
jamds. Si el vino rompe las ataduras del alma y nos
predispone a una convivencia alegre, dqué importa el
cardcter ilusorio de esa concordia? Los apologistas de
la ebriedad creen que dos extraios solo dejan de serlo
cuando se ponen juntos una papalina, pues sin esa
prueba de confianza, las relaciones humanas nunca
pasarian del trato superficial. Segun su 16gica, la amis-
tad nacida al calor de las copas serfa la mds profunda
y sincera que existe, pues un borracho no puede ocul-
tarle nada a los demds. Abandonar el vicio, en cambio,

equivale a romper con la hermandad de los hombres
sin tapujos, de los nobles bohemios que hablan con el
corazén en la mano, para refugiarse en un mutismo
cauteloso y mezquino.

Los creyentes en la franqueza insobornable de
la embriaguez y en su infalible auxilio para abrir los
corazones ignoran dos factores que obstaculizan o
envilecen las amistades embotelladas: la tenden-
cia del alcohdlico a instrumentalizar a los amigos
para no quedarse bebiendo solo y la imposibilidad
de conocer a los demds cuando el embotamiento
mental se interpone entre los bebedores como una
cortina de humo. Para mucha gente débil en busca
de aceptacién social, el alcohol es una prétesis del
carécter y, por lo tanto, las emociones distorsiona-
das bajo su influjo no son dignas de crédito. Charles
Lamb pertenecia a esa subespecie de bebedores. Se
embriagé durante més de una década con un grupo
de amigos a los que nunca llegé a conocer, y en su
ensayo “Confesiones de un borracho” declar6 con
melancolia: “El tiempo tiene un excelente tino para
disolver las relaciones humanas cuando no poseen
més vinculo que ese liquido cemento.”

Sila mayoria de los dipsémanos solo hacen ami-
gos cuando empinan el codo, ¢de verdad llegan a
intimar con ellos? ¢No los necesitardn mds bien
para hacer chorcha en torno de una botella, cuan-
do en realidad les importa un comino lo que sientan
o piensen? El mutuo desconocimiento entre viejos
compaiieros de farra refleja que su comunicacién es
muy defectuosa, quizd por un exceso de verborrea.
El alcohol podrd soltarles la lengua, pero no rom-
per su atrincheramiento psicolégico. Las francache-
las serian una formidable terapia si tuvieran el efecto
purificador del psicodrama (en mi juventud yo bus-
caba ese tipo de catarsis y algunas veces la encontré),
pero hay motivos para creer que la mayoria de los
beodos se utilizan mutuamente como meros com-
parsas en la expansién de sus egos.

Por supuesto, algunos amigos se entienden de
maravilla tanto en la sobriedad como en la embria-
guez y esta reflexién no vale para ellos. Tampoco
pretendo negar que la vida serfa muy drida sin la
magia blanca y la magia negra de la bebida. Pero
como la omnipresencia del alcohol en la vida social
adultera las amistades con una tara genética, no des-
nuda el alma propia ni ayuda a escrutar la ajena. Pese
ala fraternidad exaltada de los borrachos, la mayoria
de sus francachelas son reuniones entre desconoci-
dos intimos que necesitan compariia para esconder-
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