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Dos personas que se conocen con un trago en la mano 
y entablan una amistad en la que nunca falta el alcohol, 
difícilmente pueden congeniar en otras circunstancias. 
Las amistades etílicas por lo general se enfrían o mue-
ren del todo cuando uno de los amigos deja de beber 
y el otro sigue tomando, no solo porque el bebedor se 
vuelve una peligrosa tentación para el abstemio (todas 
las terapias antialcohólicas recomiendan evitar a ese tipo 
de amigotes) sino porque al perder su vínculo espirituo-
so, ambos experimentan la sensación de haber intimado 
con un extraño. La embriaguez no soporta el examen 
crítico de la sobriedad, en especial cuando el sobrio es 
un desertor de la euforia inducida. En una cantina o 
en una fiesta, un abstemio desempeña, sin quererlo, un 
papel análogo al de un prefecto en el patio escolar. Por 
más que trate de integrarse al jolgorio, lo excluye su per-
tenencia a una tribu potencialmente hostil. Sus cuatazos 
del alma se han vuelto irreconocibles y como un ducha-
zo de agua helada sobreviene la aclaración de un mal-
entendido: ni él tiene la personalidad que le atribuían 
ni ellos se han mostrado nunca tal como son.

Un borracho cínico me rebatiría que para no des-
vanecer ese espejismo, nadie debería estar sobrio 
jamás. Si el vino rompe las ataduras del alma y nos 
predispone a una convivencia alegre, ¿qué importa el 
carácter ilusorio de esa concordia? Los apologistas de 
la ebriedad creen que dos extraños solo dejan de serlo 
cuando se ponen juntos una papalina, pues sin esa 
prueba de confianza, las relaciones humanas nunca 
pasarían del trato superficial. Según su lógica, la amis-
tad nacida al calor de las copas sería la más profunda 
y sincera que existe, pues un borracho no puede ocul-
tarle nada a los demás. Abandonar el vicio, en cambio, 

equivale a romper con la hermandad de los hombres 
sin tapujos, de los nobles bohemios que hablan con el 
corazón en la mano, para refugiarse en un mutismo 
cauteloso y mezquino. 

Los creyentes en la franqueza insobornable de 
la embriaguez y en su infalible auxilio para abrir los 
corazones ignoran dos factores que obstaculizan o 
envilecen las amistades embotelladas: la tenden-
cia del alcohólico a instrumentalizar a los amigos 
para no quedarse bebiendo solo y la imposibilidad 
de conocer a los demás cuando el embotamiento 
mental se interpone entre los bebedores como una 
cortina de humo. Para mucha gente débil en busca 
de aceptación social, el alcohol es una prótesis del 
carácter y, por lo tanto, las emociones distorsiona-
das bajo su influjo no son dignas de crédito. Charles 
Lamb pertenecía a esa subespecie de bebedores. Se 
embriagó durante más de una década con un grupo 
de amigos a los que nunca llegó a conocer, y en su 
ensayo “Confesiones de un borracho” declaró con 
melancolía: “El tiempo tiene un excelente tino para 
disolver las relaciones humanas cuando no poseen 
más vínculo que ese líquido cemento.” 

Si la mayoría de los dipsómanos solo hacen ami-
gos cuando empinan el codo, ¿de verdad llegan a 
intimar con ellos? ¿No los necesitarán más bien 
para hacer chorcha en torno de una botella, cuan-
do en realidad les importa un comino lo que sientan  
o piensen? El mutuo desconocimiento entre viejos 
compañeros de farra refleja que su comunicación es 
muy defectuosa, quizá por un exceso de verborrea. 
El alcohol podrá soltarles la lengua, pero no rom-
per su atrincheramiento psicológico. Las francache-
las serían una formidable terapia si tuvieran el efecto 
purificador del psicodrama (en mi juventud yo bus-
caba ese tipo de catarsis y algunas veces la encontré), 
pero hay motivos para creer que la mayoría de los 
beodos se utilizan mutuamente como meros com-
parsas en la expansión de sus egos. 

Por supuesto, algunos amigos se entienden de 
maravilla tanto en la sobriedad como en la embria-
guez y esta reflexión no vale para ellos. Tampoco 
pretendo negar que la vida sería muy árida sin la 
magia blanca y la magia negra de la bebida. Pero 
como la omnipresencia del alcohol en la vida social 
adultera las amistades con una tara genética, no des-
nuda el alma propia ni ayuda a escrutar la ajena. Pese 
a la fraternidad exaltada de los borrachos, la mayoría 
de sus francachelas son reuniones entre desconoci-
dos íntimos que necesitan compañía para esconder-
se mejor. 6

ENRIQUE SERNA (Ciudad de México, 1959) es narrador  
y ensayista. Su libro más reciente es La doble vida  
de Jesús (Alfaguara, 2014).

Aerolitos

ENRIQUE  
SERNA

DESCONOCIDOS 
ÍNTIMOS


