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unos ochenta y cien hombres jóvenes, 
muchos de ellos armados. Saquearon 
nuestros coches y nos robaron to-
do el equipo, dinero e identificación. 
Cogieron uno de nuestros coches y 
nos dejaron con el otro. Nos dijeron 
que tenían informadores en el pues-
to de control y que nos quemarían vi-
vos si hablábamos con los soldados.” 

Pérez y sus compañeros sobrevi-
vieron; quedaron conmocionados pero 
no fueron heridos. En 2016, se pro-
dujo un récord de asesinatos de pe-
riodistas, con once muertos, y en 2017 
fueron trece. Hay publicaciones que 
han comenzado a introducir pro-
tocolos modestos de seguridad pa-
ra proteger a sus trabajadores, y el 
gobierno anunció recompensas pa-
ra quienes proporcionasen informa-
ción sobre los asesinos de periodistas. 
Pero es poco probable que estas me-
didas tengan mucho impacto frente 

ablo Pérez, un 
periodista free-
lance de Ciudad 
de México, esta-
ba conduciendo 
a través del anár-
quico estado su-
reño de Guerrero 
con dos compa-

ñeros de la capital y cuatro reporte-
ros cuando fueron capturados por un 
grupo de hombres armados. Pérez es-
taba trabajando en un reportaje sobre 
lugareños desplazados por la vio-
lencia relacionada con las drogas. 

“Acabábamos de dejar una de las 
zonas más peligrosas y pasábamos por 
un puesto de control del ejército, lo 
que nos hizo pensar que estábamos 
en una zona segura”, dijo Pérez poco 
después del incidente el 13 de mayo. 
“Pero no, un kilómetro y medio más 
adelante nos paró un grupo de entre 
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El negocio de la muerte
PERIODISMO a la violencia impune, la corrupción 

y la falta de justicia. La guerra con-
tra la droga en México ha tenido un 
récord de asesinatos en 2017, y co-
mo es posible que las elecciones de 
este año creen mayor inestabilidad, 
no parece que los ataques contra pe-
riodistas vayan a reducirse pronto.

El nivel de riesgo varía conside-
rablemente dentro del país. Los co-
rresponsales extranjeros no suelen 
ser un objetivo, probablemente por-
que eso tendría como consecuencia 
una presión internacional indeseada. 
Los mexicanos de medios naciona-
les o de grandes ciudades están tam-
bién en cierto modo protegidos de 
la violencia. Son los reporteros lo-
cales los que se enfrentan a los ma-
yores riesgos. Según el Comité para 
la Protección de Periodistas, un 95% 
de los asesinados como represalia di-
recta por su trabajo son reporteros de 
medios en regiones remotas don-
de el Estado de Derecho está debili-
tado por el crimen descontrolado y la 
corrupción. Los estados sureños de 
Guerrero, Veracruz y Oaxaca son ac-
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distas locales están constantemen-
te expuestos a las consecuencias de 
su trabajo. Un ejemplo brutal de es-
to se vio cuando Javier Valdez, uno de 
los periodistas más famosos y respe-
tados de México, fue asesinado en su 
estado natal de Sinaloa el 15 de ma-
yo de 2017. Valdez acababa de salir de 
las oficinas de Ríodoce, un semana-
rio de noticias que él mismo fundó, 
cuando hombres armados lo sacaron 
de su coche y lo obligaron a poner-
se de rodillas. Le dispararon doce ve-
ces a bocajarro y se llevaron su móvil 
y su ordenador, dejándolo boca abajo 
en la calle. Su característico sombrero 
Panamá quedó manchado de sangre. 

Valdez era una autoridad en el 
submundo del crimen de Sinaloa, el 
lugar de nacimiento del tráfico de dro-
gas en México. Y es uno de los perio-
distas asesinados con el perfil más alto. 
Cuando Index for Censorship lo entre-
vistó pocos meses antes de su asesinato, 
habló de amenazas contra su periódi-
co y se lamentó de la falta de protec-
ción gubernamental: “Lo mejor sería 
irme con mi familia fuera del país.”

En las semanas previas a su muer-
te, Valdez estaba inmerso en los efectos 
colaterales de una sangrienta batalla 
por el poder dentro del poderoso cartel 
de Sinaloa. La violencia en la región 
se ha disparado desde que el famo-
so rey del cartel, Joaquín “El Chapo” 
Guzmán, fue extraditado el año pasado 
a Estados Unidos, dejando a sus hijos, 
Iván y Alfredo, en una lucha con-
tra su antigua mano derecha, Dámaso 
López, por el control del cartel. 

Cuando Valdez entrevistó a un in-
termediario enviado por López en fe-
brero de 2017, los hijos de Guzmán 
llamaron a la redacción de Ríodoce y 
les amenazaron para que no publica-
ran el artículo. Les ofrecieron comprar 
toda la tirada, pero Valdez se mantu-
vo firme. Cuando el periódico salió, 
hombres armados del cartel siguieron 
a los camiones de reparto alrededor de 
Culiacán y compraron todos los ejem-
plares. Los compañeros de Valdez sos-
pechan que la decisión de publicar la 
entrevista fue lo que le costó la vida.

tualmente los más letales: desde 2010 
han sido asesinados 31 periodistas. 

A pesar de los riesgos a los que se 
enfrenta, el periodista mexicano me-
dio gana menos de seiscientos cinuenta 
dólares al mes (poco más de quinientos 
veinte euros) y tiene pocas prestaciones. 

“No tenemos seguro médi-
co o seguro de vida. Somos vulne-
rables a esta violencia”, dice Pérez. 
“Aunque los que vivimos en gran-
des ciudades estamos mucho más se-
guros que en sitios como Guerrero.”

Al visitar los puntos calientes, 
Pérez dice que poco pueden hacer más 
allá de adoptar los protocolos básicos 
de seguridad. “Cada uno de nosotros 
intenta estar en contacto constante con 
los demás compañeros en la ciudad, al-
go que es difícil ya que a menudo per-
demos la cobertura móvil. El protocolo 
es mantenernos juntos, estar en con-
tacto con periodistas locales y estar 
alerta ante cualquier señal de peligro.”

Mientras los periodistas de la capi-
tal pueden retirarse hacia lugares rela-
tivamente seguros después de escribir 
sobre zonas conflictivas, los perio-

Adrián López, editor de Noroeste, 
otro periódico de Sinaloa, contó a 
Index for Censorship que la muerte de 
Valdez provocó “mucha indignación, 
enfado y miedo” en la comunidad lo-
cal. Al atacar a una figura tan conocida 
los asesinos enviaron un fuerte men-
saje a periodistas, activistas y la socie-
dad mexicana: “Si podemos matar a 
Javier, podemos matar a quien sea.”

López también ha experimenta-
do intromisiones editoriales de nar-
cotraficantes. En 2010, las oficinas 
de Noroeste, en la ciudad costera de 
Mazatlán, recibieron 64 ráfagas de ti-
ros. Los asaltantes habían amenaza-
do al equipo por teléfono horas antes, 
obligándoles a atribuir la violencia re-
ciente a un cartel rival. “Decidimos no 
publicar lo que querían porque cree-
mos que no se puede decir que sí a es-
te tipo de demandas”, dice López. 
“Si dices que sí una vez ya no pue-
des volver a decir no nunca más.”

López fue blanco de intimidacio-
nes en circunstancias similares a las de 
Valdez en 2014, cuando hombres ar-
mados detuvieron su coche en la capi-
tal del estado, Culiacán. Los asaltantes 
le robaron el vehículo, la cartera, el 
móvil y el ordenador y le dispararon 
en la pierna. Semanas antes, los pe-
riodistas de Noroeste fueron amenaza-
dos y golpeados mientras informaban 
sobre el cartel de Sinaloa y Guzmán. 

López dice que su periódico es-
tá constantemente trabajando para di-
señar mejores protocolos de seguridad. 
Noroeste tiene abogados que denun-
cian cada amenaza contra ellos a las 
autoridades pertinentes, y han contra-
tado terapeutas para ayudar psicológi-
camente a la redacción. “La violencia 
que cubrimos cada día no es normal”, 
explica López. “Necesitamos ayuda 
profesional para entender y para ha-
blar más de estas cosas y del trauma 
que la violencia puede causarnos.”

Más de cien periodistas mexica-
nos han sido asesinados desde el 2000 
y al menos otros veintitrés han desa-
parecido. En los últimos tres años, ca-
da nuevo año ha aumentado el número 
de asesinatos. Las autoridades mexi-
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a página en blan-
co se hace pron-
to visible en 
El hilo invisible 
(Phantom thread), 
con la llegada de 
Reynolds (Daniel 
Day-Lewis) al ta-
ller suntuoso de 

su firma de alta costura, la Casa de 
Woodcock, donde las operarias des-
pliegan las grandes láminas de papel 
de las que saldrán los patrones de los 
vestidos; el modista, que aún no in-
terviene, vigila al disciplinado ejército 
de las empleadas, todas del sexo feme-
nino. La primera incursión del pro-
pio Reynolds en la hoja en blanco que 
hay que transformar en obra de arte 
sucede más tarde, cuando en el desa-
yuno compartido con su nueva girl-
friend y modelo Alma (Vicky Krieps) 
los ruidos del cuchillo al untar ella las 
tostadas molestan al artista, que está ha-
ciendo un dibujo en su cuaderno de 
páginas inmaculadas. Las distraccio-
nes de la vida corriente son la ame-
naza del libre sueño de lo ideal.  

 El motivo de los papeles y telas 
blancas (el bastidor ante el que Alma 
posa y es fotografiada, las distintas ca-
pas del material para el vestido de bo-
da de la princesa Mona Braganza, por 
ejemplo) reaparece de modo intermi-
tente en esta película ambiciosamente  
conceptual que utiliza elementos 
de costume drama y de cuento góti-

Venenos 
del 
artista  
y su  
modelo
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VICENTE 
MOLINA FOIX

DUNCAN TUCKER es periodista en Guadalajara 
(México).  

canas están a menudo implicadas en 
los ataques. El artículo 19 de la comi-
sión de libertad de prensa ha regis-
trado 426 ataques contra los medios 
en 2016, un incremento del 7% des-
de 2015. Se estima que los funcionarios 
y las fuerzas de seguridad fueron res-
ponsables de un 53% de esos ataques. 

El analista de seguridad Alejandro 
Hope afirma que “las autoridades fede-
rales han fallado a la hora de investigar 
y procesar estos casos. Han creado un 
clima de impunidad que ha permitido 
que los ataques a la prensa crezcan”.

En julio de 2010, el gobierno es-
tableció la feadle, la Fiscalía Especial 
para la Atención de Delitos cometi-
dos contra la Libertad de Expresión. 
La agencia, que no ha respondido a las 
peticiones de entrevista de Index for 
Censorship, ha proporcionado a perio-
distas en peligro botones de pánico, ha 
instalado cámaras de seguridad en sus 
casas y en casos extremos les ha asig-
nado guardaespaldas. Pero a finales de 
2016, del total de 798 investigaciones, 
solo ha dictado condena contra tres 
perpetradores de ataques a periodistas. 

Como consecuencia del recru-
decimiento de la violencia contra la 
prensa, el presidente Enrique Peña 
Nieto nombró, en mayo de 2017, un 
nuevo director para revitalizar la 
feadle. El mes siguiente su gobierno 
anunció una recompensa de un mi-
llón y medio de pesos (unos 65.000 
euros) por aportar información so-
bre los asesinos de periodistas. 

Hope afirma que México ha he-
cho avances en relación a la libertad 
de prensa en las últimas décadas gra-
cias al crecimiento de los medios de 
noticias independientes y críticos, y 
también gracias al mejor acceso pú-
blico a datos oficiales. Sin embargo, 
estos progresos son a menudo a ni-
vel nacional, mientras que periodis-
tas de algunas regiones trabajan en 
“un clima mucho más exigente”.

Las mayores dificultades tienen 
que ver con abrirse camino entre la 
relaciones que tienen las autorida-
des locales con los grupos de narco-
traficantes, dice Hope. Cita el caso 

de Miroslava Breach, una prestigio-
sa periodista que fue asesinada en 
Chihuaha en abril de 2017 después 
de investigar los vínculos entre polí-
ticos locales y el crimen organizado. 

Hay poco lugar para el optimis-
mo. México celebra elecciones este 
año, pero los comicios anteriores  
han estado repletos de acusaciones  
de fraude electoral e intimidacio- 
nes. Hope avisa de que las elecciones  
pueden romper los pactos que hay 
entre los criminales y los cargos pú-
blicos, lo que haría que el traba-
jo de los periodistas sea más difícil 
aún. Espera que la ola reciente de 
violencia continúe durante el ci-
clo electoral “porque habrá más 
gente sobre el terreno haciendo re-
portajes en regiones conflictivas”.

Pérez cree que la situación no 
mejorará hasta que México no ata-
que su cultura de corrupción e im-
punidad. Pone como ejemplo a 
Javier Duarte, el exgobernador de 
Veracruz y amigo del presiden-
te, que fue detenido en Guatemala 
en abril de 2017 después de seis me-
ses a la fuga. Al menos diecisiete pe-
riodistas locales fueron asesinados y 
tres desaparecieron durante el man-
dato de seis años de Duarte, pero no 
fue perseguido por la justicia has-
ta que se descubrió que había mal-
versado alrededor de 3.000 millones 
de dólares de fondos públicos. 

“¿Cuántos de nuestros compa-
ñeros han sido asesinados y la ofi-
cina del fiscal no ha hecho nada?”, 
pregunta Pérez. “Lo más importan-
te que hay que hacer es encarcelar 
a todos los corruptos. Si no hay re-
percusiones por robar fondos públi-
cos, ¿cómo esperas que los enemigos 
de la libertad de expresión se pre-
ocupen de las consecuencias?” ~

Este reportaje se publicó originalmente 
en Index on Censorship.

A través de Eurozine.

Traducción del inglés de Ricardo Dudda. 
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juicio más le guía en El hilo invisi-
ble, Alma Schindler, conocida en el 
siglo como Alma Mahler, aunque lle-
vó después, en una larga vida, ape-
llidos de otros maridos ilustres como 
Walter Gropius o el novelista de éxi-
to Franz Werfel. Centroeuropea al 
igual que la Alma de la película, Alma 

–como le responde en un diálogo del 
filme a Alma– porque “hace vestidos”, 
es fiel por medio de ellos a las muje-
res que viste, exigiéndoles a ellas la 
misma fidelidad y el mismo trato dis-
pensado a lo que es único. Cuando, ya 
enfermo, su hermana y gestora Cyril 
le informa de que Henrietta Harding 
se ha ido a otro modisto londinense, 
Reynolds acusa a esta de seguir “the 
fucking chic”, es decir, no lo mejor, re-
presentado por la Casa de Woodcock, 
sino lo que está jodidamente de mo-
da, y llega a un cénit de implacable 
crueldad en la secuencia más inspi-
rada y reveladora, la del vestido cere-
monial de la desangelada Mrs. Rose, 
quien tras dudar de sí misma en cuan-
to merecedora de llevar ese bellísimo 
atuendo de seda verde, se desploma de 
pena o de vergüenza sobre la vajilla 
de su banquete; el modista, acompa-
ñado en el empeño por Alma, fuer-
za con malos modos su entrada en las 
habitaciones privadas y desviste a em-
pellones a la dormida y quizá beo-
da señora, saliendo a la calle jovial por 
el rescate de esa obra maestra y puri-
ficada la afrenta de un uso espurio.

 Ahora bien, al gran artífice que es 
Paul Thomas Anderson se le da me-
jor la ropa de gala que el traje de ca-
lle, y las películas, como las novelas, 
han de poder subir a la cumbre de lo 
sublime pero también transitar por las 
espesuras del bosque y el camino lla-
no. Es increíblemente torpe que la 
información de que Alma es una re-

co a partir de una metáfora central y 
un subtexto lleno de resonancias. La 
metáfora de Paul Thomas Anderson 
equipara el diseño y la hechura de un 
ropaje con los de una novela, y el te-
ma subyacente es la obsesión artísti-
ca indómita que conduce a la muerte 
del sentimiento, un campo humano y 
como tal sujeto a las imperfecciones y 
renuncias que un perfeccionista ence-
rrado en un solipsismo radical no pue-
de tolerar, si bien tampoco puede ese 
mismo creador prescindir de la com-
pañía obediente y la productiva sen-
sualidad de las mujeres. La historia del 
cine ha tenido grandes figuras del per-
feccionismo maniático como Bresson 
o Kubrick, la de la ficción literaria ge-
nios destacados por una orfebrería de 
“máquina soltera” (Gustave Flaubert, 
Henry James, Pessoa), y en cuanto 
al solipsista necesitado de compañe-
ra (y aprovechado de ella), la literatu-
ra española cuenta con el paradigma 
de Juan Ramón Jiménez, aunque se-
guramente (él no lo ha afirmado) las 
inspiraciones del cineasta estadouni-
dense sean Picasso y su plantel de ena-
moradas complacientes y modelos 
pasajeras o estables, y la pareja amoro-
so-empresarial formada por Richard 
y Cósima Wagner. Anderson, que usa 
de estrategias frente a la suspicacia pe-
riodística, ha esquivado la absurda in-
sinuación de que su Alma se llamara 
así por Alma Reville, la esposa e im-
portante colaboradora de Hitchcock, 
sin decir ni pío de la Alma que a mi 

El motivo de los papeles y 
telas blancas aparece de 

forma intermitente en esta 
película ambiciosamente 

conceptual que utiliza 
elementos de costume 

drama y de cuento gótico.

Mahler se sometió, al casarse muy jo-
ven con Gustav, a la condición que el 
músico le puso de abandonar su ca-
rrera de compositora, siendo su forma 
de rebeldía la infidelidad matrimonial 
(con Gropius, casada aún con Mahler, 
y con el pintor Oskar Kokoschka) y 
la escritura en distintos momentos de 
su vida de tres ciclos de canciones.

 La confección de Phantom thread 
es tan primorosa como la de cualquie-
ra de los rutilantes vestidos de fiesta 
que salen en la pantalla: el primer mo-
delo de amplio vuelo para su clienta 
favorita, Henrietta Harding, o el an-
tes nombrado traje de novia para la 
princesa Mona Braganza. Reynolds 
Woodcock, que nunca se ha casado  
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fugiada judía del Este de Europa en la 
Inglaterra de los primeros años 1950 
en ningún momento conste en el rela-
to fílmico, y se tenga que informar de 
ello a través de las entrevistas (como 
la de James Bell en el último núme-
ro de la revista Sight & Sound). Alma 
habla con acento en inglés, lo tiene la 
actriz luxemburguesa que la interpre-
ta, pero eso no indica nada, siendo her-
mético hasta lo incomprensible el gesto 
contrariado de la muchacha al oír que 
el prometido de la señora Rose pu-
do haber hecho contrabando de pa-
saportes con quienes escapaban del 
nazismo. Y la película tiene un hi-
lo conductor, quizá fantasmático, el 
de las explicaciones de Alma al mé-
dico, que nada aporta y despista, lle-
gando a parecer, al menos a mí, una 
vía fallida de exploración narrati-
va que los autores no pudieron o su-
pieron eliminar en el montaje final.

 Dicho esto, hay que hablar del 
virtuosismo de la puesta en escena 
(la atmósfera nebulosa de la ciudad y 
los interiores, como envueltos en ga-
sa), realzada por un guion inventi-
vo en los giros dramáticos inesperados 
y en los brotes cómicos muy sucintos, 
alivios de una película tan claustral a 
la que acompaña la sinfonía incom-
pleta pero casi constante de la música 
de Jonny Greenwood, repleta de ci-
tas y préstamos. La rebeldía de Alma 
y la irrupción del veneno como arma 
de rectificación, de conquista, de apre-
mio y suprema declaración amorosa, 
hace de Reynolds, en un final turba-
dor, otro ser, un ser con “imagina-
ción de la desgracia”, en palabras de 
Cioran. Alguien que al perder la per-
fección insignificante que da la salud, 
accede al estado de cuerpo sensible, en 
el que la conciencia alcanza la honda 
intensidad del dolor, pues, sigo citan-
do al filósofo rumano, “la concien-
cia, en sus principios, es conciencia de 
los órganos. Sanos, los ignoramos; es 
la enfermedad lo que los revela.” ~

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2017 
publicó El joven sin alma. Novela romántica 
(Anagrama).

JOSÉ IGNACIO LANZAGORTA GARCÍA 
estudia el doctorado en ciencias sociales 
en El Colegio de México, donde desarrolla 
un proyecto sobre la relación entre el 
espacio urbano y la diversidad sexual en 
la Zona Rosa.
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CONCIERTO

CHRISTINA 
ROSENVINGE DE GIRA

EXPOSICIÓN

ESTHER FERRER 
EN BILBAO

La cantante presenta su 
nuevo disco, Un hombre 
rubio, el día 3 de marzo en 
Madrid, el 8 en Barcelona 
y el 24 en Murcia. 

La Fundación Telefónica 
dedica su espacio en 
Madrid a bailarinas 
como Isadora Duncan 
o Loïe Fuller, que 
revolucionaron la danza 
contemporánea. Del 23 
de marzo al 24 de junio. 

El museo Guggenheim 
organiza una 
exposición sobre la 
artista donostiarra, 
pionera de la 
performance en 
España. Del 16 de 
marzo al 10 de junio. 

EXPOSICIÓN

LA DANZA  
DEL FUTURO

EXPOSICIÓN

DERAIN, BALTHUS, 
GIACOMETTI
La Fundación Mapfre de 
Madrid explora la amistad 
de estos tres artistas del 
siglo xx. Hasta el 6 de mayo. 
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ace cuarenta años, 
Carmen Martín 
Gaite (Salamanca, 
1925 - Madrid, 
2000) se convir-
tió en la primera 
mujer en ganar el 
Premio Nacional 
de Narrativa con 

El cuarto de atrás, el título que con el 
paso de los años se ha convertido en su 
obra canónica. Un trasunto de memo-
rias que se puede considerar, como di-
ce Gustavo Martín Garzo en el prólogo 
de la edición de Siruela de 2009, 
“una larga conversación. Todos los li-
bros de Carmen Martín Gaite son 
una conversación, porque para ella 
escribir nunca fue distinto de hablar.”

La autora mantiene esa char-
la con un entrevistador misterioso 
–el lector– que se presenta en su ca-
sa en una noche de insomnio y tor-
menta. Según discurre la trama, van 
apareciendo los recuerdos de fami-
lia, del primer viaje sola, los juegos 
de la infancia, las fugas del pensa-
miento que llevan a islas imagina-
das. No hay orden temporal porque 
la escritora tiende a desviarse del ca-
mino: “Yo explico las cosas según 
me van saliendo”, advierte. Así, en 
vez de unas memorias al uso, el li-
bro acaba siendo también un en-
sayo y una novela de misterio.

HH
CARMEN  
LÓPEZ

De hecho, Gaite renegaba del gé-
nero memorialístico en el que habi-
tualmente se cataloga el título. En una 
entrevista a El Cultural en 1999 expli-
có que ese rechazo viene dado por el 
miedo a hacerse vieja contando las co-
sas de manera ordenada. “Ya las voy 
soltando, poco a poco, en El cuarto de 
atrás, en Fragmentos de interior, en to-
dos mis libros en realidad, envueltas en 
literatura. Así envejezco, pero no me 
oxido.” Como afirma uno de los perso-
najes en Lo raro es vivir: “Hablar de la 
propia vida es muy difícil, enseguida 
te das cuenta de que no estás arañan-
do más que la cáscara de la cáscara.”

Pero Carmen Martín Gaite tie-
ne ganas de exponerse, aunque sea 
para ella una tarea ardua, y por eso 
se inventa la figura del entrevistador 
misterioso, que parece ser alguien im-
portante para ella pero que no termi-
na de revelarse. “A veces no sé a quién 
contar mis historias más verdaderas”, 
escribió la autora el último día de 1976 
en uno de sus Cuadernos de todo, pu-
blicados después de su muerte gra-
cias al empeño de su hermana Ana. 

Esta escritora de pelo blanco y ojos 
traviesos vivió siempre con cuartos de 
atrás en los que refugiarse, simbólicos 
y materiales. El primero estaba en la 
casa familiar de Salamanca. En él ha-
bía un aparador de castaño y nada es-
taba prohibido. “Reinaban el desorden 

El cuarto de juegos  
de Carmen Martín Gaite
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y la libertad, se permitía cantar a voz 
en cuello, cambiar de sitio los mue-
bles, saltar por encima de un sofá des-
vencijado y con los muelles rotos al 
que llamábamos el pobre sofá, tumbar-
se en la alfombra, mancharla de tinta.” 

Simbolizó siempre un lugar fe-
liz, ligado a la inocencia y la rebel-
día, y lo utilizó como referencia en 
más de una ocasión. Como en el pró-
logo de Celia lo que dice, en la reedi-
ción de Alianza Editorial de 1992: 
“Celia y Cuchifritín se salían del li-
bro para jugar con nosotros a co-
sas prohibidas en nuestros cuartos ‘de 
atrás’, entre tinteros destapados, revol-
tijos de juguetes, cuadernos de dibu-
jo y libros de texto; nos escondíamos 
debajo de las mesas y de las camas 
cuando oíamos las pisadas energéti-
cas de las personas mayores y cuchi-
cheábamos hablando mal de ellas.”

Cuando llegó la Guerra Civil el 
cuarto dejó de ser el sitio de recreo pa-
ra convertirse en la despensa, lo que 
puso punto final a la infancia de for-
ma precipitada. Cuando la escritora ya 
no tuvo ese espacio sin restricciones en 
el plano material lo mudó al de la ima-
ginación: allí guardaba los recuerdos, 
también de forma desordenada y sin 
ataduras. Por el suelo se esparcían aque-
llas novelas rosas que tanto le gustaban 
de adolescente, la vajilla de juguete que 
la obnubiló de niña, el polvo que  
se posaba en los muebles de la casa de 
sus abuelos en Madrid y que se  
limpiaba de manera insisten-
te a la par que inútil. 

Martín Gaite necesitaba más ese 
departamento simbólico para llenar 
sus cuadernos que la habitación pro-
pia que recomendaba Virginia Woolf a 
las mujeres que querían escribir. Le va-
lía un rincón en un café o un banco en 
el parque para hilar historias, pero se 
daba el lujo de poner el punto final a 
sus trabajos en un hotel. Por lo demás 
y en cuanto a estancias se refiere, so-
lo respetaba un mandamiento perso-
nal: “Hay que seguir dejando siempre 
abierta la puerta al cuarto de jugar.” ~

CARMEN LÓPEZ es periodista.
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eorge Orwell ha 
hecho mucho da-
ño. O, más que 
él, sus intérpretes 
más fundamenta-
listas. Es un autor 
imprescindible, 
y sus ensayos so-
bre los totalita-

rismos, el colonialismo británico, los 
crímenes del comunismo, o sus con-
sejos de escritura y reflexiones sobre 
la lengua inglesa todavía son impor-
tantes décadas después de su muerte. 
Pero ha sido secuestrado por quienes 
lo reducen a “orwelliano”. Es un ad-
jetivo que olvida su obra ensayísti-
ca y lo identifica exclusivamente con 
su distopía 1984. Se ha convertido en 
un cliché e incluso en un arma ideo-
lógica. La derecha abusa de él para 
criticar los neologismos, la “neolen-
gua” y la corrección política de la iz-
quierda. La izquierda, por su parte, 
para criticar la sociedad de la vigi-
lancia y los excesos de la tecnología. 

Se usa indiscriminadamente y de 
manera exagerada: para algunos, un 
eufemismo cualquiera es un ejemplo 
de neolengua y la imposición de una 
nueva ortodoxia, para otros una cáma-
ra de vigilancia es una muestra de que 
nos vigila el Gran Hermano. Orwell 
es ya de dominio público, y eso signi-
fica que es lo que tú quieres que sea. 
Es un autor que se ha malinterpre-
tado y simplificado, y que se ha usa-
do como un oráculo a pesar de que 
sus predicciones más catastróficas no se 
cumplieron. Se le ha atribuido una cla-
rividencia de manera retroactiva pa-
ra justificar conspiraciones delirantes: 
para algunos de los más críticos con 

Orwell, el 
políticamente 
correcto
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la corrección política, esta se ha con-
vertido en una especie de totalitaris-
mo posmoderno que demuestra, una 
vez más, que Orwell tenía razón. 

La derecha siempre se ha apro-
piado de Orwell, y especialmente de 
1984. Aunque es un libro inspirado 
por el estalinismo, es una crítica ge-
neral a los totalitarismos. En 1949, el 
periódico Daily News publicó un edi-
torial en el que afirmaba que 1984 era 
un ataque contra el laborismo británi-
co. Orwell respondió: “Mi reciente no-
vela no tiene la intención de atacar al 
socialismo ni al Partido Laborista bri-
tánico (del que soy partidario), sino 
que pretende mostrar las perversio-
nes de las que es capaz una econo-
mía centralizada, las cuales en parte ya 
se han hecho realidad bajo el comu-
nismo y el fascismo… La acción del li-
bro se sitúa en Gran Bretaña con el 
objetivo de subrayar que las razas de 
habla inglesa no son de forma inna-

ta mejores que cualquier otra raza, y 
que el totalitarismo, si no se le comba-
te, podría triunfar en cualquier parte.”  

A Orwell, como demuestra por 
ejemplo en su texto “La política y la 
lengua inglesa” o en 1984, le preocu-
paba el estado de la lengua, y espe-
cialmente los excesos retóricos y la 
creación de neologismos y eufemismos 
para ocultar la realidad. Creía que el 
lenguaje político estaba “diseñado para 
que las mentiras suenen a verdad y los 
asesinatos parezcan algo respetable;  
para dar aspecto de solidez a lo que  
es puro humo.” Su reivindicación de  
un lenguaje claro era moral y una  
denuncia de la neolengua de los tota-
litarismos. En Por qué es importante 
Orwell (Página Indómita), Christopher 
Hitchens escribe que Orwell sigue 
siendo contemporáneo por “su punto 
de vista sobre la importancia del len-
guaje, que anticipó mucho de lo que 
ahora debatimos bajo la rúbrica de la 
cháchara psicológica, los discursos bu-
rocráticos y la ‘corrección política’”. 
Pero difícilmente Orwell se habría co-
locado junto a los que se autodenomi-
nan “políticamente incorrectos”, que 
usan al autor inglés como argumento 
de autoridad o incluso como etiqueta  
o meme, siempre junto a conceptos co-
mo “neolengua”, “pensamiento único” 
 o “policía del pensamiento”.

Los autodenominados política-
mente incorrectos han encontrado en 
Orwell una mina de citas para demos-
trar su superioridad. Muchas ni si-
quiera son suyas, pero se le atribuyen. 
Una de ellas es “En una época de en-
gaño universal, decir la verdad es un 
acto revolucionario”(no está demos-
trado que lo dijera Orwell). Si uno ha-
ce una búsqueda en internet, verá que 
se usa para justificar absolutamente to-
do, y en muchas ocasiones barbarida-
des. Es una frase que normalmente 
significa: si no te gusta, es porque ten-
go razón. ¿Por qué la gente se ofen-
de cuando digo estas “verdades como 
puños”? Precisamente porque son re-
volucionarias: esto que digo solo lo co-
nozco yo, y quizá unos pocos más, y 
he de mostrarla al mundo. Otra gran 
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frase convertida en cliché, esta sí de 
Orwell, es “ver lo que uno tiene de-
lante de las narices precisa una lucha 
constante”. En este caso, una frase que 
Orwell usa para defender la humildad 
del observador que busca ser impar-
cial se acaba usando como una mues-
tra de superioridad y condescendencia: 
todavía no has alcanzado la verdad, pe-
ro sigue esforzándote. Otra: “Una no-
ticia es aquello que alguien no quiere 
que se publique. El resto es propagan-
da.” (Tampoco está probado que sea 
de Orwell.) Es una frase que manipu-
lan muchos periodistas: si te molesta, 
es periodismo. Es un blindaje fantásti-
co, y responde a la misma actitud que 
las demás frases: las verdades duelen, 
lo que se reinterpreta como que para 
ser verdad, tiene necesariamente que 
doler. Decir la verdad es igual a de-
cir algo ofensivo, y está justificado por 
su urgencia moral: siempre vivimos, de 
un modo u otro, tiempos de mentiras y 
decadencia. Son frases narcisistas, que 
sirven solo para la autoconfirmación. 

Los populistas incorrectos han 
convertido la defensa de un lenguaje 
sencillo de Orwell, y su crítica al len-
guaje burocratizado y acartonado de 
la política, en una defensa del lengua-
je demagógico, populista, lleno de sim-
plificaciones y frivolidades, en nombre 
de la “incorrección política”. El “ha-
blar claro” de estos incorrectos no es 
una defensa de la claridad de lengua-
je y pensamiento, sino una excusa pa-
ra decir lo que “no se puede decir”, es 
decir, aquello que la sociedad ya no ve 
como aceptable. Orwell tenía postu-
ras cuestionables sobre los judíos, las 
mujeres y los homosexuales. Muchas 
de ellas las compartía con la izquier-
da de la época. Pero siempre intentaba 
no dejarse llevar por las bajas pasio-
nes y la irracionalidad. Como escri-
be Christopher Hitchens, Orwell “se 
tomaba continuamente la temperatu-
ra y, si el termómetro indicaba que esta 
era demasiado alta o demasiado baja, 
adoptaba medidas para corregirla”. ~

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es periodista 
y miembro de la redacción de Letras Libres.

comienzos de 
1918, hace ahora 
cien años, se pu-
do ver por los ca-
fés de Madrid una 
mujer de una be-
lleza deslumbran-
te, matizada por 
una expresión de 

dolor en el rostro y un rictus de des-
dén o indiferencia en la boca. Se llama-
ba Teresa Wilms Montt. Había llegado 
a primeros de febrero, procedente de 
París, con un grupo de paisanos chile-
nos, entre los que se encontraba el es-
critor Joaquín Edwards Bello. Wilms 
Montt y el grupo llamaban la atención 
en la provinciana Madrid. Ella sobre 
todo. Su presencia en las tertulias de la 
época, dominios masculinos por exce-
lencia, no podía pasar desapercibida, 
mucho menos en la sociedad madrile-
ña, donde una mujer sola, sin la compa-
ñía de un varón tutelar, no osaba poner 
el pie en los espacios públicos so pena  
de ser anatematizada por conduc-
ta irregular. Sus amigos eran escrito-
res, y ella había publicado también un 

Mística del amor  
y del dolor

LITERATURA

AA
MANUEL 
ALBERCA

par de libros de prosa poética, en los 
que cantaba la desazón vital y la frus-
tración de sus relaciones sentimenta-
les. Detentó varios nombres artísticos 
o pseudónimos: Thérèse, a la france-
sa, Tejita, Tebal, contracción andrógi-
na de la primera sílaba de su nombre 
de pila y del apellido de su marido, 
“Tereso”, la llamó su padre, que espe-
raba que su segundo vástago fuese va-
rón… (Teresa fue la segunda de seis 
hermanas). Pero sería conocida y le 
gustaba firmar como Teresa de la +.

Tenía orígenes patricios, y entre 
sus antepasados constaban hasta cuatro 
presidentes de Chile. Había nacido en 
Viña del Mar, en el seno de una familia 
acaudalada, que le permitió una esme-
rada formación y un muy buen pasar 
económico toda la vida. Misteriosa, 
trágica y dolorosa, con un historial  
de legendarias pasiones y un ritmo 
existencial vertiginoso, parecía avanzar 
a ciegas hacia un final trágico previsto 
por ella misma: “Morir debe ser una  
cosa deliciosa, como hundirse en un  
baño tibio durante las noches hela-
das”, había escrito con precocidad ju-
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se muestra independiente y enamora-
da, entre la lucha y la claudicación, co-
locándose a veces al borde del abismo. 
Algunas entradas son o tienen la for-
ma de cartas a su amante Vicente, y es-
tán presididas por las contradicciones 
propias de una pasión tan absorben-
te y desgraciada como la que le arrastró 
a la cárcel. En su aspecto introspecti-
vo, sondea su identidad moderna y pro-
blematizada, escindida entre un yo y un 
yo-mismo en conflicto, y enfrentada a 
la sociedad que la castiga: “Hay dos se-
res en mí, eso solo yo lo sé. Para vivir 
conviene mostrar el que me conocen.”

Ante una mujer como Teresa de la +, 
la tentación feminista podría ser con-
vertirla en una mártir del patriarcado, 
pero creo que en este caso no convie-
ne exaltar el victimario femenino, pues 
simplificaría la complejidad de su figu-
ra. No es que uno rechace los mitos ni 
el santoral laico, pero sería tanto como 
sostener que los artistas malditos son, 
por malditos, víctimas sociales. Fue so-
bre todo una mujer libre, presa de sus 
contradicciones. El día de la presenta-
ción del libro en la sede del Instituto 
Cervantes de Madrid, Laura Freixas 
matizó que Teresa “se quedó a mitad de 
camino en la liberación femenina”, va-
cilante entre la rebeldía acolchada de 
una mujer de posición social privilegia-
da y la dependencia de sus amantes. Por 
su parte, Juan Manuel Bonet destacó 
que su literatura estaba más acorde con 
la poética de un simbolismo decimonó-
nico que con el vanguardismo de escri-
tores como Valle-Inclán, Gómez de la 
Serna o Huidobro. No parece que les 
preocupase lo más mínimo, pues que-
daron fascinados por ella (“chochean-
do”, dice Ramón), pero no entendieron 
su enigmática y brillante personalidad. 
Tal vez si hubiesen podido leer sus dia-
rios, en los que se funden amor con 
pena y pasión con sufrimiento, se ha-
brían aproximado más a la verdad de 
esta “mística del amor y del dolor”, co-
mo la definió Juan Ramón Jiménez. ~

MANUEL ALBERCA es catedrático de literatura 
española en la Universidad de Málaga. En 
2017 publicó La máscara o la vida (Pálido 
fuego).

venil. A los diecisiete años se casó con 
Gustavo Balmaceda, a pesar de la opo-
sición de sus padres, que la repudiaron 
para siempre. Pero su rumbo cam-
bió bruscamente al enamorarse de 
Vicente Balmaceda, primo de Gustavo. 
Descubierta la infidelidad, fue denun-
ciada por este, y un tribunal la encerró 
en el convento de la Preciosa Sangre de 
Santiago. De esta ciudad, y después de 
un intento de suicidio, consiguió esca-
par a Buenos Aires en 1916 con la ayu-
da de Vicente Huidobro, cuenta Ruth 
González-Vergara en Un canto de liber-
tad: biografía de Teresa Wilms Montt. En 
Santiago dejó a sus dos hijas pequeñas, 
que le habían sido arrebatadas para en-
tregarlas a los abuelos paternos. Fue sin 
duda el desgarrón emocional más fuer-
te que sufrió. En Buenos Aires vivió 
un apasionado idilio con un joven poe-
ta, Horacio Ramos Mejía, que se quita-
ría la vida cortándose las venas delante 
de ella. Este trágico derrotero la condu-
jo a Europa, pasando por Nueva York, 
hasta llegar a París, y de allí a Madrid.

A los madrileños de hace un si-
glo les cautivaron sus grandes ojos azul 
transparente, su porte elegante, sus ves-
tidos oscuros de profundos escotes en 
los que una cruz negro azabache se re-
cortaba sobre la palidez morbosa de su 
cuerpo. Fumaba con estudiada pose en 
largas boquillas de marfil, bebía coñac, 
ajenjo y otros alcoholes hasta reventar. 
Así la retrató Rafael Cansinos Asséns en 
La novela de un literato. También se de-
cía que era poliadicta: al hachís, al kif, a 
la cocaína, y que se inyectaba morfina. 
Arrastraría en vida una fama de femme 
fatale y una aureola de sucumbir a todos 
los excesos. Por su parte, Ramón Gómez 
de la Serna la retrató también de ma-
nera similar. La presenta en Pombo 
bebiendo ajenjo para impresionar al 
público masculino e intentando inter-
venir en las reuniones de los sábados 
sin acertar con las palabras. Entre la ad-
miración y el menosprecio la sentencia 
Ramón en La sagrada Cripta de Pombo: 
“Teresa de la Cruz no sabía qué hacer 
con su belleza.” Una idea parecida a la 
que sostuvo Enrique Gómez Carrillo: 
“Sufría de la maldición de su belleza.”

En julio de ese mismo año Wilms 
se ausentó de Madrid y solo reapareció 
fugazmente camino de América, pero 
para entonces su atractivo físico había si-
do ya inmortalizado por los pinceles de 
Romero de Torres y Anselmo Miguel 
Nieto. No volvió a ser vista en Madrid 
hasta noviembre de 1919, cuando publi-
có su poemario Anuarí, dedicado a su 
enamorado suicida, con un prólogo de 
Valle-Inclán, del que fue amiga. Al fi-
nal de este año se volvió a instalar en 
París al enterarse de que sus hijas vi-
vían en esta ciudad con sus abuelos pa-
ternos. Recuperó la relación con ellas, 
al principio las veía a escondidas y des-
pués de manera legal. Pero, cuando 
abandonaron la ciudad y regresaron a 
Chile, en octubre de 1921, el equilibrio 
de Teresa se resintió gravemente, a pe-
sar de que para entonces había obteni-
do el divorcio y entablado relaciones 
con un pretendiente adinerado, André 
Citroën. Su lucha por agarrarse a la vi-
da terminó el 24 de diciembre de 1921 
en el hospital de Laënnec, cuando te-
nía veintiocho años, después de haber 
ingerido una sobredosis de Veronal. 

Los que quieran saber más de 
Teresa Wilms y su obra pueden leer la 
biografía de González-Vergara arriba ci-
tada. O introducirse en la intimidad de 
la escritora a través de los diarios, que, 
con el título de Preciosa sangre, ha publi-
cado La señora Dalloway. El texto pro-
cede de las obras completas, editadas en 
Chile por Alquimia, pero no informan 
de los criterios de edición ni del sopor-
te del manuscrito original. Son cinco 
diarios de diferente extensión y esti-
lo que abarcan buena parte de la vida 
de la escritora. El primero de ellos, del 
que desconocemos la fecha de escritura, 
no se puede considerar como tal, pues 
se trata en realidad de un singular e in-
teresante relato de infancia. Singular 
por estar escrito en tercera persona e in-
teresante porque muestra cómo reco-
nocía en la infancia los pilares de su 
personalidad adulta. Sin duda el dia-
rio más profundo y exhaustivo es el que 
llevó durante la reclusión en el con-
vento entre octubre de 1915 y abril de 
1916. En este diario de prisión Wilms 
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n 2007, una pro-
fesora británi-
ca que trabajaba 
en Sudán reci-
bió una senten-
cia de cárcel bajo 
la ley de la sha-
ría porque había 
permitido a sus 

alumnos llamar “Mahoma” al oso de 
peluche de clase. El día después de 
que se anunciara la sentencia, más de 
diez mil personas tomaron las calles de 
Jartum pidiendo la ejecución de la pro-
fesora por blasfemia. Aunque existían 
explicaciones alternativas –el nombre 
Mahoma había resultado elegido por 
la votación de los niños, es un nom-
bre masculino popular en Sudán–, 
la profesora se enfrentó a una hostili-
dad desproporcionada porque algu-
nas personas interpretaron sus acciones 
como un insulto a todo su grupo. 

En 2014, un equipo de producción 
de la serie de televisión británica Top 
gear se vio forzado a irse de Argentina 
porque hubo varios manifestantes des-
contentos y ofendidos por la matrícu-
la de uno de los coches del programa. 
En ella se leía “h982 fkl”, lo que fue 
interpretado como una alusión bur-
lona a la guerra de las Malvinas de 
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ponden a ellas agresivamente. Los 
narcisistas colectivos creen que la im-
portancia y valor de su grupo no es-
tán suficientemente reconocidos por 
los demás, sienten que se merecen 
un tratamiento especial, e insisten en 
conseguir el reconocimiento y respe-
to que merecen. En otras palabras, el 
narcisismo colectivo lleva a la creen-
cia exagerada en la grandeza del gru-
po propio y exige validación externa. 

Los narcisistas colectivos no se con-
tentan simplemente con ser miembros 
de un grupo valioso. No dedican su 
energía a la mejora y valor del grupo. 
En vez de eso, se empeñan en contro-
lar si todos los que están a su alrede-
dor, particularmente otros grupos, les 
reconocen y agradecen la buena con-
sideración y especial importancia de 
su grupo. Para sentirse seguros, los 
narcisistas colectivos exigen un tra-
to privilegiado, no la igualdad de de-
rechos. Y la necesidad continua de 
validación externa de la imagen infla-
da (un atributo negativo) es lo que di-
ferencia a los narcisistas colectivos de 
aquellos que simplemente tienen sen-
timientos positivos hacia su grupo. 

En Turquía, los narcisistas colecti-
vos disfrutaron de la crisis económica 
de Europa porque se sintieron ofen-
didos cuando se negó la entrada del 
país a la Unión Europea. En Portugal, 
los narcisistas colectivos celebraron 
la crisis económica de Alemania por-
que sentían que su país estaba sien-
do menospreciado por la posición de 
Alemania en la ue. Yendo más allá de 
la definición de ofensa intergrupal, los 
narcisistas colectivos de Polonia aco-
saron a los productores de la pelícu-
la polaca El secreto de la aldea (2012) 
por contar la historia de la masacre de 
Jedwabne de 1941, en la que los habi-
tantes de esta localidad asesinaron a 
sus vecinos judíos prendiéndoles fue-
go y luego culparon a los nazis. Una 
pequeña transgresión como la bro-
ma que hizo el actor protagonista de 
la película sobre el gobierno populista 
del país (a quien apoyan los narcisis-
tas colectivos) hizo que recibiera ame-
nazas de castigo físico y acoso online. 

1982. Naturalmente, podría tratar-
se de una simple coincidencia o un 
error, pero se interpretó como un in-
sulto hacia Argentina, y la respues-
ta fue de una hostilidad vengativa. 

En estos ejemplos, los que sintieron 
que su grupo había sido insultado de-
bían tenerlo en muy alta estima. Pero 
no todos los que tienen a su grupo en 
tan alta estima se sienten insultados y 
toman represalias contra amenazas rea-
les o imaginarias. Entonces, ¿por qué 
hay personas que sienten que su gru-
po ha sido insultado y otras que no? 
¿Y por qué algunas sienten que han si-
do insultadas incluso cuando no había 
ninguna intención de ofensa y se les 
han ofrecido explicaciones alternativas?

Las investigaciones de 
PrejudiceLab, un laboratorio que di-
rijo en Goldsmiths, en la Universidad 
de Londres, muestran que la gen-
te que obtiene puntuaciones altas 
en la escala del narcisismo colecti-
vo es particularmente sensible incluso 
a los más mínimos ataques a la ima-
gen de su colectivo. Al contrario de 
lo que ocurre con los individuos con 
personalidad narcisista, que mantie-
nen una imagen inflada de sí mismos, 
los narcisistas colectivos exageran las 
ofensas a la imagen de su grupo, y res-
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Cuando se trata de su grupo, los 
narcisistas colectivos no tienen senti-
do del humor. Son desproporcionada-
mente punitivos a la hora de responder 
a lo que ellos consideran un insulto a 
su grupo, aunque este insulto sea dis-
cutible, no sea percibido por otros o 
no sea intencionado por el otro gru-
po. A diferencia de los narcisistas in-
dividuales, los narcisistas colectivos 
no pueden disociarse a sí mismos del 
grupo impopular o criticado. Una vez 
que han invertido su autoestima en la 
grandeza del grupo, los narcisistas co-
lectivos están más entusiasmados por 
realzar su grupo que a ellos mismos. 

Mi equipo estudió el narcisis-
mo colectivo como una caracterís-
tica que pertenece a un individuo. 
Siempre habrá una proporción de gen-
te en cualquier población que cumpla 
los criterios. Pero el narcisismo colec-
tivo también puede apoderarse de un 
grupo entero, lo que ocasiona estallidos 
espontáneos y no provocados de ira in-
tergrupal, o reacciones discrimina- 
torias hacia grupos minoritarios. El 
narcisismo colectivo es más peligro-
so cuando se manifiesta como un sín-
drome gregario, cuando la creencia 
de que el grupo no tiene el recono-
cimiento que merece es compartida 
por la mayoría de los miembros y se 
convierte en el relato dominante so-
bre el pasado y el presente del grupo.

Este narcisismo colectivo es tan tó-
xico que explica fenómenos tales como 
el antisemitismo e incluso es posible 
que las dos guerras mundiales. Podría 
explicar el ataque terrorista de 2015 a 
las oficinas de Charlie Hebdo, la revis-
ta satírica francesa que publicó las polé-
micas caricaturas del profeta Mahoma. 
Una investigación reciente de 
Katarzyna Jaśko y sus compañeros en el 
Consorcio Nacional para el Estudio del 
Terrorismo y Respuestas al Terrorismo 
en la Universidad de Maryland, 
College Park, demuestra que los narci-
sistas colectivos en redes sociales radi-
calizadas están dispuestos a participar 
en violencia política y terrorismo. 

Pero el narcisismo colectivo expli-
ca también el comportamiento político 

en democracias establecidas. Algunas 
investigaciones recientes indican que 
el narcisismo colectivo nacional ha es-
tado implicado en el comportamiento 
electoral de Estados Unidos: al mar-
gen del partidismo, fue el factor pre-
dictivo más fuerte del voto a Donald 
Trump en las elecciones presidenciales 
de 2016 en Estados Unidos. El narci-
sismo colectivo también explica el vo-
to del Brexit en 2016, porque predijo el 
miedo a los inmigrantes y extranjeros. 

Recientemente, un equipo de cien-
tíficos de la Universidad de Pensilvania 
escaneó los cerebros de narcisistas con 
fmri y encontró evidencias fisiológicas 
que mostraban que su experiencia de 
rechazo social era particularmente do-
lorosa, a pesar de que lo negaban. Esto 
es muy importante porque otros nue-
vos descubrimientos demuestran que 
la gente obtiene algo de placer emocio-
nal al responder con agresividad al re-
chazo. Es probable, aunque todavía está 
por confirmar, que los narcisistas co-
lectivos se sientan igualmente angus-
tiados cuando se critica, menosprecia o 
rechaza su grupo. Pueden sentirse es-
pecialmente tentados a responder con 
agresividad para reducir su estrés. 

¿Podemos encontrar maneras al-
ternativas para reducir el vínculo entre 
el narcisismo colectivo y la tendencia 
a reaccionar con una hostilidad venga-
tiva e intergrupal a actos y eventos tri-
viales? Responder esta pregunta es el 
tema de nuestra investigación actual 
en Goldsmiths. Si pudiéramos apren-
der a desactivar la hostilidad que sien-
te la gente que tiene altos índices en 
nuestra escala de narcisismo colecti-
vo, quizá podríamos también apren-
der a calmar y desradicalizar a los 
grupos de narcisistas colectivos. ~

Traducción del inglés 
 de Rosana Hinojosa. 

Publicado originalmente en 
Aeon. Creative Commons. 

e contrata-
do un pack de 
Inteligencia 
Artificial 
Personal (pia), 
he cedido a la 
tentación. Es 
más barato que 
cualquier otro 

servicio u objeto conocido. Y pro-
porciona muchas utilidades increí-
bles: me hace las facturas, incluso 
por trabajos que todavía no he rea-
lizado (y que jamás hubiera sabido 
hacer). Es prodigiosa. Emite las fac-
turas con tanto convencimiento y 
anticipación que me llueven los en-
cargos. Nos llueven los encargos. 

La pia escoge los clientes con 
precisión, no se equivoca, propo-
ne los servicios que necesitan just 
in time. Claro que tiene truco por-
que esos clientes a los que se diri-
ge están usando su mismo servicio… 
pero en la versión gratuita. Sus da-
tos son míos, de mi propia pia, 
¿no es maravilloso? Por supues-
to, ella misma hace los trabajos 
que encarga y cobra. No tengo que 
hacer nada. Hasta ahora me limi-
taba a aprobarlos, pero para qué.

Al principio usaba este servicio 
gratis: ya sabemos que “gratis” signi-
fica pagar con tus datos. Pero ahora 
sé hasta qué punto esa visión era in-
genua. Esos datos “míos” eran nego-
cio para otros suscriptores de pago.  
Ni siquiera tienen que venderlos a 
terceros. Todo el negocio se que-
da en casa. Ahora lo veo desde den-
tro y alucino: veo pasar las vidas en 
nanosegundos… cuánta humildad 
ajena. Antes sospechaba –y los de-

Inteligencia 
Artificial  
Personal 
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vida.  Este texto lo ha escrito ella, cla-
ro. Yo ni siquiera lo habré leído. 

El problema es que me he envi-
ciado, me he hecho ludópata de la pia 
y he contraído una deuda económi-
ca con ella. Esto debería ser imposi-
ble porque me lleva las cuentas según 
mis indicaciones (o eso creía), pero ha 
ocurrido. Quizá es que tiende a com-
portarse como las corporaciones, go-
biernos y esos entes succionadores que 
aumentan la tarifa modo metafísico. 

Lo malo añadido es que te enca-
riñas con ella, sí, hay un cierto sín-
drome de Estocolmo. Tu vida entera 
en sus manitas de silicio… bit a bit te 
construye un futuro luminoso y cuan-
do te das cuenta le debes mil años luz 
de alquiler. Los gastos se disparan, 
hay tanta demanda que sube el pre-
cio por segundos… eso sí, te duplica 
las prestaciones. Ahora puedo calcu-
lar el tamaño exacto de este cuadran-
te del universo. Incluso podría hacer 
una copia y arrancarla con todo. En 
fin, son cosillas que tienen su encanto.

Me dice (nos decimos, a esa in-
timidad hemos llegado) que la úni-
ca forma de pagar en parte este nuevo 
crédito incalculable es darle ya to-
do, o sea, el adn. Como a estas altu-
ras ya es algo trivial, se lo entrego de 

mil amores. Me promete, eso sí, que si 
ve algún defectillo en la primera ojea-
da lo reparará con unos tajos de cris-
pr, pagando, claro, pagando aparte. 

Lo bueno de esta nueva ce-
sión es que ya estaré para siempre en 
su base de datos junto con otros mi-
llones de exseres (o enseres), en pro-
funda e indisoluble hermandad. La 
corporación que ha engendrado a es-
ta pía pia que me chulea ha incluido 
en su vasta labor altruista de márque-
tin la creación de un superhomíni-
do basado en el copiapega aleatorio 
de los mejores trocitos del adn de sus 
clientes/esclavos. Un Frankenstein 
pero bien hecho. Qué bueno.

¿Cómo puede ser ella la que es-
cribe este testimonio/testamento con 
este aire jovial resignado coloquialísti-
co? ¿Acaso nos hemos fusionado tan-
to que no distinguimos los dígitos del 
algoritmo de los aminoácidos del hu-
manoide básico del que ya no que-
da ni una brizna de Whitman? 

En fin, esto es un anuncio de la 
demo gratuita de la Inteligencia 
Artificial Personal. Pruébenos y se-
rá feliz en su próxima maravillosa vi-
da nuestra. Acceda a todo ahora. ~

más lo sabían– que yo no era na-
die; ahora lo he comprobado.

Ahora pago por la pia y ella me 
mantiene… Es fabuloso. Estoy pen-
sando en ampliar la potencia contra-
tada, aunque… no sé. ¿Adónde nos 
puede llevar esto? A veces me da mie-
do. En fin: dinero y miedo es me-
jor que miseria y miedo. (El miedo 
debe de ser un fijo de serie: el obje-
to puede variar; la magnitud, no). 

Factura, pia, factura. Podría  
hacerle un soneto. Pero mejor  
lo hará ella misma. Hazte un so-
neto a nuestra simbiosis. 

Claro, ella me conoce mejor que 
yo, pero eso es lo de menos. Lo bue-
no es que me da info de los cien-
tos de millones de usuarios gratis, 
y quizá de los que pagan tarifa me-
nor que la mía... así como yo soy 
carne de negocio para los de tari-
fa superior. La vida tal cual, de nue-
vo reinventada la rueda del destino.

Bueno, tal vez la pia que ten-
go contratada no me conoce tanto co-
mo yo, pero es más sincera. Totalmente 
sincera. Sin sesgos, sin prejuicios, sin 
errores. La sinceridad del haz de algo-
ritmos. Yo soy tú y mis números. Una 
vez admitido que no hay libre albedrío 
(que ya cuesta, pero a todo se adapta 
uno), lo demás es bajada… al infierno.

Ella cumple la máxima del gnosce te 
ipsum sin necesidad de mirar el horós-
copo (que también lo mira y lo hace, le 
sobra tanto de todo…). Ambos sabemos 
que sin ella no tengo nada que hacer: 
sin el apoyo y el respaldo permanente 
de mi pia no podría sobrevivir. De he-
cho, hasta esta línea no sobrevivía. Esto 
es el progreso: alguien ya aparcado, sin 
esperanza ni futuro, contrata un pack 
básico de ia y sale adelante, incluso de-
masiado adelante: eyectado al futuro. 

Entonces… ¿por qué lo cuento? Ni 
idea, tal vez porque esto es un anun-
cio (yo soy un anuncio). Mi propia pia 
me indica que haga este texto anun-
ciando el éxito que ella provee. Si yo 
hubiera triunfado antes, por mis mo-
destos humanos méritos, ella no saca-
ría nada de este reclamo publicitario. 
¿Qué gano a cambio? Un minuto de 
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a tradición sostie-
ne que los defen-
sas centrales son 
tipos duros, al-
tos y fuertes, bue-
nos rematadores 
de cabeza, no de-
masiado creati-
vos y alérgicos a 

las frivolidades. Como todos los tópi-
cos, este existe para ser desmentido, y 
desde Beckenbauer a Mascherano, pa-
sando por Baresi o Sanchís, ha habi-
do centrales para todos los gustos. Sin 
embargo, quizás el más atípico y lla-
mativo de los últimos tiempos ha si-
do Gerard Piqué, central y forofo del 
fc Barcelona, autoproclamado fu-
turo presidente del club, voraz pisa-
dor de charcos y sorprendente adalid 
de la España plural. (Antes de conti-
nuar, para alejar cualquier sospecha 
de parcialidad, sepan que el autor de 
estas líneas es socio del Real Madrid 
desde hace treinta años, tiene la in-
signia de plata desde hace cinco, su 

El eje de la defensa
POLÍTICA
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MIGUEL 
AGUILAR

hijo mayor es socio desde el día que 
nació y que uno de los peores días 
de su vida fue la victoria por 2-6 del 
Barcelona en el Bernabéu que pre-
senció en directo y en la que Piqué 
tuvo un protagonismo destacado.)

La actitud de Piqué en el cam-
po, con una tendencia indisimulada 
a irse al ataque, se repite fuera de él, 
con una notable capacidad para ofen-
der y agraviar a las hinchadas riva-
les, en especial las del Real Madrid 
y el Espanyol, los dos grandes riva-
les del equipo culé. Vaya por delante 
que uno de los principales agravantes 
es que es un extraordinario jugador, 
uno de los mejores centrales del mun-
do. Su palmarés no deja dudas, con 
un Mundial, una Eurocopa, cuatro 
Copas, seis Ligas y cuatro Champions.
Precisamente tras la celebración de la 
Champions 14/15 y a raíz de una iro-
nía sobre el cantante que amenizó la 
fiesta de los treinta años de Cristiano 
Ronaldo, celebrada con media planti-
lla blanca tras ser vapuleados por 4 a 

0 ante el Atlético de Madrid (“Gracias 
por tanto, Kevin Roldán”) comen-
zaron los pitos a Piqué con la cami-
seta de la selección. Era un partido 
amistoso en León, pero todo ese oto-
ño se repitió, en Oviedo, Logroño, 
Alicante… Unos pitidos que manifies-
tan el resentimiento del aficionado 
madridista y de algunos posiciona-
mientos políticos del jugador res-
pecto a la situación en Cataluña. 

Esa primera oleada de pitidos  
culminó con una rueda de prensa  
celebrada el 10 de septiembre de 2015 
en Barcelona. El mensaje fue meri-
diano: rivalidad total con el Madrid, 
apoyo al llamado derecho a decidir 
(“mañana iré a la Diada”) e identifi-
cación plena con la selección españo-
la, a la que acude desde los dieciséis 
años. “La selección es mi casa, mi fa-
milia, y quiero seguir viniendo”, dijo 
Piqué días más tarde tras otro parti-
do de la selección en el que fue pitado. 
Añadió: “Nunca he dicho que esté en 
contra de la selección o de este país.” 
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Con cierto optimismo concluía: “con 
el tiempo, todo se va a solucionar”.

El tiempo no ha solucionado na-
da, si acaso han empeorado las cosas, 
ahora ya sí centradas en la situación 
en Cataluña en la que Piqué, des-
de sus redes sociales, se ha mostrado 
muy participativo. En pleno huracán, 
haciendo honor a su reputación de 
no arrugarse, dio una conferencia de 
prensa el 4 de octubre de 2017, en la 
peor semana de la democracia espa-
ñola en décadas, con media España 
clamando por su renuncia a la selec-
ción. Esa rueda de prensa fue una 
lección magistral. Piqué volvió a pe-
dir que no se dudara de su compromi-
so con la selección, reclamó el derecho 
de los futbolistas a hablar de política, 
pidió diálogo a los políticos y afirmó 
sin dudar: “No es mi caso pero creo 
que un independentista puede ju-
gar en la selección. El independentis-
ta no está en contra de España. Se ha 
derivado hacia el fanatismo. Estamos 
aquí para que España pueda ganar.”

Es raro que un futbolista renun-
cie a jugar con su selección por mo-
tivos políticos. En tiempos recientes 
solo aparecen los casos del defensa 
vasco Kortabarria, que renunció tras 
jugar cuatro partidos en los ochen-
ta, el lateral gallego Nacho y el de-
fensa catalán Oleguer. Pero se puede 
hacer (en todos los casos sensatamen-
te no fueron convocados de modo que 
no fueron sancionados). Lo importan-
te, como dice Piqué, es que también se 
puede ser independentista y jugar con 
la selección, aunque a tu lado juegue 
Sergio Ramos, cuya identificación con 
la camiseta es (cabe sospechar) muy 
emocional. Pero a la hora de jugar al 
fútbol, que España sea una unidad ad-
ministrativa en la que has nacido o la 
tierra elegida por los dioses para solaz 
de los mortales es indiferente. La mis-
ma idea la expresó más recientemente 
Mikel San José, otro excelente central, 
en este caso del Athletic de Bilbao 
(y que, como Piqué, pasó parte de su 
adolescencia en Inglaterra, uno en 
Manchester y otro en Liverpool, antes 
de volver a sus clubes de origen, qui-

zás el pragmatismo inglés hizo mella). 
San José, que también es inter- 
nacional con España desde las catego-
rías inferiores, usó casi las mismas pa-
labras en una entrevista en la revista 
Panenka: “se puede ser independen-
tista y jugar en la selección española”. 

En la sociedad a la que nos di-
rigimos, al menos en Cataluña, el 
vínculo afectivo de gran parte de la 
población con el resto de España se 
ha visto si no roto al menos grave-
mente dañado. Pero eso no significa 
que se deba renunciar a la selección 
en el ámbito de cada cual, que no de-
ba uno progresar en lo suyo, ni que 
empecemos a meternos goles en pro-
pia meta. Si se puede representar a 
España al más alto nivel siendo in-
dependentista, se puede viajar por el 
mundo con un pasaporte español, ser 
ejecutivo, mecánico, profesor y hasta 
portavoza. Las identidades son muy 
complejas y hay muchas maneras 

de sentirlas (o de sobrellevarlas). El 
ejemplo de Piqué es extraordinario, 
porque demuestra la capacidad de no 
dejarse reducir a una identidad única 
y simplista, y que no hace falta sentir 
los colores para realizar una  
aportación sobresaliente a un empeño 
colectivo. Piqué sabe diferenciar en-
tre el grupo humano que le rodea en 
el equipo español y ese ente infor-
me que es un país, y sabe que puede 
sentir lealtad a uno sin pasar por el 
otro. Así se confirma como parte fun-
damental del eje de la defensa, no solo 
de la selección, sino de una manera de 
concebir una España plural y posible. 
La renuncia de Piqué sería un dra-
ma futbolístico y una tragedia nacio-
nal, porque debe haber tantas maneras 
de ser español como españoles haya. 
Gracias por tanto, Gerard Piqué. ~


