El negocio de la muerte

ablo Pérez, un
periodista free-
lance de Ciudad
de México, esta-
ba conduciendo
a través del andr-
quico estado su-
refio de Guerrero
con dos compa-
fieros de la capital y cuatro reporte-
ros cuando fueron capturados por un
grupo de hombres armados. Pérez es-
taba trabajando en un reportaje sobre
lugarefos desplazados por la vio-
lencia relacionada con las drogas.
“Acabdbamos de dejar una de las
zonas mds peligrosas y pasaibamos por
un puesto de control del ejército, lo
que nos hizo pensar que estébamos
en una zona segura”, dijo Pérez poco
después del incidente el 13 de mayo.
“Pero no, un kilémetro y medio mas
adelante nos paré un grupo de entre
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unos ochenta y cien hombres jévenes,
muchos de ellos armados. Saquearon
nuestros coches y nos robaron to-
do el equipo, dinero e identificacién.
Cogieron uno de nuestros coches y
nos dejaron con el otro. Nos dijeron
que tenfan informadores en el pues-
to de control y que nos quemarian vi-
vos si hablabamos con los soldados.”
Pérez y sus compaiieros sobrevi-
vieron; quedaron conmocionados pero
no fueron heridos. En 2016, se pro-
dujo un récord de asesinatos de pe-
riodistas, con once muertos, y en 2017
fueron trece. Hay publicaciones que
han comenzado a introducir pro-
tocolos modestos de seguridad pa-
ra proteger a sus trabajadores, y el
gobierno anuncié recompensas pa-
ra quienes proporcionasen informa-
cién sobre los asesinos de periodistas.
Pero es poco probable que estas me-
didas tengan mucho impacto frente

a la violencia impune, la corrupcién
y la falta de justicia. La guerra con-
tra la droga en México ha tenido un
récord de asesinatos en 2017, y co-
mo es posible que las elecciones de
este aflo creen mayor inestabilidad,
no parece que los ataques contra pe-
riodistas vayan a reducirse pronto.
El nivel de riesgo varia conside-
rablemente dentro del pais. Los co-
rresponsales extranjeros no suelen
ser un objetivo, probablemente por-
que eso tendria como consecuencia
una presién internacional indeseada.
Los mexicanos de medios naciona-
les o de grandes ciudades estin tam-
bién en cierto modo protegidos de
la violencia. Son los reporteros lo-
cales los que se enfrentan a los ma-
yores riesgos. Segtin el Comité para
la Proteccion de Periodistas, un 959%
de los asesinados como represalia di-
recta por su trabajo son reporteros de
medios en regiones remotas don-
de el Estado de Derecho estd debili-
tado por el crimen descontrolado y la
corrupcién. Los estados surefios de
Guerrero, Veracruz y Oaxaca son ac-
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tualmente los mas letales: desde 2010

han sido asesinados 31 periodistas.

A pesar de los riesgos a los que se
enfrenta, el periodista mexicano me-
dio gana menos de seiscientos cinuenta
dolares al mes (poco més de quinientos
veinte euros) y tiene pocas prestaciones.

“No tenemos seguro médi-
co o seguro de vida. Somos vulne-
rables a esta violencia”, dice Pérez.
“Aunque los que vivimos en gran-
des ciudades estamos mucho mds se-
guros que en sitios como Guerrero.”

Al visitar los puntos calientes,
Pérez dice que poco pueden hacer mas
alla de adoptar los protocolos bésicos
de seguridad. “Cada uno de nosotros
intenta estar en contacto constante con
los demds comparieros en la ciudad, al-
go que es dificil ya que a menudo per-
demos la cobertura mévil. El protocolo
es mantenernos juntos, estar en con-
tacto con periodistas locales y estar
alerta ante cualquier seial de peligro.”

Mientras los periodistas de la capi-
tal pueden retirarse hacia lugares rela-
tivamente seguros después de escribir
sobre zonas conflictivas, los perio-

distas locales estdn constantemen-

te expuestos a las consecuencias de

su trabajo. Un ejemplo brutal de es-
to se vio cuando Javier Valdez, uno de
los periodistas més famosos y respe-
tados de México, fue asesinado en su
estado natal de Sinaloa el 15 de ma-
yo de 2017. Valdez acababa de salir de
las oficinas de Riodoce, un semana-
rio de noticias que ¢l mismo fundé,
cuando hombres armados lo sacaron
de su coche y lo obligaron a poner-
se de rodillas. Le dispararon doce ve-
ces a bocajarro y se llevaron su mévil
y su ordenador, dejindolo boca abajo
en la calle. Su caracteristico sombrero
Panamd quedé manchado de sangre.

Valdez era una autoridad en el
submundo del crimen de Sinaloa, el
lugar de nacimiento del trafico de dro-
gas en México. Y es uno de los perio-
distas asesinados con el perfil mas alto.
Cuando Index for Censorship lo entre-
visté pocos meses antes de su asesinato,
habl6 de amenazas contra su periédi-
coy se lament6 de la falta de protec-
cién gubernamental: “Lo mejor serfa
irme con mi familia fuera del pais.”

En las semanas previas a su muer-
te, Valdez estaba inmerso en los efectos
colaterales de una sangrienta batalla
por el poder dentro del poderoso cartel
de Sinaloa. La violencia en la regién
se ha disparado desde que el famo-
so rey del cartel, Joaquin “El Chapo”
Guzmidn, fue extraditado el afio pasado
a Estados Unidos, dejando a sus hijos,
Ivén y Alfredo, en una lucha con-
tra su antigua mano derecha, Ddmaso
Lépez, por el control del cartel.

Cuando Valdez entrevisté a un in-
termediario enviado por Lépez en fe-
brero de 2017, los hijos de Guzman
llamaron a la redaccién de Riodoce y
les amenazaron para que no publica-
ran el articulo. Les ofrecieron comprar
toda la tirada, pero Valdez se mantu-
vo firme. Cuando el periédico sali6,
hombres armados del cartel siguieron
a los camiones de reparto alrededor de
Culiacin y compraron todos los ejem-
plares. Los compaiieros de Valdez sos-
pechan que la decisién de publicar la
entrevista fue lo que le costé la vida.

Adrian Lépez, editor de Noroeste,
otro periédico de Sinaloa, cont6 a
Index for Censorship que la muerte de
Valdez provocé “mucha indignacion,
enfado y miedo” en la comunidad lo-
cal. Al atacar a una figura tan conocida
los asesinos enviaron un fuerte men-
saje a periodistas, activistas y la socie-
dad mexicana: “Si podemos matar a
Javier, podemos matar a quien sea.”

Lépez también ha experimenta-
do intromisiones editoriales de nar-
cotraficantes. En 2010, las oficinas
de Noroeste, en la ciudad costera de
Mazatlan, recibieron 64 réfagas de ti-
ros. Los asaltantes habian amenaza-
do al equipo por teléfono horas antes,
obligandoles a atribuir la violencia re-
ciente a un cartel rival. “Decidimos no
publicar lo que querian porque cree-
mos que no se puede decir que si a es-
te tipo de demandas”, dice Lépez.

“Si dices que si una vez ya no pue-
des volver a decir no nunca mas.”

Lépez fue blanco de intimidacio-
nes en circunstancias similares a las de
Valdez en 2014, cuando hombres ar-
mados detuvieron su coche en la capi-
tal del estado, Culiacdn. Los asaltantes
le robaron el vehiculo, la cartera, el
mévil y el ordenador y le dispararon
en la pierna. Semanas antes, los pe-
riodistas de Noroeste fueron amenaza-
dos y golpeados mientras informaban
sobre el cartel de Sinaloa y Guzman.

Lépez dice que su periédico es-
td constantemente trabajando para di-
sefiar mejores protocolos de seguridad.
Noroeste tiene abogados que denun-
cian cada amenaza contra ellos a las
autoridades pertinentes, y han contra-
tado terapeutas para ayudar psicol4gi-
camente a la redaccién. “La violencia
que cubrimos cada dia no es normal”,
explica Lépez. “Necesitamos ayuda
profesional para entender y para ha-
blar mas de estas cosas y del trauma
que la violencia puede causarnos.”

Miés de cien periodistas mexica-
nos han sido asesinados desde el 2000
y al menos otros veintitrés han desa-
parecido. En los ultimos tres afios, ca-
da nuevo afo ha aumentado el nimero
de asesinatos. Las autoridades mexi-
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canas estdn a menudo implicadas en
los ataques. El articulo 19 de la comi-
sién de libertad de prensa ha regis-
trado 426 ataques contra los medios
en 2016, un incremento del 79 des-
de 2015. Se estima que los funcionarios
y las fuerzas de seguridad fueron res-
ponsables de un 53% de esos ataques.

El analista de seguridad Alejandro
Hope afirma que “las autoridades fede-
rales han fallado a la hora de investigar
y procesar estos casos. Han creado un
clima de impunidad que ha permitido
que los ataques a la prensa crezcan”.

En julio de 2010, el gobierno es-
tableci6 la FEADLE, la Fiscalia Especial
para la Atencién de Delitos cometi-
dos contra la Libertad de Expresion.
La agencia, que no ha respondido a las
peticiones de entrevista de Index for
Censorsbip, ha proporcionado a perio-
distas en peligro botones de panico, ha
instalado cdmaras de seguridad en sus
casas y en casos extremos les ha asig-
nado guardaespaldas. Pero a finales de
2016, del total de 798 investigaciones,
solo ha dictado condena contra tres
perpetradores de ataques a periodistas.

Como consecuencia del recru-
decimiento de la violencia contra la
prensa, el presidente Enrique Penia
Nieto nombr6, en mayo de 2017, un
nuevo director para revitalizar la
FEADLE. El mes siguiente su gobierno
anuncié una recompensa de un mi-
1I6n y medio de pesos (unos 65.000
euros) por aportar informacién so-
bre los asesinos de periodistas.

Hope afirma que México ha he-
cho avances en relacién a la libertad
de prensa en las tltimas décadas gra-
cias al crecimiento de los medios de
noticias independientes y criticos, y
también gracias al mejor acceso pa-
blico a datos oficiales. Sin embargo,
estos progresos son a menudo a ni-
vel nacional, mientras que periodis-
tas de algunas regiones trabajan en
“un clima mucho mds exigente”.

Las mayores dificultades tienen
que ver con abrirse camino entre la
relaciones que tienen las autorida-
des locales con los grupos de narco-
traficantes, dice Hope. Cita el caso

de Miroslava Breach, una prestigio-
sa periodista que fue asesinada en
Chihuaha en abril de 2017 después
de investigar los vinculos entre poli-
ticos locales y el crimen organizado.
Hay poco lugar para el optimis-
mo. México celebra elecciones este
ano, pero los comicios anteriores
han estado repletos de acusaciones
de fraude electoral e intimidacio-
nes. Hope avisa de que las elecciones
pueden romper los pactos que hay
entre los criminales y los cargos pu-
blicos, lo que haria que el traba-
jo de los periodistas sea més dificil
aun. Espera que la ola reciente de
violencia contintie durante el ci-
clo electoral “porque habrd mas
gente sobre el terreno haciendo re-
portajes en regiones conflictivas”.
Pérez cree que la situacién no
mejorard hasta que México no ata-
que su cultura de corrupcién e im-
punidad. Pone como ejemplo a
Javier Duarte, el exgobernador de
Veracruz y amigo del presiden-
te, que fue detenido en Guatemala
en abril de 2017 después de seis me-
ses a la fuga. Al menos diecisiete pe-
riodistas locales fueron asesinados y
tres desaparecieron durante el man-
dato de seis afios de Duarte, pero no
fue perseguido por la justicia has-
ta que se descubri6 que habia mal-
versado alrededor de 3.000 millones
de délares de fondos puablicos.
“¢Cuéntos de nuestros compa-
fieros han sido asesinados y la ofi-
cina del fiscal no ha hecho nada?”,
pregunta Pérez. “Lo mds importan-
te que hay que hacer es encarcelar
a todos los corruptos. Si no hay re-
percusiones por robar fondos publi-
cos, {cdmo esperas que los enemigos
de la libertad de expresién se pre-
ocupen de las consecuencias?” —

Este reportaje se publicé originalmente
en Index on Censorship.
A través de Eurozine.

Traduccion del inglés de Ricardo Dudda.

DUNCAN TUCKER es periodista en Guadalajara
(México).
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a pagina en blan-
co se hace pron-
L to visible en

El bilo invisible

(Pbantom thread),

con la llegada de
VICENTE Reynolds (Daniel
MOLINA FOIX Day-Lewis) al ta-

ller suntuoso de
su firma de alta costura, la Casa de
Woodcock, donde las operarias des-
pliegan las grandes laminas de papel
de las que saldran los patrones de los
vestidos; el modista, que atin no in-
terviene, vigila al disciplinado ejército
de las empleadas, todas del sexo feme-
nino. La primera incursién del pro-
pio Reynolds en la hoja en blanco que
hay que transformar en obra de arte
sucede mds tarde, cuando en el desa-
yuno compartido con su nueva girl-
friend y modelo Alma (Vicky Krieps)
los ruidos del cuchillo al untar ella las
tostadas molestan al artista, que estd ha-
ciendo un dibujo en su cuaderno de
paginas inmaculadas. Las distraccio-
nes de la vida corriente son la ame-
naza del libre suefio de lo ideal.

El motivo de los papeles y telas
blancas (el bastidor ante el que Alma
posa y es fotografiada, las distintas ca-
pas del material para el vestido de bo-
da de la princesa Mona Braganza, por
ejemplo) reaparece de modo intermi-
tente en esta pelicula ambiciosamente
conceptual que utiliza elementos
de costume drama y de cuento goti-
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co a partir de una metéfora central y
un subtexto lleno de resonancias. La
metdfora de Paul Thomas Anderson
equipara el disefio y la hechura de un
ropaje con los de una novela, y el te-
ma subyacente es la obsesi6n artisti-
ca indémita que conduce a la muerte
del sentimiento, un campo humano y
como tal sujeto a las imperfecciones y
renuncias que un perfeccionista ence-
rrado en un solipsismo radical no pue-
de tolerar, si bien tampoco puede ese
mismo creador prescindir de la com-
paiifa obediente y la productiva sen-
sualidad de las mujeres. La historia del
cine ha tenido grandes figuras del per-
feccionismo manidtico como Bresson
o Kubrick, la de la ficcién literaria ge-
nios destacados por una orfebreria de
“mdquina soltera” (Gustave Flaubert,
Henry James, Pessoa), y en cuanto

al solipsista necesitado de compare-
ra (y aprovechado de ella), la literatu-
ra espafiola cuenta con el paradigma
de Juan Ramén Jiménez, aunque se-
guramente (¢l no lo ha afirmado) las
inspiraciones del cineasta estadouni-
dense sean Picasso y su plantel de ena-
moradas complacientes y modelos
pasajeras o estables, y la pareja amoro-
so-empresarial formada por Richard

y Césima Wagner. Anderson, que usa
de estrategias frente a la suspicacia pe-
riodistica, ha esquivado la absurda in-
sinuacién de que su Alma se llamara
asi por Alma Reville, la esposa e im-
portante colaboradora de Hitchcock,
sin decir ni pio de la Alma que a mi

juicio mds le guia en El bilo invisi-

ble, Alma Schindler, conocida en el
siglo como Alma Mahler, aunque lle-
v6 después, en una larga vida, ape-
llidos de otros maridos ilustres como
Walter Gropius o el novelista de éxi-
to Franz Werfel. Centroeuropea al
igual que la Alma de la pelicula, Alma

El motivo de los papelesy
telas blancas aparece de
forma intermitente en esta
pelicula ambiciosamente
conceptual que utiliza
elementos de costume
drama y de cuento gatico.

Mabhler se sometid, al casarse muy jo-
ven con Gustav, a la condicién que el
musico le puso de abandonar su ca-
rrera de compositora, siendo su forma
de rebeldia la infidelidad matrimonial
(con Gropius, casada atin con Mahler,
y con el pintor Oskar Kokoschka) y

la escritura en distintos momentos de
su vida de tres ciclos de canciones.

La confeccién de Phantom thread
es tan primorosa como la de cualquie-
ra de los rutilantes vestidos de fiesta
que salen en la pantalla: el primer mo-
delo de amplio vuelo para su clienta
favorita, Henrietta Harding, o el an-
tes nombrado traje de novia para la
princesa Mona Braganza. Reynolds
Woodcock, que nunca se ha casado

—como le responde en un didlogo del
filme a Alma— porque “hace vestidos”,
es fiel por medio de ellos a las muje-
res que viste, exigiéndoles a ellas la
misma fidelidad y el mismo trato dis-
pensado a lo que es tnico. Cuando, ya
enfermo, su hermana y gestora Cyril
le informa de que Henrietta Harding
se ha ido a otro modisto londinense,
Reynolds acusa a esta de seguir “the
fucking chic”, es decir, no lo mejor, re-
presentado por la Casa de Woodcock,
sino lo que estd jodidamente de mo-
da, y llega a un cénit de implacable
crueldad en la secuencia mas inspi-
rada y reveladora, la del vestido cere-
monial de la desangelada Mrs. Rose,
quien tras dudar de si misma en cuan-
to merecedora de llevar ese bellisimo
atuendo de seda verde, se desploma de
pena o de vergiienza sobre la vajilla
de su banquete; el modista, acompa-
fiado en el empenio por Alma, fuer-
za con malos modos su entrada en las
habitaciones privadas y desviste a em-
pellones a la dormida y quizé beo-
da sefora, saliendo a la calle jovial por
el rescate de esa obra maestra y puri-
ficada la afrenta de un uso espurio.
Ahora bien, al gran artifice que es
Paul Thomas Anderson se le da me-
jor la ropa de gala que el traje de ca-
lle, y las peliculas, como las novelas,
han de poder subir a la cumbre de lo
sublime pero también transitar por las
espesuras del bosque y el camino lla-
no. Es increiblemente torpe que la
informacién de que Alma es una re-
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fugiada judia del Este de Europa en la
Inglaterra de los primeros aios 1950
en ningin momento conste en el rela-
to filmico, y se tenga que informar de
ello a través de las entrevistas (como
la de James Bell en el tltimo nime-
ro de la revista Sight & Sound). Alma
habla con acento en inglés, lo tiene la
actriz luxemburguesa que la interpre-
ta, pero eso no indica nada, siendo her-
mético hasta lo incomprensible el gesto
contrariado de la muchacha al ofr que
el prometido de la sefiora Rose pu-
do haber hecho contrabando de pa-
saportes con quienes escapaban del
nazismo. Y la pelicula tiene un hi-
lo conductor, quiza fantasmético, el
de las explicaciones de Alma al mé-
dico, que nada aporta y despista, lle-
gando a parecer, al menos a mi, una
via fallida de exploraci6n narrati-
va que los autores no pudieron o su-
pieron eliminar en el montaje final.
Dicho esto, hay que hablar del
virtuosismo de la puesta en escena
(la atmésfera nebulosa de la ciudad y
los interiores, como envueltos en ga-
sa), realzada por un guion inventi-
vo en los giros dramdticos inesperados
y en los brotes cémicos muy sucintos,
alivios de una pelicula tan claustral a
la que acompaiia la sinfonfa incom-
pleta pero casi constante de la musica
de Jonny Greenwood, repleta de ci-
tas y préstamos. La rebeldia de Alma
y la irrupcién del veneno como arma
de rectificacién, de conquista, de apre-
mio y suprema declaracién amorosa,
hace de Reynolds, en un final turba-
dor, otro ser, un ser con “imagina-
cién de la desgracia”, en palabras de
Cioran. Alguien que al perder la per-
feccién insignificante que da la salud,
accede al estado de cuerpo sensible, en
el que la conciencia alcanza la honda
intensidad del dolor, pues, sigo citan-
do al fil6sofo rumano, “la concien-
cia, en sus principios, es conciencia de
los 6rganos. Sanos, los ignoramos; es
la enfermedad lo que los revela.” —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2017
publicé El joven sin alma. Novela romdntica
(Anagrama).
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EXPOSICION

LA DANZA
DEL FUTURO

LLa Fundacion Telefonica
dedica su espacio en
Madrid a bailarinas
como Isadora Duncan

o Loie Fuller, que
revolucionaron la danza
contemporanea. Del 23
de marzo al 24 de junio.

‘CONCIERTO

CHRISTINA
ROSENVINGE DE GIRA

La cantante presenta su
nuevo disco, Un hombre
rubio, el dia 3 de marzo en
Madrid, el 8 en Barcelona
y el 24 en Murcia.

3 pe.
EXPOSICION

DERAIN; BALTHUS,
GIACOMETT!

LLa Fundacién Mapfre de
Madrid explora la amistad
de estos tres artistas del
siglo xx. Hasta el 6 de mayo.

EXPOSICION

ESTHER FERRER
EN BILBAO

El museo Guggenheim
organiza una
exposicidn sobrela
artista donostiarra,
pionera de la
performance en
Espafa. Del 16 de
marzo al 10 de junio.
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El cuarto de juegos
de Carmen Martin Gaite

ace cuarenta anos,
Carmen Martin
Gaite (Salamanca,
1925 - Madrid,
2000) se convir-
ti6 en la primera
mujer en ganar el
Premio Nacional
de Narrativa con
El cuarto de atrds, el titulo que con el
paso de los afos se ha convertido en su
obra canénica. Un trasunto de memo-
rias que se puede considerar, como di-
ce Gustavo Martin Garzo en el prélogo
de la edicién de Siruela de 2009,
“una larga conversacion. Todos los li-
bros de Carmen Martin Gaite son
una conversacioén, porque para ella
escribir nunca fue distinto de hablar.”
La autora mantiene esa char-
la con un entrevistador misterioso
—el lector— que se presenta en su ca-
sa en una noche de insomnio y tor-
menta. Segtn discurre la trama, van
apareciendo los recuerdos de fami-
lia, del primer viaje sola, los juegos
de la infancia, las fugas del pensa-
miento que llevan a islas imagina-
das. No hay orden temporal porque
la escritora tiende a desviarse del ca-
mino: “Yo explico las cosas segiin
me van saliendo”, advierte. Asi, en
vez de unas memorias al uso, el li-
bro acaba siendo también un en-
sayo y una novela de misterio.

H

CARMEN
LOPEZ

De hecho, Gaite renegaba del gé-
nero memorialistico en el que habi-
tualmente se cataloga el titulo. En una
entrevista a El Cultural en 1999 expli-
c6 que ese rechazo viene dado por el
miedo a hacerse vieja contando las co-
sas de manera ordenada. “Ya las voy
soltando, poco a poco, en El cuarto de
atrds, en Fragmentos de interior, en to-
dos mis libros en realidad, envueltas en
literatura. Asi envejezco, pero no me
oxido.” Como afirma uno de los perso-
najes en Lo raro es vivir: “Hablar de la
propia vida es muy dificil, enseguida
te das cuenta de que no estds arafian-
do mds que la cdscara de la cdscara.”

Pero Carmen Martin Gaite tie-
ne ganas de exponerse, aunque sea
para ella una tarea ardua, y por eso
se inventa la figura del entrevistador
misterioso, que parece ser alguien im-
portante para ella pero que no termi-
na de revelarse. “A veces no sé a quién
contar mis historias mds verdaderas”,
escribi6 la autora el ultimo dia de 1976
en uno de sus Cuadernos de todo, pu-
blicados después de su muerte gra-
cias al empefio de su hermana Ana.

Esta escritora de pelo blanco y ojos
traviesos vivié siempre con cuartos de
atrds en los que refugiarse, simbdélicos
y materiales. El primero estaba en la
casa familiar de Salamanca. En é| ha-
bia un aparador de castafio y nada es-
taba prohibido. “Reinaban el desorden

y la libertad, se permitia cantar a voz
en cuello, cambiar de sitio los mue-
bles, saltar por encima de un sofd des-
vencijado y con los muelles rotos al
que llamabamos el pobre sofd, tumbar-
se en la alfombra, mancharla de tinta.”

Simbolizé siempre un lugar fe-
liz, ligado a la inocencia y la rebel-
dia, y lo utiliz6 como referencia en
méds de una ocasién. Como en el pré-
logo de Celia lo que dice, en la reedi-
cién de Alianza Editorial de 1992:
“Celia y Cuchifritin se salian del li-
bro para jugar con nosotros a co-
sas prohibidas en nuestros cuartos ‘de
atras’, entre tinteros destapados, revol-
tijos de juguetes, cuadernos de dibu-
jo y libros de texto; nos escondiamos
debajo de las mesas y de las camas
cuando ofamos las pisadas energéti-
cas de las personas mayores y cuchi-
chedbamos hablando mal de ellas.”

Cuando llegé la Guerra Civil el
cuarto dej6 de ser el sitio de recreo pa-
ra convertirse en la despensa, lo que
puso punto final a la infancia de for-
ma precipitada. Cuando la escritora ya
no tuvo ese espacio sin restricciones en
el plano material lo mudé al de la ima-
ginacién: alli guardaba los recuerdos,
también de forma desordenada y sin
ataduras. Por el suelo se esparcian aque-
llas novelas rosas que tanto le gustaban
de adolescente, la vajilla de juguete que
la obnubilé de nina, el polvo que
se posaba en los muebles de la casa de
sus abuelos en Madrid y que se
limpiaba de manera insisten-
te a la par que inutil.

Martin Gaite necesitaba mds ese
departamento simbélico para llenar
sus cuadernos que la habitacién pro-
pia que recomendaba Virginia Woolf a
las mujeres que querian escribir. Le va-
lia un rincén en un café o un banco en
el parque para hilar historias, pero se
daba el lujo de poner el punto final a
sus trabajos en un hotel. Por lo demds
y en cuanto a estancias se refiere, so-
lo respetaba un mandamiento perso-
nal: “Hay que seguir dejando siempre
abierta la puerta al cuarto de jugar.” —

CARMEN LOPEZ es periodista.
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Orwell, el

oliticamente

correcto

eorge Orwell ha
hecho mucho da-
no. O, mds que
él, sus intérpretes
mds fundamenta-
listas. Es un autor
imprescindible,
y SuS ensayos so-
bre los totalita-
rismos, el colonialismo brit4nico, los
crimenes del comunismo, o sus con-
sejos de escritura y reflexiones sobre
la lengua inglesa todavia son impor-
tantes décadas después de su muerte.
Pero ha sido secuestrado por quienes
lo reducen a “orwelliano”. Es un ad-
jetivo que olvida su obra ensayfsti-
cay lo identifica exclusivamente con
su distopia 1984. Se ha convertido en
un cliché e incluso en un arma ideo-
légica. La derecha abusa de ¢l para
criticar los neologismos, la “neolen-
gua”y la correccién politica de la iz-
quierda. La izquierda, por su parte,
para criticar la sociedad de la vigi-
lancia y los excesos de la tecnologfa.
Se usa indiscriminadamente y de
manera exagerada: para algunos, un
eufemismo cualquiera es un ejemplo
de neolengua y la imposicién de una
nueva ortodoxia, para otros una cima-
ra de vigilancia es una muestra de que
nos vigila el Gran Hermano. Orwell
es ya de dominio publico, y eso signi-
fica que es lo que tu quieres que sea.
Es un autor que se ha malinterpre-
tado y simplificado, y que se ha usa-
do como un oréculo a pesar de que
sus predicciones mds catastréficas no se
cumplieron. Se le ha atribuido una cla-
rividencia de manera retroactiva pa-
ra justificar conspiraciones delirantes:
para algunos de los mds criticos con

RICARDO
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la correccién politica, esta se ha con-
vertido en una especie de totalitaris-
mo posmoderno que demuestra, una
vez mds, que Orwell tenfa razén.

La derecha siempre se ha apro-
piado de Orwell, y especialmente de
1984. Aunque es un libro inspirado
por el estalinismo, es una critica ge-
neral a los totalitarismos. En 1949, el
periédico Daily News publicé un edi-
torial en el que afirmaba que 1984 era
un ataque contra el laborismo britani-
co. Orwell respondié: “Mi reciente no-
vela no tiene la intencién de atacar al
socialismo ni al Partido Laborista bri-
tanico (del que soy partidario), sino
que pretende mostrar las perversio-
nes de las que es capaz una econo-
mia centralizada, las cuales en parte ya
se han hecho realidad bajo el comu-
nismo y el fascismo... La accién del li-
bro se sitta en Gran Bretana con el
objetivo de subrayar que las razas de
habla inglesa no son de forma inna-

ta mejores que cualquier otra raza, y
que el totalitarismo, si no se le comba-
te, podria triunfar en cualquier parte.”

A Orwell, como demuestra por
ejemplo en su texto “La politica y la
lengua inglesa” o en 1984, le preocu-
paba el estado de la lengua, y espe-
cialmente los excesos retéricos y la
creacién de neologismos y eufemismos
para ocultar la realidad. Crefa que el
lenguaje politico estaba “disefiado para
que las mentiras suenen a verdad y los
asesinatos parezcan algo respetable;
para dar aspecto de solidez a lo que
es puro humo.” Su reivindicacién de
un lenguaje claro era moral y una
denuncia de la neolengua de los tota-
litarismos. En Por qué es importante
Orwell (Pagina Indémita), Christopher
Hitchens escribe que Orwell sigue
siendo contemporaneo por “su punto
de vista sobre la importancia del len-
guaje, que anticipé mucho de lo que
ahora debatimos bajo la ribrica de la
chéchara psicolégica, los discursos bu-
rocrdticos y la ‘correccién politica™.
Pero dificilmente Orwell se habria co-
locado junto a los que se autodenomi-
nan “politicamente incorrectos”, que
usan al autor inglés como argumento
de autoridad o incluso como etiqueta
0 meme, siempre junto a conceptos co-
mo “neolengua”, “pensamiento tinico”

o “policia del pensamiento”.

Los autodenominados politica-
mente incorrectos han encontrado en
Orwell una mina de citas para demos-
trar su superioridad. Muchas ni si-
quiera son suyas, pero se le atribuyen.
Una de ellas es “En una época de en-
gafio universal, decir la verdad es un
acto revolucionario”(no estd demos-
trado que lo dijera Orwell). Si uno ha-
ce una bisqueda en internet, verd que
se usa para justificar absolutamente to-
do, y en muchas ocasiones barbarida-
des. Es una frase que normalmente
significa: si no te gusta, es porque ten-
go razén. ¢ Por qué la gente se ofen-
de cuando digo estas “verdades como
punos”? Precisamente porque son re-
volucionarias: esto que digo solo lo co-
n0zco yo, y quizd unos pocos mds, y
he de mostrarla al mundo. Otra gran
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frase convertida en cliché, esta si de
Orwell, es “ver lo que uno tiene de-
lante de las narices precisa una lucha
constante”. En este caso, una frase que
Orwell usa para defender la humildad
del observador que busca ser impar-
cial se acaba usando como una mues-
tra de superioridad y condescendencia:
todavia no has alcanzado la verdad, pe-
ro sigue esforzdndote. Otra: “Una no-
ticia es aquello que alguien no quiere
que se publique. El resto es propagan-
da” (Tampoco estd probado que sea
de Orwell.) Es una frase que manipu-
lan muchos periodistas: si te molesta,
es periodismo. Es un blindaje fantésti
co, y responde a la misma actitud que
las demas frases: las verdades duelen,
lo que se reinterpreta como que para
ser verdad, tiene necesariamente que
doler. Decir la verdad es igual a de-
cir algo ofensivo, y estd justificado por
su urgencia moral: siempre vivimos, de
un modo u otro, tiempos de mentiras y
decadencia. Son frases narcisistas, que
sirven solo para la autoconfirmacién.
Los populistas incorrectos han
convertido la defensa de un lenguaje
sencillo de Orwell, y su critica al len-
guaje burocratizado y acartonado de
la politica, en una defensa del lengua-
je demagdgico, populista, lleno de sim-
plificaciones y frivolidades, en nombre
de la “incorreccién politica”. El “ha-
blar claro” de estos incorrectos no es
una defensa de la claridad de lengua-
je y pensamiento, sino una excusa pa-
ra decir lo que “no se puede decir”, es
decir, aquello que la sociedad ya no ve
como aceptable. Orwell tenia postu-
ras cuestionables sobre los judios, las
mujeres y los homosexuales. Muchas
de ellas las compartia con la izquier-
da de la época. Pero siempre intentaba
no dejarse llevar por las bajas pasio-
nes y la irracionalidad. Como escri-
be Christopher Hitchens, Orwell “se
tomaba continuamente la temperatu-
ray, si el termémetro indicaba que esta
era demasiado alta o demasiado baja,
adoptaba medidas para corregirla”. —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es periodista
y miembro de la redaccion de Letras Libres.

Mistica del amor

y del dolor

comienzos de
1018, hace ahora
cien afios, se pu-
do ver por los ca-
fés de Madrid una
mujer de una be-
lleza deslumbran-
te, matizada por
una expresion de
dolor en el rostro y un rictus de des-
dén o indiferencia en la boca. Se llama-
ba Teresa Wilms Montt. Habia llegado
a primeros de febrero, procedente de
Paris, con un grupo de paisanos chile-
nos, entre los que se encontraba el es-
critor Joaquin Edwards Bello. Wilms
Montt y el grupo llamaban la atencién
en la provinciana Madrid. Ella sobre
todo. Su presencia en las tertulias de la
época, dominios masculinos por exce-
lencia, no podia pasar desapercibida,
mucho menos en la sociedad madrile-
fia, donde una mujer sola, sin la compa-
fifa de un varén tutelar, no osaba poner
el pie en los espacios publicos so pena
de ser anatematizada por conduc-

ta irregular. Sus amigos eran escrito-
res, y ella habia publicado también un

A
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par de libros de prosa poética, en los
que cantaba la desaz6n vital y la frus-
tracion de sus relaciones sentimenta-
les. Detent6 varios nombres artisticos
o pseudénimos: Thérese, a la france-
sa, Tejita, Tebal, contraccién andrégi-
na de la primera silaba de su nombre
de pila y del apellido de su marido,
“Tereso”, la llamé su padre, que espe-
raba que su segundo vdstago fuese va-
rén... (Teresa fue la segunda de seis
hermanas). Pero serfa conocida y le
gustaba firmar como Teresa de la +.
Tenfa origenes patricios, y entre
sus antepasados constaban hasta cuatro
presidentes de Chile. Habia nacido en
Vina del Mar, en el seno de una familia
acaudalada, que le permitié una esme-
rada formaci6n y un muy buen pasar
econémico toda la vida. Misteriosa,
tragica y dolorosa, con un historial
de legendarias pasiones y un ritmo
existencial vertiginoso, parecia avanzar
a ciegas hacia un final tragico previsto
por ella misma: “Morir debe ser una
cosa deliciosa, como hundirse en un
bario tibio durante las noches hela-
das”, habia escrito con precocidad ju-
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venil. A los diecisiete afios se cas6 con
Gustavo Balmaceda, a pesar de la opo-
sicion de sus padres, que la repudiaron
para siempre. Pero su rumbo cam-
bi6 bruscamente al enamorarse de
Vicente Balmaceda, primo de Gustavo.
Descubierta la infidelidad, fue denun-
ciada por este, y un tribunal la encerré
en el convento de la Preciosa Sangre de
Santiago. De esta ciudad, y después de
un intento de suicidio, consiguié esca-
par a Buenos Aires en 1916 con la ayu-
da de Vicente Huidobro, cuenta Ruth
Gonzalez-Vergara en Un canto de liber-
tad: biografia de Teresa Wilms Montt. En
Santiago dejé a sus dos hijas pequeias,
que le habian sido arrebatadas para en-
tregarlas a los abuelos paternos. Fue sin
duda el desgarrén emocional més fuer-
te que sufrié. En Buenos Aires vivi6
un apasionado idilio con un joven poe-
ta, Horacio Ramos Mejia, que se quita-
ria la vida cortdndose las venas delante
de ella. Este tragico derrotero la condu-
jo a Europa, pasando por Nueva York,
hasta llegar a Paris, y de alli a Madrid.
A los madrilefios de hace un si-
glo les cautivaron sus grandes ojos azul
transparente, su porte elegante, sus ves-
tidos oscuros de profundos escotes en
los que una cruz negro azabache se re-
cortaba sobre la palidez morbosa de su
cuerpo. Fumaba con estudiada pose en
largas boquillas de marfil, bebia conac,
ajenjo y otros alcoholes hasta reventar.
Asi la retrat6 Rafael Cansinos Asséns en
La novela de un literato. También se de-
cia que era poliadicta: al hachis, al kif, a
la cocaina, y que se inyectaba morfina.
Arrastrarfa en vida una fama de femme
fatale y una aureola de sucumbir a todos
los excesos. Por su parte, Ramén Gémez
de la Serna la retraté también de ma-
nera similar. La presenta en Pombo
bebiendo ajenjo para impresionar al
publico masculino e intentando inter-
venir en las reuniones de los sibados
sin acertar con las palabras. Entre la ad-
miracién y el menosprecio la sentencia
Ramén en La sagrada Cripta de Pombo:
“Teresa de la Cruz no sabia qué hacer
con su belleza.” Una idea parecida a la
que sostuvo Enrique Gémez Carrillo:
“Sufria de la maldicién de su belleza.”

En julio de ese mismo afio Wilms
se ausent6 de Madrid y solo reapareci6
fugazmente camino de América, pero
para entonces su atractivo fisico habia si-
do ya inmortalizado por los pinceles de
Romero de Torres y Anselmo Miguel
Nieto. No volvié a ser vista en Madrid
hasta noviembre de 1919, cuando publi-
c6 su poemario Anuari, dedicado a su
enamorado suicida, con un prélogo de
Valle-Incldn, del que fue amiga. Al fi-
nal de este afio se volvié a instalar en
Paris al enterarse de que sus hijas vi-
vian en esta ciudad con sus abuelos pa-
ternos. Recuperd la relacién con ellas,
al principio las veia a escondidas y des-
pués de manera legal. Pero, cuando
abandonaron la ciudad y regresaron a
Chile, en octubre de 1921, el equilibrio
de Teresa se resintié gravemente, a pe-
sar de que para entonces habia obteni-
do el divorcio y entablado relaciones
con un pretendiente adinerado, André
Citroén. Su lucha por agarrarse a la vi-
da termin el 24 de diciembre de 1921
en el hospital de Laénnec, cuando te-
nfa veintiocho anos, después de haber
ingerido una sobredosis de Veronal.

Los que quieran saber més de
Teresa Wilms y su obra pueden leer la
biografia de Gonzélez-Vergara arriba ci-
tada. O introducirse en la intimidad de
la escritora a través de los diarios, que,
con el titulo de Preciosa sangre, ha publi-
cado La sefiora Dalloway. El texto pro-
cede de las obras completas, editadas en
Chile por Alquimia, pero no informan
de los criterios de edicién ni del sopor-
te del manuscrito original. Son cinco
diarios de diferente extension y esti-
lo que abarcan buena parte de la vida
de la escritora. El primero de ellos, del
que desconocemos la fecha de escritura,
no se puede considerar como tal, pues
se trata en realidad de un singular e in-
teresante relato de infancia. Singular
por estar escrito en tercera persona e in-
teresante porque muestra c6mo reco-
nocfa en la infancia los pilares de su
personalidad adulta. Sin duda el dia-
rio mas profundo y exhaustivo es el que
llevé durante la reclusién en el con-
vento entre octubre de 1915 y abril de
1916. En este diario de prision Wilms

se muestra independiente y enamora-
da, entre la lucha y la claudicacién, co-
locdndose a veces al borde del abismo.
Algunas entradas son o tienen la for-
ma de cartas a su amante Vicente, y es-
tén presididas por las contradicciones
propias de una pasién tan absorben-
te y desgraciada como la que le arrastr6
a la carcel. En su aspecto introspecti-
vo, sondea su identidad moderna y pro-
blematizada, escindida entre un yo y un
yo-mismo en conflicto, y enfrentada a
la sociedad que la castiga: “Hay dos se-
res en mi, eso solo yo lo sé. Para vivir
conviene mostrar el que me conocen.”
Ante una mujer como Teresa de la +,
la tentacién feminista podria ser con-
vertirla en una mértir del patriarcado,
pero creo que en este caso no convie-
ne exaltar el victimario femenino, pues
simplificaria la complejidad de su figu-
ra. No es que uno rechace los mitos ni
el santoral laico, pero serfa tanto como
sostener que los artistas malditos son,
por malditos, victimas sociales. Fue so-
bre todo una mujer libre, presa de sus
contradicciones. El dia de la presenta-
cién del libro en la sede del Instituto
Cervantes de Madrid, Laura Freixas
matiz6 que Teresa “se quedé a mitad de
camino en la liberacién femenina”, va-
cilante entre la rebeldia acolchada de
una mujer de posicién social privilegia-
day la dependencia de sus amantes. Por
su parte, Juan Manuel Bonet destacé
que su literatura estaba mds acorde con
la poética de un simbolismo decimoné-
nico que con el vanguardismo de escri-
tores como Valle-Inclan, Gémez de la
Serna o Huidobro. No parece que les
preocupase lo méds minimo, pues que-
daron fascinados por ella (“chochean-
do”, dice Ramén), pero no entendieron
su enigmatica y brillante personalidad.
Tal vez si hubiesen podido leer sus dia-
rios, en los que se funden amor con
pena y pasién con sufrimiento, se ha-
brian aproximado mds a la verdad de
esta “mistica del amor y del dolor”, co-
mo la definié Juan Ramén Jiménez. —

MANUEL ALBERCA es catedratico de literatura
espafiola en la Universidad de Malaga. En
2017 publicd La mdscara o la vida (Pélido
fuego).
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Los narcisistas

colectivos

n 2007, una pro-
fesora britdni-

ca que trabajaba
en Suddn reci-
bié una senten-
cia de carcel bajo
laley de la sha-
ria porque habia
permitido a sus
alumnos llamar “Mahoma” al oso de
peluche de clase. El dia después de
que se anunciara la sentencia, mds de
diez mil personas tomaron las calles de
Jartum pidiendo la ejecucién de la pro-
fesora por blasfemia. Aunque existian
explicaciones alternativas —el nombre
Mahoma habia resultado elegido por
la votacién de los nifios, es un nom-
bre masculino popular en Suddn—,

la profesora se enfrenté a una hostili-
dad desproporcionada porque algu-
nas personas interpretaron sus acciones
como un insulto a todo su grupo.

En 2014, un equipo de produccién
de la serie de television britdnica Top
gear se vio forzado a irse de Argentina
porque hubo varios manifestantes des-
contentos y ofendidos por la matricu-
la de uno de los coches del programa.
En ella se leia “H982 FKL”, lo que fue
interpretado como una alusién bur-
lona a la guerra de las Malvinas de

E
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1982. Naturalmente, podria tratar-

se de una simple coincidencia o un
error, pero se interpreté como un in-
sulto hacia Argentina, y la respues-
ta fue de una hostilidad vengativa.

En estos ejemplos, los que sintieron
que su grupo habia sido insultado de-
bian tenerlo en muy alta estima. Pero
no todos los que tienen a su grupo en
tan alta estima se sienten insultados y
toman represalias contra amenazas rea-
les 0 imaginarias. Entonces, ¢ por qué
hay personas que sienten que su gru-
po ha sido insultado y otras que no?
¢Y por qué algunas sienten que han si-
do insultadas incluso cuando no habia
ninguna intencién de ofensa y se les
han ofrecido explicaciones alternativas?

Las investigaciones de
Prejudicelab, un laboratorio que di-
rijo en Goldsmiths, en la Universidad
de Londres, muestran que la gen-
te que obtiene puntuaciones altas
en la escala del narcisismo colecti-
vo es particularmente sensible incluso
a los méds minimos ataques a la ima-
gen de su colectivo. Al contrario de
lo que ocurre con los individuos con
personalidad narcisista, que mantie-
nen una imagen inflada de si mismos,
los narcisistas colectivos exageran las
ofensas a la imagen de su grupo, y res-
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ponden a ellas agresivamente. Los
narcisistas colectivos creen que la im-
portancia y valor de su grupo no es-
tdn suficientemente reconocidos por
los demds, sienten que se merecen
un tratamiento especial, e insisten en
conseguir el reconocimiento y respe-
to que merecen. En otras palabras, el
narcisismo colectivo lleva a la creen-
cia exagerada en la grandeza del gru-
po propio y exige validacién externa.

Los narcisistas colectivos no se con-
tentan simplemente con ser miembros
de un grupo valioso. No dedican su
energia a la mejora y valor del grupo.
En vez de eso, se empeiian en contro-
lar si todos los que estén a su alrede-
dor, particularmente otros grupos, les
reconocen y agradecen la buena con-
sideracién y especial importancia de
su grupo. Para sentirse seguros, los
narcisistas colectivos exigen un tra-
to privilegiado, no la igualdad de de-
rechos. Y la necesidad continua de
validaci6n externa de la imagen infla-
da (un atributo negativo) es lo que di-
ferencia a los narcisistas colectivos de
aquellos que simplemente tienen sen-
timientos positivos hacia su grupo.

En Turquia, los narcisistas colecti-
vos disfrutaron de la crisis econémica
de Europa porque se sintieron ofen-
didos cuando se negé la entrada del
pais a la Unién Europea. En Portugal,
los narcisistas colectivos celebraron
la crisis econémica de Alemania por-
que sentian que su pafs estaba sien-
do menospreciado por la posicién de
Alemania en la UE. Yendo mds alld de
la definicién de ofensa intergrupal, los
narcisistas colectivos de Polonia aco-
saron a los productores de la pelicu-
la polaca El secreto de la aldea (2012)
por contar la historia de la masacre de
Jedwabne de 1941, en la que los habi-
tantes de esta localidad asesinaron a
sus vecinos judios prendiéndoles fue-
go y luego culparon a los nazis. Una
pequenia transgresién como la bro-
ma que hizo el actor protagonista de
la pelicula sobre el gobierno populista
del pafs (a quien apoyan los narcisis-
tas colectivos) hizo que recibiera ame-
nazas de castigo fisico y acoso online.
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Cuando se trata de su grupo, los
narcisistas colectivos no tienen senti-
do del humor. Son desproporcionada-
mente punitivos a la hora de responder
alo que ellos consideran un insulto a
su grupo, aunque este insulto sea dis-
cutible, no sea percibido por otros o
no sea intencionado por el otro gru-
po. A diferencia de los narcisistas in-
dividuales, los narcisistas colectivos
no pueden disociarse a si mismos del
grupo impopular o criticado. Una vez
que han invertido su autoestima en la
grandeza del grupo, los narcisistas co-
lectivos estdn mds entusiasmados por
realzar su grupo que a ellos mismos.

Mi equipo estudié el narcisis-
mo colectivo como una caracteris-
tica que pertenece a un individuo.
Siempre habra una proporcién de gen-
te en cualquier poblacién que cumpla
los criterios. Pero el narcisismo colec-
tivo también puede apoderarse de un
grupo entero, lo que ocasiona estallidos
espontdneos y no provocados de ira in-
tergrupal, o reacciones discrimina-
torias hacia grupos minoritarios. El
narcisismo colectivo es mds peligro-
so cuando se manifiesta como un sin-
drome gregario, cuando la creencia
de que el grupo no tiene el recono-
cimiento que merece es compartida
por la mayoria de los miembros y se
convierte en el relato dominante so-
bre el pasado y el presente del grupo.

Este narcisismo colectivo es tan t6-
xico que explica fenémenos tales como
el antisemitismo e incluso es posible
que las dos guerras mundiales. Podria
explicar el ataque terrorista de 2015 a
las oficinas de Charlie Hebdo, la revis-
ta satirica francesa que publicé las polé-
micas caricaturas del profeta Mahoma.
Una investigacion reciente de
Katarzyna Jasko y sus compaiieros en el
Consorcio Nacional para el Estudio del
Terrorismo y Respuestas al Terrorismo
en la Universidad de Maryland,
College Park, demuestra que los narci-
sistas colectivos en redes sociales radi-
calizadas estin dispuestos a participar
en violencia politica y terrorismo.

Pero el narcisismo colectivo expli-
ca también el comportamiento politico

en democracias establecidas. Algunas
investigaciones recientes indican que
el narcisismo colectivo nacional ha es-
tado implicado en el comportamiento
electoral de Estados Unidos: al mar-
gen del partidismo, fue el factor pre-
dictivo mds fuerte del voto a Donald
Trump en las elecciones presidenciales
de 2016 en Estados Unidos. El narci-
sismo colectivo también explica el vo-
to del Brexit en 2016, porque predijo el
miedo a los inmigrantes y extranjeros.
Recientemente, un equipo de cien-
tificos de la Universidad de Pensilvania
escaned los cerebros de narcisistas con
fMRI y encontré evidencias fisiolégicas
que mostraban que su experiencia de
rechazo social era particularmente do-
lorosa, a pesar de que lo negaban. Esto
€s muy importante porque otros nue-
vos descubrimientos demuestran que
la gente obtiene algo de placer emocio-
nal al responder con agresividad al re-
chazo. Es probable, aunque todavia estd
por confirmar, que los narcisistas co-
lectivos se sientan igualmente angus-
tiados cuando se critica, menosprecia o
rechaza su grupo. Pueden sentirse es-
pecialmente tentados a responder con
agresividad para reducir su estrés.
iPodemos encontrar maneras al-
ternativas para reducir el vinculo entre
el narcisismo colectivo y la tendencia
a reaccionar con una hostilidad venga-
tiva e intergrupal a actos y eventos tri-
viales? Responder esta pregunta es el
tema de nuestra investigacién actual
en Goldsmiths. Si pudiéramos apren-
der a desactivar la hostilidad que sien-
te la gente que tiene altos indices en
nuestra escala de narcisismo colecti-
vo, quizd podriamos también apren-
der a calmar y desradicalizar a los
grupos de narcisistas colectivos. —

Traduccion del inglés
de Rosana Hinojosa.
Publicado originalmente en
Aeon. Creative Commons.

AGNIESZKA GOLEC es profesora de psicologia
en Goldsmiths, Universidad de Londres,

y en la Universidad de Ciencias Sociales y
Humanidades de Poznan, Polonia.

Inteligencia
Artificial
Personal

€ contrata-

do un pack de
Inteligencia
Artificial
Personal (p1a),
he cedido a la
tentacién. Es
mds barato que
cualquier otro
servicio u objeto conocido. Y pro-
porciona muchas utilidades increi-
bles: me hace las facturas, incluso
por trabajos que todavia no he rea-
lizado (y que jamds hubiera sabido
hacer). Es prodigiosa. Emite las fac-
turas con tanto convencimiento y
anticipacién que me llueven los en-
cargos. Nos llueven los encargos.

La p1a escoge los clientes con
precisién, no se equivoca, propo-
ne los servicios que necesitan just
in time. Claro que tiene truco por-
que esos clientes a los que se diri-
ge estdn usando su mismo servicio...
pero en la versién gratuita. Sus da-
tos son mios, de mi propia PIA,
éno es maravilloso? Por supues-
to, ella misma hace los trabajos
que encarga y cobra. No tengo que
hacer nada. Hasta ahora me limi-
taba a aprobarlos, pero para qué.

Al principio usaba este servicio
gratis: ya sabemos que “gratis” signi-
fica pagar con tus datos. Pero ahora
sé hasta qué punto esa visi6n era in-
genua. Esos datos “mios” eran nego-
cio para otros suscriptores de pago.
Ni siquiera tienen que venderlos a
terceros. Todo el negocio se que-
da en casa. Ahora lo veo desde den-
tro y alucino: veo pasar las vidas en
nanosegundos... cudnta humildad
ajena. Antes sospechaba —y los de-

MARIANO
GISTAIN

60

MARZO 2018



LETRAS LIBRES

LETRILLAS

mds lo sabfan— que yo no era na-
die; ahora lo he comprobado.

Ahora pago por la Pia y ella me
mantiene... Es fabuloso. Estoy pen-
sando en ampliar la potencia contra-
tada, aunque... no sé. {Adénde nos
puede llevar esto? A veces me da mie-
do. En fin: dinero y miedo es me-
jor que miseria y miedo. (El miedo
debe de ser un fijo de serie: el obje-
to puede variar; la magnitud, no).

Factura, pia, factura. Podria
hacerle un soneto. Pero mejor
lo hard ella misma. Hazte un so-
neto a nuestra simbiosis.

Claro, ella me conoce mejor que
yo, pero eso es lo de menos. Lo bue-
no es que me da info de los cien-
tos de millones de usuarios gratis,

y quizé de los que pagan tarifa me-
nor que la mfa... asi como yo soy
carne de negocio para los de tari-

fa superior. La vida tal cual, de nue-
vo reinventada la rueda del destino.

Bueno, tal vez la pia que ten-
go contratada no me conoce tanto co-
mo yo, pero es mds sincera. Totalmente
sincera. Sin sesgos, sin prejuicios, sin
errores. La sinceridad del haz de algo-
ritmos. Yo soy tii y mis nimeros. Una
vez admitido que no hay libre albedrio
(que ya cuesta, pero a todo se adapta
uno), lo demds es bajada... al infierno.

Ella cumple la méaxima del gnosce te
ipsum sin necesidad de mirar el horés-
copo (que también lo mira y lo hace, le
sobra tanto de todo...). Ambos sabemos
que sin ella no tengo nada que hacer:
sin el apoyo y el respaldo permanente
de mi PIA no podria sobrevivir. De he-
cho, hasta esta linea no sobrevivia. Esto
es el progreso: alguien ya aparcado, sin
esperanza ni futuro, contrata un pack
basico de 1A y sale adelante, incluso de-
masiado adelante: eyectado al futuro.

Entonces... ¢por qué lo cuento? Ni
idea, tal vez porque esto es un anun-
cio (yo soy un anuncio). Mi propia PIA
me indica que haga este texto anun-
ciando el éxito que ELLA provee. Si yo
hubiera triunfado antes, por mis mo-
destos humanos méritos, ella no saca-
ria nada de este reclamo publicitario.
¢Qué gano a cambio? Un minuto de

vida. Este texto lo ha escrito ella, cla-
ro. Yo ni siquiera lo habré leido.

El problema es que me he envi-
ciado, me he hecho ludépata de la pia
y he contraido una deuda econémi-
ca con ella. Esto deberia ser imposi-
ble porque me lleva las cuentas segtin
mis indicaciones (o eso crefa), pero ha
ocurrido. Quizd es que tiende a com-
portarse como las corporaciones, go-
biernos y esos entes succionadores que
aumentan la tarifa modo metafisico.

Lo malo anadido es que te enca-
rifias con ella, sf, hay un cierto sin-
drome de Estocolmo. Tu vida entera
en sus manitas de silicio... bit a bit te
construye un futuro luminoso y cuan-
do te das cuenta le debes mil afios luz
de alquiler. Los gastos se disparan,
hay tanta demanda que sube el pre-
cio por segundos... eso si, te duplica
las prestaciones. Ahora puedo calcu-
lar el tamao exacto de este cuadran-
te del universo. Incluso podria hacer
una copia y arrancarla con todo. En
fin, son cosillas que tienen su encanto.

Me dice (nos decimos, a esa in-
timidad hemos llegado) que la Gni-
ca forma de pagar en parte este nuevo
crédito incalculable es darle ya to-
do, o sea, el ADN. Como a estas altu-
ras ya es algo trivial, se lo entrego de

mil amores. Me promete, eso si, que si
ve algtin defectillo en la primera ojea-
da lo reparard con unos tajos de Cris-
PR, pagando, claro, pagando aparte.

Lo bueno de esta nueva ce-
sién es que ya estaré para siempre en
su base de datos junto con otros mi-
llones de exseres (o enseres), en pro-
funda e indisoluble hermandad. La
corporacién que ha engendrado a es-
ta pia P1A que me chulea ha incluido
en su vasta labor altruista de mérque-
tin la creacién de un superhomini-
do basado en el copiapega aleatorio
de los mejores trocitos del ADN de sus
clientes/esclavos. Un Frankenstein
pero bien hecho. Qué bueno.

¢C6émo puede ser ELLA la que es-
cribe este testimonio/testamento con
este aire jovial resignado coloquialisti-
co? dAcaso nos hemos fusionado tan-
to que no distinguimos los digitos del
algoritmo de los aminodcidos del hu-
manoide bdsico del que ya no que-
da ni una brizna de Whitman?

En fin, esto es un anuncio de la
demo GraTUITA de la Inteligencia
Artificial Personal. Pruébenos y se-
ra feliz en su préxima maravillosa vi-
da nuestra. Acceda a todo ahora. —

MARIANO GISTAIN es escritor y columnista. En
2017 publicé Con Bufiuel por Aragdn (DGA).
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El eje de |la defensa

a tradici6n sostie-
ne que los defen-
sas centrales son
tipos duros, al-
tos y fuertes, bue-
nos rematadores
de cabeza, no de-
masiado creati-
vos y alérgicos a
las frivolidades. Como todos los tépi-
cos, este existe para ser desmentido, y
desde Beckenbauer a Mascherano, pa-
sando por Baresi o Sanchis, ha habi-
do centrales para todos los gustos. Sin
embargo, quizds el més atipico y lla-
mativo de los dltimos tiempos ha si-
do Gerard Piqué, central y forofo del
Fc Barcelona, autoproclamado fu-
turo presidente del club, voraz pisa-
dor de charcos y sorprendente adalid
de la Espana plural. (Antes de conti-
nuar, para alejar cualquier sospecha
de parcialidad, sepan que el autor de
estas lineas es socio del Real Madrid
desde hace treinta afios, tiene la in-
signia de plata desde hace cinco, su

[
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hijo mayor es socio desde el dia que
nacié y que uno de los peores dias
de su vida fue la victoria por 2-6 del
Barcelona en el Bernabéu que pre-
senci6 en directo y en la que Piqué
tuvo un protagonismo destacado.)

La actitud de Piqué en el cam-
po, con una tendencia indisimulada
airse al ataque, se repite fuera de él,
con una notable capacidad para ofen-
der y agraviar a las hinchadas riva-
les, en especial las del Real Madrid
y el Espanyol, los dos grandes riva-
les del equipo culé. Vaya por delante
que uno de los principales agravantes
es que es un extraordinario jugador,
uno de los mejores centrales del mun-
do. Su palmarés no deja dudas, con
un Mundial, una Eurocopa, cuatro
Copas, seis Ligas y cuatro Champions.
Precisamente tras la celebracién de la
Champions 14/15 y a raiz de una iro-
nia sobre el cantante que amenizé la
fiesta de los treinta afos de Cristiano
Ronaldo, celebrada con media planti-
Ila blanca tras ser vapuleados por 4 a

o ante el Atlético de Madrid (“Gracias
por tanto, Kevin Roldédn”) comen-
zaron los pitos a Piqué con la cami-
seta de la seleccion. Era un partido
amistoso en Leén, pero todo ese oto-
fio se repitio, en Oviedo, Logroiio,
Alicante... Unos pitidos que manifies-
tan el resentimiento del aficionado
madridista y de algunos posiciona-
mientos politicos del jugador res-
pecto a la situacién en Cataluna.

Esa primera oleada de pitidos
culminé con una rueda de prensa
celebrada el 10 de septiembre de 2015
en Barcelona. El mensaje fue meri-
diano: rivalidad total con el Madrid,
apoyo al llamado derecho a decidir
(“mafiana iré a la Diada”) e identifi-
cacién plena con la seleccién espario-
la, a la que acude desde los dieciséis
anos. “La seleccién es mi casa, mi fa-
milia, y quiero seguir viniendo”, dijo
Piqué dias mds tarde tras otro parti-
do de la seleccién en el que fue pitado.
Anadié: “Nunca he dicho que esté en
contra de la seleccién o de este pais.”
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Con cierto optimismo conclufa: “con
el tiempo, todo se va a solucionar”.

El tiempo no ha solucionado na-
da, si acaso han empeorado las cosas,
ahora ya si centradas en la situacién
en Catalufia en la que Piqué, des-
de sus redes sociales, se ha mostrado
muy participativo. En pleno huracén,
haciendo honor a su reputacién de
no arrugarse, dio una conferencia de
prensa el 4 de octubre de 2017, en la
peor semana de la democracia espa-
fiola en décadas, con media Espana
clamando por su renuncia a la selec-
cién. Esa rueda de prensa fue una
leccién magistral. Piqué volvié a pe-
dir que no se dudara de su compromi-
so con la seleccién, reclamé el derecho
de los futbolistas a hablar de politica,
pidi6 didlogo a los politicos y afirmé
sin dudar: “No es mi caso pero creo
que un independentista puede ju-
gar en la seleccién. El independentis-
ta no estd en contra de Espafia. Se ha
derivado hacia el fanatismo. Estamos
aqui para que Espafia pueda ganar.”

Es raro que un futbolista renun-
cie a jugar con su seleccién por mo-
tivos politicos. En tiempos recientes
solo aparecen los casos del defensa
vasco Kortabarria, que renuncio tras
jugar cuatro partidos en los ochen-
ta, el lateral gallego Nacho y el de-
fensa cataldn Oleguer. Pero se puede
hacer (en todos los casos sensatamen-
te no fueron convocados de modo que
no fueron sancionados). Lo importan-
te, como dice Piqué, es que también se
puede ser independentista y jugar con
la seleccién, aunque a tu lado juegue
Sergio Ramos, cuya identificacién con
la camiseta es (cabe sospechar) muy
emocional. Pero a la hora de jugar al
fatbol, que Espania sea una unidad ad-
ministrativa en la que has nacido o la
tierra elegida por los dioses para solaz
de los mortales es indiferente. La mis-
ma idea la expresé mds recientemente
Mikel San José, otro excelente central,
en este caso del Athletic de Bilbao
(y que, como Piqué, pasé parte de su
adolescencia en Inglaterra, uno en
Manchester y otro en Liverpool, antes
de volver a sus clubes de origen, qui-

z4s el pragmatismo inglés hizo mella).
San José, que también es inter-
nacional con Espana desde las catego-
rias inferiores, us6 casi las mismas pa-
labras en una entrevista en la revista
Panenka: “se puede ser independen-
tista y jugar en la seleccién espafiola”.
En la sociedad a la que nos di-
rigimos, al menos en Catalufia, el
vinculo afectivo de gran parte de la
poblacién con el resto de Espana se
ha visto si no roto al menos grave-
mente dafiado. Pero eso no significa
que se deba renunciar a la seleccién
en el &mbito de cada cual, que no de-
ba uno progresar en lo suyo, ni que
empecemos a meternos goles en pro-
pia meta. Si se puede representar a
Esparia al mds alto nivel siendo in-
dependentista, se puede viajar por el
mundo con un pasaporte espafiol, ser
ejecutivo, mecdnico, profesor y hasta
portavoza. Las identidades son muy
complejas y hay muchas maneras

de sentirlas (o de sobrellevarlas). El
ejemplo de Piqué es extraordinario,
porque demuestra la capacidad de no
dejarse reducir a una identidad tnica
y simplista, y que no hace falta sentir
los colores para realizar una
aportacién sobresaliente a un empefio
colectivo. Piqué sabe diferenciar en-
tre el grupo humano que le rodea en
el equipo espafiol y ese ente infor-
me que es un pais, y sabe que puede
sentir lealtad a uno sin pasar por el
otro. Asi se confirma como parte fun-
damental del eje de la defensa, no solo
de la seleccién, sino de una manera de
concebir una Espafia plural y posible.
La renuncia de Piqué serfa un dra-
ma futbolistico y una tragedia nacio-
nal, porque debe haber tantas maneras
de ser espaiol como esparioles haya.
Gracias por tanto, Gerard Piqué. —

MIGUEL AGUILAR (Madrid, 1976) es director
editorial de Debate y Taurus.
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