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hecho de cortar un mensaje y pegarlo le da una fuer-
za completamente nueva. Yuxtaponer esos mensa-
jes creaba un ritmo de hip-hop. Yo llenaba páginas y 
páginas de mensajes publicitarios muy cortos. “Entra 
ahora.” Al juntarlo y leerlo veías que había un ritmo 
convulso, el ritmo convulso del capitalismo que te 
incita continuamente a comprar. Es asombrosa la 
cantidad de mensajes. Cerca de mi casa hay un letre-
ro en un supermercado que dice: “Entra y descubri-
rás los ingredientes para la vida”. Parece el letrero 
de un templo griego. Ves cómo el lenguaje ha sido 
totalmente colonizado, banalizado y abducido pero 
tiene su fuerza propia y cuando lo sacas ves esa ener-
gía inusitada. Y es la gran tradición del siglo xx. La 
primera vez que leí el Ulises me impresionó cómo 
se intercala la narración con letreros comerciales, 
cuando Bloom y Dedalus se encuentran en la redac-
ción. Lo ves en Benjamin, en Picasso, con sus colla-
ges cubistas de trozos de periódicos. Por otro lado, 
tras páginas y páginas fui quitando, porque la simple 
acumulación lleva al tedio, hay que seleccionar con  
mucho cuidado.

El libro se relaciona, por un lado, con la literatura 
del xix que contaba la vida en la ciudad: Baudelaire, 
“El hombre de la multitud” de Poe, narradores 
estadounidenses. Y también con una corriente 
más del xx que mostraba la fragmentación, la 
superposición...
Cuando te ves empujado a eso caes en la cuenta de 
que trabajas en una tradición. Leía Calle de dirección 

Un elemento de Un andar solitario entre la gente es 
la idea del registro, de recoger lo que uno ve con 
muchos instrumentos diferentes.
Me gusta la idea de dejar constancia, de atrapar, de 
preservar. El libro durante mucho tiempo no era un 
libro, sino una especie de manía. Partía de la idea de 
querer guardarlo todo. A veces, cuando vuelves tras 
una ausencia larga, encuentras en el bolsillo un bille-
te de metro o cosas que no recuerdas. Los testimonios 
impresos de las cosas me atraen mucho. Hace poco 
encontré en una chaqueta antigua un recibo de una 
compra que había hecho en Nueva York en marzo del 
año pasado. De pronto veo que había comprado unas 
cervezas y pan un día concreto a las 16:20. Eso tiene 
mucha fuerza. Son cosas que luego fosilizan. La foto-
grafía tiene que ver con eso, es preservar un instante 
por el solo hecho de ser un instante. Hice un capítu-
lo con el personaje un poco fantasmal que atraviesa 
el libro, imaginé que el personaje conseguía un tra-
bajo como recogedor y clasificador de hojas otoñales. 
Era una especie de locura del registro, igual que que-
rer registrar las voces de la gente. Cuando me ponía 
a transcribir lo que había grabado, encontraba unas 
cosas, unos pasos, un gorrión, alguien que pasa y dice 
algo. Estaba la necesidad de fijar las cosas, de hacer 
una especie de arqueología instantánea.

Dice que escribía sin un plan fijo.  
¿Cuándo se dio cuenta de que tenía un libro?
Fue llegando. Empezó con descubrir algo evidente, 
la sobreabundancia de voces y mensajes. El simple 

En Un andar solitario entre la gente (Seix Barral, 2018) 
ANTONIO MUÑOZ MOLINA (Úbeda, 1956) ha construido 
una especie de collage: un libro abierto, singular y libre sobre 
el caminar y las ciudades, sobre la observación y el monólogo 
íntimo, y al mismo tiempo sobre los mensajes publicitarios 
y el ritmo acelerado, un homenaje a una tradición literaria y 
una especie de autorretrato oblicuo.
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que inventar una estructura. Me echan de casa y me 
voy a un hotel porque todavía no está mi casa. Me voy 
a Mallorca, y ahí me pasaron esas cosas que cuento. 
Cuando estamos esperando que vengan a recogernos, 
en la terminal hay un señor en una silla de ruedas 
con una bolsa de plástico llena de hielo y una bote-
lla de champán y dos copas de plástico. Y había una 
mujer con un cartel que decía “the love of my life”. 
Se retrasaba quien tenía que recogernos y me quedé 
mirando. Llegó una mujer y se lanzó sobre el paralí-
tico, se sentó en sus rodillas y prácticamente echaron  
un polvo ahí. Y, mientras, la mujer estaba allí espe-
rando y no iba nadie y al final se quedó sola. Es decir: 
la literatura es contradictoria, pero las historias están 
ahí. Es un libro abierto. Cuando lo acabas está cerrado 
pero aquí está la idea de los libros que no son libros, 

única, un libro que siempre me ha impresionado 
mucho. La idea de que cada capítulo tenga un enca-
bezamiento publicitario viene de ahí. Muchas veces 
los encabezamientos tienen que ver con el texto, pero 
otras no. Como cuando vas por la calle y la publicidad 
interfiere, como un elemento perturbador.

Emplea una segunda persona que interpela al 
narrador pero también al lector.
La publicidad en francés y en portugués es más res-
petuosa, te habla de usted. En español te habla de tú. 
“Tú eres el centro de nuestras atenciones.” O el de 
la lotería, que aparece varias veces: “Tú, sí, tú, pue-
des ser millonario”. Todos los mensajes parecen diri-
gidos a ti. Todos esos mensajes están señalándote 
con el dedo. “La playa entera solo para ti.” ¿Cómo? 
“Queremos que tu vida sea no sé qué…” No hay sitio 
que mires donde no haya una pantalla, no hay lugar 
donde no haya un mensaje que parezca dirigido a ti. 
Es una cosa un poco paranoica. 

Hay una veta paranoica en el libro en general. 
Aparecen titulares de noticias siniestras, listas de 
fenómenos con un aire acelerado, casi apocalíptico.
Reflejan el mundo histérico en el que estamos. 
Empecé a fijarme en la reiteración de las noticias 
sobre payasos, o en bromas sobre el terrorismo islá-
mico. Una noticia de unos idiotas en Alcobendas, 
que en un cine tiraron una mochila y dijeron “Alá 
es grande” durante una película. O esos alema-
nes en una playa en Cataluña. Recogía esos mate-
riales y los ponía tal cual. O esos poemas que hago 
solo a base de titulares alarmantes. Siguen salien-
do. Ayer había uno que decía “El miedo a la fiebre 
amarilla paraliza São Paulo”. Parece ciencia ficción  
apocalíptica.

Es un libro sobre la ciudad pero también es sobre las 
mudanzas. El núcleo del libro es un traslado.
Yo no tenía ningún proyecto, lo único que hacía era 
apuntar tonterías, notas breves sobre cosas que me 
pasaban. De algún modo es como un diario. A las 
ocho, ya me estaban echando de mi casa. Estos obre-
ros de la mudanza que son como una brigada, con 
sus walkie-talkies. De pronto me encontré en un hotel  
en mi propia ciudad, algo rarísimo. Es tu ciudad pero en  
un hotel: una sensación un poco turbia.

La mudanza también propicia el azar, el encuentro 
casual con el pasado. Se vuelca un cajón y 
encuentra cosas de su padre.
Estaba empezando a corregir una novela casi com-
pleta pero me dejé llevar por esto. Lo atractivo era 
que no tenía que pensar, que hacer nada. No tenía  

de que llegan a serlo por casualidad, que se han que-
dado sin terminar. Como El libro del desasosiego. O El 
spleen de París, o los libros de Benjamin, o los ensayos 
de Simone Weil que a menudo son libros de aluvión, 
recopilados por editores.

También es un libro sobre el oficio. Habla mucho 
del dinero, de lo que cobraban los artistas por su 
trabajo, de que aunque aumentaran las tiradas no 
tenían derechos de autor, de hacer cosas con las 
manos.
Es una de las preguntas del libro: ¿Qué significa el 
trabajo en un mundo de fantasmagorías digitales? 
Hay una celebración de lo que se hace con las manos, 
que forma parte de la psique humana. Nuestro cono-
cimiento no es solo visual o abstracto. Si tú dibujas el  
dibujo te hace mirar mejor. Hablaba del placer en 
el cuaderno, en el material. Aquello que se toca se 
comprende mejor. Igual que un cuadro, que pesa, 
que tiene pigmentos encima, hay esa necesidad de 

“Me interesa el 
amor por el arte 
como relato y 
testimonio de lo real: 
es algo cognitivo  
y no decorativo”
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que sociedades de subsistencia tengan a parte de sus 
miembros dedicados a eso, formando parte de una 
tradición que dura milenios. El arte tiene un valor 
cognitivo, biológico. Hasta los más ignorantes están 
influidos por las representaciones artísticas. Puede 
que no estés influido por Madame Bovary sino por 
Operación Triunfo, pero la cosa es la misma.

Usted es un narrador pero también ha asumido  
una función de intelectual. ¿Cómo se relacionan  
las dos cosas?
Todo tiene que ver con el deseo o el impulso de dar 
cuenta de las cosas, de responder en un sentido literal 
a las cosas. La realidad te despierta una respuesta. La 
diferencia, en buena medida, tiene que ver con la velo-
cidad, con la inmediatez. Haces una entrada de diario 

arraigo en lo material. En lo material del oficio, en 
los procesos materiales.

También con los otros. Al final se dice que un cuerpo 
que está solo, sin otros cuerpos, tiene un elemento 
de esterilidad. Los sentidos son muy importantes en 
el libro: la vista, el oído, pero también el olfato.
Hablo del tacto, de los olores. Hay un capítulo que 
salió de un anuncio, el de Idealista que dice “Dibuja 
dónde quieres vivir”. Dibuja a la persona amada con 
tu dedo. Y el dibujo se convierte en una caricia.

Habla de lo que le gustaría dibujar, del día a día del 
pintor.
Sí, hablo, podríamos decir, del ejemplo heroi-
co de los artistas. Nació de una conversación con 
Juan Genovés. Un hombre que en ese momento 
tenía ochenta años te cuenta la alegría con la que se 
levanta. Le pregunté: “¿En qué has cambiado desde 
que eras joven?” Me dijo: “En que no tengo miedo  
de nada. El cuadro no me sale, pues hago otro. No le 
gusta a un crítico, pues bueno, qué se le va a hacer, 
ya le gustará a otro.” Me gusta esa libertad. Como la 
de Torres García u otros.

En su obra siempre es importante la mitología 
literaria (o musical o artística). Y eso convive con un 
creciente acercamiento a la realidad. En los últimos 
años ha escrito sobre la Guerra Civil, ha publicado 
Todo lo que era sólido, que era un ensayo. Como la 
sombra que se va también era un libro muy anclado 
en la realidad.
Tengo mitologías muy poderosas. Hay escritores 
o artistas que amo apasionadamente. Para mí son 
héroes. No tengo límites para la admiración que sien-
to hacia Henry James o Fernando Pessoa. Es gente 
que leo y amo apasionadamente. Y creo que eso  
se nota, cuando hablo de Baudelaire, que se queda esa 
noche en vela y calcula el dinero que ha ganado a lo 
largo de su vida y ve que es una mierda. Tiene el peli-
gro de lo que Onetti llamaba la literatosis. Esa pasión 
literaria no ha disminuido sino que crece, pero hay 
una pasión también por el registro de lo real. Entre 
otras cosas porque estos artistas te enseñan a mirar 
lo real. La fuerza de un gran artista es que te ense-
ña a mirar lo real. Sales de la exposición de Ed Van 
der Elsken y te fijas más en las cosas. Lees el Ulises y 
sales queriendo fijarte. Esos libros tan literarios son 
también libros muy materiales. Me interesa el amor 
por el arte como relato y testimonio de lo real: es algo 
cognitivo y no decorativo. El arte puede parecer deco-
rativo para nosotros, que somos privilegiados. Pero 
para un nativo del Amazonas que talla una piedra 
no lo es. Tiene que haber algo muy poderoso para 

“El gran arte 
es siempre un 
malentendido 
histórico: es 
siempre una  
excepción”
o una crónica en el periódico y estás respondien- 
do. El tiempo de respuesta de la ficción es más largo. 
Por eso es raro que haya muy buenas novelas sobre 
asuntos estrictamente contemporáneos. Las novelas 
exigen tiempo de maceración, de filtración. El ensa-
yo está hecho sobre la marcha y es parte de su virtud, 
como un sketch de dibujo. La novela requiere tiem-
po de construcción, de formación interior más lenta. 
Pero el trabajo es el mismo: respondes a la incita-
ción del mundo.

El cine también tiene esa función de registro de 
una época. Ahí se combina con la fotografía. Las 
películas de Berlanga o Ferreri te cuentan un 
momento.
Pero lo cuentan mejor las de Mariano Ozores. Una 
buena película es algo muy personal, responde al 
mundo del autor. Para saber cómo era España a prin-
cipios de los setenta tienes No desearás al vecino del quin-
to y El espíritu de la colmena. No desearás... es mucho más 
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de lo nuevo. Prefieres morir o que te digan que has 
robado en un orfanato antes que quedarte atrás. En 
esta época, la omnipresencia de la tecnología de la 
comunicación se parece a cuando en los años cin-
cuenta llegó la celebración del coche, que encarnaba 
la modernidad. Eran campañas de promoción, paga-
das. Está estudiado, por ejemplo, cómo se desmanteló 
la red de transporte público de Los Ángeles a fina-
les de los años veinte. Los fabricantes de coches y las 
compañías petrolíferas deciden desacreditar el tran-
vía y el transporte público. Se decía que el coche era 
la libertad, que el tranvía era una cosa obsoleta. Todo 
el mundo tenía que someterse a lo nuevo. Me apasio-
na la historia de Jane Jacobs. A finales de los años cin-
cuenta ella vivía al lado de Washington Square Park, 
donde llevaba a los niños. Era la época de los gran-
des proyectos urbanísticos “lecorbusianos”, que de- 
fendían la idea de que las funciones de la ciudad 
deben estar separadas, de que la comunicación es el 
coche. Esto sirve en Minnesota. El jefe de obras públi-
cas de la ciudad de Nueva York, Robert Moses, quería 
crear una superautopista que conectara los dos már-
genes de Manhattan encima del Soho y del Village. 
Toda la ortodoxia urbanística estaba de acuerdo. Y 
llega esta señora, un ama de casa, y dice: “Esto es 
un disparate.” Y ella, prácticamente sola, empezó el 
movimiento de recuperación del patrimonio de las 
ciudades. La ciudad por la que se camina, por la que 
se pasea, parecía una antigualla. ¡Le Corbusier era 

representativa: es la ventaja de la mala literatura y del 
mal arte. Y luego lo que nos interesa cambia: recuer-
do una exposición del Metropolitan donde te conta-
ban el 1900 desde el punto de vista de la época. Lo 
que era importante para ellos no era lo importan-
te para nosotros. El gran arte es excepcional, preci- 
samente por su originalidad. El gran arte siempre es un 
malentendido histórico: es lo que queda como mues-
tra representativa pero es una excepción. Velázquez  
era excepcional. La pintura española del siglo xvii era 
una cosa horrenda, siniestra, de vírgenes con los ojos 
vueltos y angelitos. Velázquez era un talento excep-
cional, pero tenía también la ventaja de que trabaja-
ba exclusivamente para el rey y no para frailes. En 
1906 Las señoritas de Aviñón estaban en el estudio de 
Picasso enrolladas, nadie quería verlas. Lo excepcio-
nal es lo que queda, pero lo excepcional no es repre-
sentativo, es siempre un malentendido. Lorca era una 
excepción, es mucho más representativo Muñoz Seca.

Hace poco Víctor Lapuente decía: no sabemos si 
en el futuro habrá pantallas de plasma o teléfonos 
móviles, pero sillas y mesas seguramente sí.
Esta es una época obsesionada con el prestigio de 
lo incesantemente nuevo. Las cosas no pueden ser 
incesantemente nuevas. Miguel Milà dice: “clásico 
es lo que no puede ser mejorado”. La coacción de lo 
nuevo es muy interesante: a menudo es perfectamen-
te pagada y no inocente. Tenemos el papanatismo 
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como Pol Pot! Cuando Francia cayó ante los nazis 
él se presentó ante Pétain. Era de esa clase de arqui-
tectos que necesitan tiranos. Las cosas muchas veces 
parecen anacrónicas o rancias, pero por el papanatis- 
mo y los intereses. Ahora mismo estamos en una 
entrega a las tecnologías de la comunicación parecida 
a la que había con el coche en otra época. Esa rancie-
dad es de vanguardia. Es más racional ir caminando 
o ir en bicicleta que ir en coche. Y yo uso los apara-
tos como todo el mundo.

Lo deambulatorio es uno de los temas del libro: está 
en el título y es incluso una teoría artística.
Caminar es uno de los placeres de la vida. Me puse 
contento cuando se me ocurrió esa parte final con esa 
larga caminata hacia el Bronx, hacia la casa de Poe. 
Atraviesas una ciudad como puedes atravesar Nueva 
York y es como si recorrieras el mundo. Quería regis-
trarlo todo, hacía fotos, copiaba carteles, esos carteles 
mexicanos y de comida.

Es el retrato de un mundo posmoderno pero los 
instrumentos y los referentes son modernos, 
o modernistas en el sentido anglosajón. Los 
pensadores de los que habla pertenecen a esa 
tradición, no a una corriente más posmoderna.
Yo me considero moderno, modernista en ese senti-
do. Mi escuela, mi tradición, es esa. Mis modelos son 
los grandes modernistas y sus antepasados. La pin-
tura de la vanguardia de los años veinte y treinta, y 
lo que había antes. Joyce y Proust y Woolf y Conrad. 
Soy un moderno. En estética y en política. También 
en la distinción entre la realidad y la ficción. A mis 
alumnos, cuando defendían que la diferencia entre 
las dos no importaba, les decía: imagina que llegas a 
casa y ves una carta de amor de tu pareja a otra per-
sona. ¿Te importa que sea una carta real o un juego 
literario? Claro que importa.

También podría ser moderna, más que posmoderna, 
su defensa de la socialdemocracia.
Todo el mundo es socialdemócrata, salvo Donald 
Trump y unos cuantos. Todo el mundo si se pone 
malo prefiere tener un buen hospital público al que 
acudir, o pasear sin tener que recurrir a guardias pri-
vados. Es un término muy curioso porque la misma 
palabra la puedes usar para definir o para insultar 
desde posiciones extremas. Yo soy socialdemócrata, 
algo tan preciso como ser de Jaén. Mi proyecto polí-
tico es la preservación de las libertades individuales, 
la igualdad ante la ley, la protección social. Esto es 
una cosa que se explica en un folio. No hay poesía. 
No hay espacio para los gases mentales. No que mi 
pueblo recupere su grandeza. No, que las personas 

tengan el derecho a la iniciativa privada y unas protec- 
ciones fundamentales. Que no haya corrupción, que 
haya transparencia. El término es útil porque tanto 
desde la izquierda como desde la derecha para insul-
tarte te llaman socialdemócrata… Parece como ran-
cio, como lo último.

Un andar solitario entre la gente también tiene más 
humor y un espíritu más lúdico que otros libros 
suyos.
Tiene que ver con una desenvoltura, con partes 
humorísticas. Hay veces que los poemas –un género 
que no había publicado antes– tienen un componente 
humorístico. Escribo: “Un policía se atrinchera en un 
restaurante de Alcobendas”, y en el último verso: “Se 
pega un tiro el policía atrincherado en un restauran-
te chino de Alcobendas.” Pobre, claro. También esto 
tiene que ver con que durante mucho tiempo no fuera 
un libro. No tenía la menor idea de hacia dónde podía 
ir eso, ni si iba a dar a algún sitio. Era como un des-
ahogo. Y por otra parte también hay cosas horribles.

Aparece la violación de la manada, en una “bárbara 
fiesta española”. También hablaba de esas fiestas y 
de cómo la derecha y la izquierda habían impulsado 
la folclorización en Todo lo que era sólido.
Sí, cuando la brutalidad es identitaria parece que no 
molesta a nadie.

Uno de los desafíos de la escritura sobre la realidad 
es el retrato de la intimidad. Aquí es emocionante y 
pudoroso al mismo tiempo.
Quieres retratar el ruido del mundo y el horror pero 
también te vas encontrando la belleza. En el proce-
so de tomar notas lo encuentras todo. En un mundo 
así hay una necesidad urgente de encontrar refugio. Y 
los refugios son el amor, el silencio, el trabajo artísti-
co. Cuando veo una literatura que solo es de negación 
me provoca recelo porque no me la creo. Piensa en 
los Cahiers de Cioran, un libro de aluvión. Ahí la des-
esperación es a veces hasta cómica, pero de pronto se 
pone a escuchar a Bach o se pone a dar un paseo por el 
campo y entra en éxtasis. Y el propio hecho de escri-
bir tan bien como escribe él es una negación del nihi-
lismo. Me gusta mucho un momento de “Los muertos” 
en el que el protagonista, Gabriel, piensa en su intimi-
dad con su mujer. Había momentos secretos en su vida 
que resplandecían como relámpagos, se dice: hay la evi-
dencia de una plenitud y por otro lado el pudor de lo 
que tiene que ser protegido. Es caminar por un filo muy  
estrecho. ~


