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En Un andar solitario entre la gente (Seix Barral, 2018)
ANTONIO MUNOZ MOLINA (Ubeda, 1956) ha construido
una especie de collage: un libro abierto, singular y libre sobre
el caminar y las ciudades, sobre la observacion y el monélogo
intimo, y al mismo tiempo sobre los mensajes publicitarios
y el ritmo acelerado, un homenaje a una tradicion literaria y
una especie de autorretrato oblicuo.

Un elemento de Un andar solitario entre la gente es
la idea del registro, de recoger lo que uno ve con
muchos instrumentos diferentes.

Me gusta la idea de dejar constancia, de atrapar, de
preservar. El libro durante mucho tiempo no era un
libro, sino una especie de mania. Partia de la idea de
querer guardarlo todo. A veces, cuando vuelves tras
una ausencia larga, encuentras en el bolsillo un bille-
te de metro o cosas que no recuerdas. Los testimonios
impresos de las cosas me atraen mucho. Hace poco
encontré en una chaqueta antigua un recibo de una
compra que habia hecho en Nueva York en marzo del
ano pasado. De pronto veo que habia comprado unas
cervezas y pan un dia concreto a las 16:20. Eso tiene
mucha fuerza. Son cosas que luego fosilizan. La foto-
grafia tiene que ver con eso, es preservar un instante
por el solo hecho de ser un instante. Hice un capitu-
lo con el personaje un poco fantasmal que atraviesa
el libro, imaginé que el personaje conseguia un tra-
bajo como recogedor y clasificador de hojas otonales.
Era una especie de locura del registro, igual que que-
rer registrar las voces de la gente. Cuando me ponia
a transcribir lo que habia grabado, encontraba unas
Cosas, unos pasos, un gorrién, alguien que pasa y dice
algo. Estaba la necesidad de fijar las cosas, de hacer
una especie de arqueologfa instantdnea.

Dice que escribia sin un plan fijo.

¢Cuando se dio cuenta de que tenia un libro?

Fue llegando. Empez6 con descubrir algo evidente,
la sobreabundancia de voces y mensajes. El simple

hecho de cortar un mensaje y pegarlo le da una fuer-
za completamente nueva. Yuxtaponer esos mensa-
jes creaba un ritmo de bip-hop. Yo llenaba pdginas y
paginas de mensajes publicitarios muy cortos. “Entra
ahora.” Al juntarlo y leerlo veias que habia un ritmo
convulso, el ritmo convulso del capitalismo que te
incita continuamente a comprar. Es asombrosa la
cantidad de mensajes. Cerca de mi casa hay un letre-
ro en un supermercado que dice: “Entray descubri-
rds los ingredientes para la vida”. Parece el letrero
de un templo griego. Ves cémo el lenguaje ha sido
totalmente colonizado, banalizado y abducido pero
tiene su fuerza propia y cuando lo sacas ves esa ener-
gfa inusitada. Y es la gran tradicién del siglo xx. La
primera vez que lef el Ulises me impresioné cémo
se intercala la narracién con letreros comerciales,
cuando Bloom y Dedalus se encuentran en la redac-
cién. Lo ves en Benjamin, en Picasso, con sus colla-
ges cubistas de trozos de periédicos. Por otro lado,
tras pdginas y paginas fui quitando, porque la simple
acumulacién lleva al tedio, hay que seleccionar con
mucho cuidado.

El libro se relaciona, por un lado, con la literatura

del xix que contaba la vida en la ciudad: Baudelaire,
“El hombre de la multitud” de Poe, narradores
estadounidenses. Y también con una corriente

mas del xx que mostraba la fragmentacion, la
superposicion...

Cuando te ves empujado a eso caes en la cuenta de
que trabajas en una tradicién. Leia Calle de direccién



Unica, un libro que siempre me ha impresionado
mucho. La idea de que cada capitulo tenga un enca-
bezamiento publicitario viene de ahi. Muchas veces
los encabezamientos tienen que ver con el texto, pero
otras no. Como cuando vas por la calle y la publicidad
interfiere, como un elemento perturbador.

Emplea una segunda persona que interpela al
narrador pero también al lector.

La publicidad en francés y en portugués es mds res-
petuosa, te habla de usted. En espariol te habla de ta.
“T eres el centro de nuestras atenciones.” O el de
la loteria, que aparece varias veces: “T, si, td, pue-
des ser millonario”. Todos los mensajes parecen diri-
gidos a ti. Todos esos mensajes estin senaldndote
con el dedo. “La playa entera solo para ti.” dCémo?
“Queremos que tu vida sea no sé qué...” No hay sitio
que mires donde no haya una pantalla, no hay lugar
donde no haya un mensaje que parezca dirigido a ti.
Es una cosa un poco paranoica.

Hay una veta paranoica en el libro en general.
Aparecen titulares de noticias siniestras, listas de
fenémenos con un aire acelerado, casi apocaliptico.
Reflejan el mundo histérico en el que estamos.
Empecé a fijarme en la reiteracién de las noticias
sobre payasos, o en bromas sobre el terrorismo isld-
mico. Una noticia de unos idiotas en Alcobendas,
que en un cine tiraron una mochila y dijeron “Al4
es grande” durante una pelicula. O esos alema-
nes en una playa en Cataluna. Recogia esos mate-
riales y los ponia tal cual. O esos poemas que hago
solo a base de titulares alarmantes. Siguen salien-
do. Ayer habia uno que decia “El miedo a la fiebre
amarilla paraliza Sdo Paulo”. Parece ciencia ficcién
apocaliptica.

Es un libro sobre la ciudad pero también es sobre las
mudanzas. El ndcleo del libro es un traslado.

Yo no tenfa ningdn proyecto, lo inico que hacia era
apuntar tonterias, notas breves sobre cosas que me
pasaban. De algtin modo es como un diario. A las
ocho, ya me estaban echando de mi casa. Estos obre-
ros de la mudanza que son como una brigada, con
sus walkie-talkies. De pronto me encontré en un hotel
enmi propia ciudad, algo rarisimo. Es tu ciudad peroen
un hotel: una sensacién un poco turbia.

La mudanza también propicia el azar, el encuentro
casual con el pasado. Se vuelca un cajon y
encuentra cosas de su padre.

Estaba empezando a corregir una novela casi com-
pleta pero me dejé llevar por esto. Lo atractivo era
que no tenfa que pensar, que hacer nada. No tenia

que inventar una estructura. Me echan de casa y me
voy a un hotel porque todavia no estd mi casa. Me voy
a Mallorca, y ahi me pasaron esas cosas que cuento.
Cuando estamos esperando que vengan a recogernos,
en la terminal hay un sefior en una silla de ruedas
con una bolsa de pldstico llena de hielo y una bote-
lla de champén y dos copas de plastico. Y habia una
mujer con un cartel que decia “the love of my life”.
Se retrasaba quien tenia que recogernos y me quedé
mirando. Lleg6 una mujer y se lanzé sobre el parali-
tico, se sent6 en sus rodillas y practicamente echaron
un polvo ahi. Y, mientras, la mujer estaba alli espe-
rando y no iba nadie y al final se quedé sola. Es decir:
la literatura es contradictoria, pero las historias estin
ahi. Es un libro abierto. Cuando lo acabas estd cerrado
pero aqui estd la idea de los libros que no son libros,

Me Interesa el

como relato y
testimonio de o real:

v NO decorativo

de que llegan a serlo por casualidad, que se han que-
dado sin terminar. Como El libro del desasosiego. O El
spleen de Paris, o los libros de Benjamin, o los ensayos
de Simone Weil que a menudo son libros de aluvién,
recopilados por editores.

También es un libro sobre el oficio. Habla mucho

del dinero, de lo que cobraban los artistas por su
trabajo, de que aunque aumentaran las tiradas no
tenian derechos de autor, de hacer cosas con las
manos.

Es una de las preguntas del libro: ¢Qué significa el
trabajo en un mundo de fantasmagorias digitales?
Hay una celebracién de lo que se hace con las manos,
que forma parte de la psique humana. Nuestro cono-
cimiento no es solo visual o abstracto. Si td dibujas el
dibujo te hace mirar mejor. Hablaba del placer en
el cuaderno, en el material. Aquello que se toca se
comprende mejor. Igual que un cuadro, que pesa,
que tiene pigmentos encima, hay esa necesidad de
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arraigo en lo material. En lo material del oficio, en
los procesos materiales.

También con los otros. Al final se dice que un cuerpo
que esta solo, sin otros cuerpos, tiene un elemento
de esterilidad. Los sentidos son muy importantes en
el libro: la vista, el oido, pero también el olfato.
Hablo del tacto, de los olores. Hay un capitulo que
sali6 de un anuncio, el de Idealista que dice “Dibuja
dénde quieres vivir”. Dibuja a la persona amada con
tu dedo. Y el dibujo se convierte en una caricia.

Habla de lo que le gustaria dibujar, del dia a dia del
pintor.

Si, hablo, podriamos decir, del ejemplo heroi-
co de los artistas. Nacié de una conversacién con
Juan Genovés. Un hombre que en ese momento
tenia ochenta afos te cuenta la alegria con la que se
levanta. Le pregunté: “¢En qué has cambiado desde
que eras joven?” Me dijo: “En que no tengo miedo
de nada. El cuadro no me sale, pues hago otro. No le
gusta a un critico, pues bueno, qué se le va a hacer,
ya le gustard a otro.” Me gusta esa libertad. Como la
de Torres Garcfa u otros.

En su obra siempre es importante la mitologia
literaria (o musical o artistica). Y eso convive con un
creciente acercamiento a la realidad. En los Gltimos
afos ha escrito sobre la Guerra Civil, ha publicado
Todo lo que era sélido, que era un ensayo. Como la
sombra que se va también era un libro muy anclado
en la realidad.

Tengo mitologias muy poderosas. Hay escritores
o artistas que amo apasionadamente. Para mi son
héroes. No tengo limites para la admiracién que sien-
to hacia Henry James o Fernando Pessoa. Es gente
que leo y amo apasionadamente. Y creo que eso
se nota, cuando hablo de Baudelaire, que se queda esa
noche en vela y calcula el dinero que ha ganado a lo
largo de su vida y ve que es una mierda. Tiene el peli-
gro de lo que Onetti llamaba la literatosis. Esa pasién
literaria no ha disminuido sino que crece, pero hay
una pasién también por el registro de lo real. Entre
otras cosas porque estos artistas te ensefian a mirar
lo real. La fuerza de un gran artista es que te ense-
fia a mirar lo real. Sales de la exposicién de Ed Van
der Elsken y te fijas mds en las cosas. Lees el Ulises y
sales queriendo fijarte. Esos libros tan literarios son
también libros muy materiales. Me interesa el amor
por el arte como relato y testimonio de lo real: es algo
cognitivo y no decorativo. El arte puede parecer deco-
rativo para nosotros, que somos privilegiados. Pero
para un nativo del Amazonas que talla una piedra
no lo es. Tiene que haber algo muy poderoso para

que sociedades de subsistencia tengan a parte de sus
miembros dedicados a eso, formando parte de una
tradicién que dura milenios. El arte tiene un valor
cognitivo, biol6gico. Hasta los mds ignorantes estdn
influidos por las representaciones artisticas. Puede
que no estés influido por Madame Bovary sino por
Operacién Triunfo, pero la cosa es la misma.

Usted es un narrador pero también ha asumido

una funcion de intelectual. ; Como se relacionan

las dos cosas?

Todo tiene que ver con el deseo o el impulso de dar
cuenta de las cosas, de responder en un sentido literal
alas cosas. La realidad te despierta una respuesta. La
diferencia, en buena medida, tiene que ver con la velo-
cidad, con la inmediatez. Haces una entrada de diario

El gran arte
es siempre un

es
slempre una
excepcion

0 una crénica en el periédico y estds respondien-
do. El tiempo de respuesta de la ficcién es mds largo.
Por eso es raro que haya muy buenas novelas sobre
asuntos estrictamente contempordneos. Las novelas
exigen tiempo de maceracion, de filtracién. El ensa-
yo estd hecho sobre la marcha y es parte de su virtud,
como un sketch de dibujo. La novela requiere tiem-
po de construccién, de formacién interior més lenta.
Pero el trabajo es el mismo: respondes a la incita-
cién del mundo.

El cine también tiene esa funcion de registro de

una época. Ahi se combina con la fotografia. Las
peliculas de Berlanga o Ferreri te cuentan un
momento.

Pero lo cuentan mejor las de Mariano Ozores. Una
buena pelicula es algo muy personal, responde al
mundo del autor. Para saber cémo era Espaia a prin-
cipios de los setenta tienes No deseards al vecino del quin-
to'y El espiritu de la colmena. No deseards... es mucho mds
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representativa: es la ventaja de la mala literatura y del
mal arte. Y luego lo que nos interesa cambia: recuer-
do una exposicién del Metropolitan donde te conta-
ban el 1900 desde el punto de vista de la época. Lo
que era importante para ellos no era lo importan-
te para nosotros. El gran arte es excepcional, preci-
samente por su originalidad. El gran arte siempre esun
malentendido histérico: es lo que queda como mues-
tra representativa pero es una excepcion. Veldzquez
era excepcional. La pintura espariola del siglo xvir era
una cosa horrenda, siniestra, de virgenes con los ojos
vueltos y angelitos. Veldzquez era un talento excep-
cional, pero tenfa también la ventaja de que trabaja-
ba exclusivamente para el rey y no para frailes. En
1906 Las sefioritas de Avifion estaban en el estudio de
Picasso enrolladas, nadie queria verlas. Lo excepcio-
nal es lo que queda, pero lo excepcional no es repre-
sentativo, es siempre un malentendido. Lorca era una
excepcion, es mucho mds representativo Mufoz Seca.

Hace poco Victor Lapuente decia: no sabemos si

en el futuro habra pantallas de plasma o teléfonos
moviles, pero sillas y mesas seguramente si.

Esta es una época obsesionada con el prestigio de
lo incesantemente nuevo. Las cosas no pueden ser
incesantemente nuevas. Miguel Mila dice: “clasico
es lo que no puede ser mejorado”. La coaccién de lo
nuevo es muy interesante: a menudo es perfectamen-
te pagada y no inocente. Tenemos el papanatismo

de lo nuevo. Prefieres morir o que te digan que has
robado en un orfanato antes que quedarte atrds. En
esta época, la omnipresencia de la tecnologia de la
comunicacién se parece a cuando en los afios cin-
cuenta lleg6 la celebracién del coche, que encarnaba
la modernidad. Eran campanas de promocién, paga-
das. Estd estudiado, por ejemplo, cémo se desmantel6
la red de transporte publico de Los Angeles a fina-
les de los anos veinte. Los fabricantes de coches y las
companias petroliferas deciden desacreditar el tran-
via y el transporte pablico. Se decia que el coche era
lalibertad, que el tranvia era una cosa obsoleta. Todo
el mundo tenia que someterse a lo nuevo. Me apasio-
na la historia de Jane Jacobs. A finales de los afios cin-
cuenta ella vivia al lado de Washington Square Park,
donde llevaba a los nifios. Era la época de los gran-
des proyectos urbanisticos “lecorbusianos”, que de-
fendian la idea de que las funciones de la ciudad
deben estar separadas, de que la comunicacién es el
coche. Esto sirve en Minnesota. El jefe de obras pabli-
cas de la ciudad de Nueva York, Robert Moses, queria
crear una superautopista que conectara los dos mar-
genes de Manhattan encima del Soho y del Village.
Toda la ortodoxia urbanistica estaba de acuerdo. Y
llega esta sefiora, un ama de casa, y dice: “Esto es
un disparate.” Y ella, pricticamente sola, empez6 el
movimiento de recuperacién del patrimonio de las
ciudades. La ciudad por la que se camina, por la que
se pasea, parecia una antigualla. {Le Corbusier era
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como Pol Pot! Cuando Francia cay6 ante los nazis
él se present6 ante Pétain. Era de esa clase de arqui-
tectos que necesitan tiranos. Las cosas muchas veces
parecen anacrénicas o rancias, pero por el papanatis-
mo y los intereses. Ahora mismo estamos en una
entrega a las tecnologias de la comunicacién parecida
ala que habia con el coche en otra época. Esa rancie-
dad es de vanguardia. Es mds racional ir caminando
o ir en bicicleta que ir en coche. Y yo uso los apara-
tos como todo el mundo.

Lo deambulatorio es uno de los temas del libro: esta
en el titulo y es incluso una teoria artistica.

Caminar es uno de los placeres de la vida. Me puse
contento cuando se me ocurrié esa parte final con esa
larga caminata hacia el Bronx, hacia la casa de Poe.
Atraviesas una ciudad como puedes atravesar Nueva
York y es como si recorrieras el mundo. Queria regis-
trarlo todo, hacia fotos, copiaba carteles, esos carteles
mexicanos y de comida.

Es el retrato de un mundo posmoderno pero los
instrumentos y los referentes son modernos,

o modernistas en el sentido anglosajon. Los
pensadores de los que habla pertenecen a esa
tradicion, no a una corriente mas posmoderna.

Yo me considero moderno, modernista en ese senti-
do. Mi escuela, mi tradicién, es esa. Mis modelos son
los grandes modernistas y sus antepasados. La pin-
tura de la vanguardia de los afios veinte y treinta, y
lo que habia antes. Joyce y Proust y Woolf'y Conrad.
Soy un moderno. En estética y en politica. También
en la distincién entre la realidad y la ficcién. A mis
alumnos, cuando defendian que la diferencia entre
las dos no importaba, les decia: imagina que llegas a
casa y ves una carta de amor de tu pareja a otra per-
sona. ¢ Te importa que sea una carta real o un juego
literario? Claro que importa.

También podria ser moderna, mas que posmoderna,
su defensa de la socialdemocracia.

Todo el mundo es socialdemécrata, salvo Donald
Trump y unos cuantos. Todo el mundo si se pone
malo prefiere tener un buen hospital pablico al que
acudir, o pasear sin tener que recurrir a guardias pri-
vados. Es un término muy curioso porque la misma
palabra la puedes usar para definir o para insultar
desde posiciones extremas. Yo soy socialdemdcrata,
algo tan preciso como ser de Jaén. Mi proyecto poli-
tico es la preservacion de las libertades individuales,
la igualdad ante la ley, la proteccién social. Esto es
una cosa que se explica en un folio. No hay poesia.
No hay espacio para los gases mentales. No que mi
pueblo recupere su grandeza. No, que las personas

tengan el derecho a la iniciativa privada y unas protec-
ciones fundamentales. Que no haya corrupcién, que
haya transparencia. El término es atil porque tanto
desde la izquierda como desde la derecha para insul-
tarte te llaman socialdemdcrata... Parece como ran-
cio, como lo dltimo.

Un andar solitario entre la gente también tiene mas
humor y un espiritu mas ladico que otros libros
suyos.

Tiene que ver con una desenvoltura, con partes
humoristicas. Hay veces que los poemas —un género
que no habia publicado antes—tienen un componente
humoristico. Escribo: “Un policia se atrinchera en un
restaurante de Alcobendas”, y en el ultimo verso: “Se
pega un tiro el policia atrincherado en un restauran-
te chino de Alcobendas.” Pobre, claro. También esto
tiene que ver con que durante mucho tiempo no fuera
un libro. No tenia la menor idea de hacia dénde podia
ir eso, ni si iba a dar a algtn sitio. Era como un des-
ahogo. Y por otra parte también hay cosas horribles.

Aparece la violacion de la manada, en una “barbara
fiesta espafiola”. También hablaba de esas fiestas y
de como la derecha y la izquierda habian impulsado
la folclorizacion en Todo lo que era sélido.

Si, cuando la brutalidad es identitaria parece que no
molesta a nadie.

Uno de los desafios de la escritura sobre la realidad
es el retrato de la intimidad. Aqui es emocionante y
pudoroso al mismo tiempo.

Quieres retratar el ruido del mundo y el horror pero
también te vas encontrando la belleza. En el proce-
so de tomar notas lo encuentras todo. En un mundo
asi hay una necesidad urgente de encontrar refugio. Y
los refugios son el amor, el silencio, el trabajo artisti-
co. Cuando veo una literatura que solo es de negacién
me provoca recelo porque no me la creo. Piensa en
los Cabiers de Cioran, un libro de aluvién. Ahf la des-
esperacion es a veces hasta cémica, pero de pronto se
pone a escuchar a Bach o se pone a dar un paseo por el
campo y entra en éxtasis. Y el propio hecho de escri-
bir tan bien como escribe él es una negacién del nihi-
lismo. Me gusta mucho un momento de “Los muertos”
en el que el protagonista, Gabriel, piensa en su intimi-
dad con su mujer. Habfa momentos secretos en su vida
que resplandecian como reldmpagos, se dice: hay la evi-
dencia de una plenitud y por otro lado el pudor de lo
que tiene que ser protegido. Es caminar por un filo muy
estrecho. —

DANIEL GASCON (Zaragoza, 1981) es escritor y editor de
Letras Libres. En abril Debate publica su ensayo El golpe
posmoderno.



