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La escritora y periodista bielorrusa SVETLANA ALEXIEVICH

recibié en 2015 el Premio Nobel de Literatura por
documentar en su obra las vidas de los ciudadanos
soviéticos y postsoviéticos. Su proyecto mas reciente se
trata, en cambio, del amor. Sobre las razones de este giro
tematico, Alexiévich converso con Staffan Julén, director
de Lyubov: kérlek pa ryska (Lyubov: amor en ruso), un
documental en el que ella misma colaboro.

Fotograffa: Axel Schmidt/Getty Images



[Sentada frente a la cdmara.]
¢Adénde miro?

Todos mis temas nacen de la vida. El primero fue
una serie de libros. Una historia sobre aquellos tiem-
pos, los tiempos rojos, cuando la idea en si era lo mas
importante. En menor o mayor grado, todos estiba-
mos contagiados por esa idea. O limitados por ella. Sin
embargo, todos dependiamos de ella y muchos creian
sinceramente en ella. Al final, muchos perdieron la fe.
Pero la idea seguia ahi, como una semilla dura hecha
de acero corrugado. Muchas cosas pasaron durante ese
tiempo, durante el reino de la idea. Yo elegf los sucesos
mds fuertes, los mds dramaticos, aquellos que pudieran
mostrar qué tipo de gente éramos. Mostrar por lo que
habfamos pasado. Mostrar c6mo nos dejamos engafiar
por la utopfa. Y c6mo, en un principio, no lo entendi-
mos, pero poco a poco empezamos a darnos cuenta. A
darnos cuenta de que simplemente no éramos capaces
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de vivir de otra manera. Eso no era para nosotros. Y
mientras pasaba de un libro a otro, hubo algo que me
impactd. La gente hablaba de la guerra o de Cherndbil.
Pero las veces que se habla de la felicidad son rarisimas.
Tuve la sensacién de que sobre las cosas mds impor-
tantes de la vida humana simplemente no se habla-
ba. Fue asi como empecé a recordar mi propia vida.
Mi infancia, por ejemplo. Mis padres nunca hablaban
de la felicidad. Que debias ser feliz y crecer. Que la
vida es algo bello, que la llegada del amor represen-
ta algo por lo que nos tenemos que alegrar. No solo
que vas a tener hijos, sino que también vas a recibir
amor. Y esto es algo tan enigmdtico, tan interesante...
Pero todas las conversaciones giraban siempre alrede-
dor de la muerte y de la patria. Las cosas importantes
y humanas no eran tema de conversacién. A medida
que el tiempo pasaba, sucedfa lo mismo. A pesar
de que la gente, obviamente, amaba, vivia. Pero esto
nunca llegé a ser... una filosoffa de la vida. Dependia
de cada individuo abrirse paso y llegar a ese sentido,
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todos los dias. Esta no era ni la filosofia de la socie-
dad ni la de un individuo. Siempre habia algo mds
importante. Algo que estaba por encima de la gente.
Algo parecido a un esfuerzo, a un sacrificio. Algo para
lo que siempre tenias que estar preparado. Asi, cuando
terminé esa serie de libros —cuando la utopia sufrié su
derrota, cuando acabamos rodeados de escombros—
empecé a sentir que queria escribir sobre lo que de
verdad éramos, pero desde otro punto de vista.

Pensé: “4Cudl podria ser el nacleo de esto?” Siya
se ha hablado sobre Afganistdn, la guerra o Chernébil:
{qué podria el lector encontrar aqui? En ese momento
pensé que justo podrian ser esas cosas en las que por lo
regular no pensamos y de las que se puede hablar ape-
nas ahora, cuando la vida privada por fin ha salido a
flote. Cuando el dinero por fin recobra un senti-
do, un significado. Antes, todos éramos igual de
pobres. El dinero no tenia ningtn peso en especial.
Pero ahora, la gente ha empezado a viajar, a cono-
cer el mundo. Han surgido muchas preguntas, la
gente empieza a tener deseos. Si lo quisieran, las per-
sonas podrian sumergirse en un vasto océano, para
ellas desconocido por completo. Es decir, en esa vida
privada. Buscar un sentido de la existencia humana
que no fuera simplemente morir en algin momen-
to. Resulté que la literatura —la literatura rusa— no les
podia ayudar con este tema, pues siempre se trataba
de conceptos diferentes. Es decir, sobre ideas eleva-
das y superiores. Siempre habia algo que oprimia la
vida humana. Algun tipo de idea sobrepuesta. Las
cosas mds importantes para nosotros son, claramente,
el amor y el tiempo en que estamos a punto de dejar
de existir. Cuando nos preparamos para desaparecer de
este mundo. Me vino a la mente un titulo prelimi-
nar: Elamor y la muerte. Asi me decidi por esta idea y
empecé a pedirles a diferentes personas que me con-
taran sus vidas. Lo mds importante iba a ser el amor,
existiera o no. Porque las personas se pueden dividir
en dos grupos: aquellas que conocen el amor y aque-
Ilas que no. Si han tenido hijos o no, eso no significa
nada. Asi que, por mucho tiempo, desde hace unos
cinco, seis o siete afios, mas o menos, meditaba de
forma activa sobre este tema. Y grababa a las personas.
Durante ese tiempo pude llegar a sentir el material y
llevarme una sensacién previa del libro, una sensacién
previa del tema.

Veris... Cuando entrevisto a una persona, no le pre-
gunto sobre la guerra. Le pregunto sobre la vida y,
cuando comienza a hablar sobre la vida, el amor siem-
pre aparece como tema. Muy a menudo se habla del
amor. Sin embargo, en los libros anteriores, el amor no
estaba en el centro de la narracién. En el centro habia
un suceso, como Chernébil. Ahi, el amor en si no era

el tema principal. Ni siquiera sabemos cudntos tipos
diferentes de sentimientos experimentaron, ni c6mo
eran. Ahi se trata del amor que requiere de sacrificios.
Las mujeres parecian preparadas para someterse a esos
sacrificios. Asi de fuerte era su amor.

Pese a ello, lo mas importante era ese suceso, el
suceso monstruoso, Chernébil. (O no? Ahora,
el tema del amor va a ser diferente. Cuando, por ejem-
plo, desde este punto de vista empecé a leer clésicos y a
revisar nuestra literatura contempordnea, en la clasica
pude ver que... para nosotros, las cosas son asi: o todo
es rosas y mimosas —o una sensibilidad parecida—o el
héroe emprende su camino, por la patria, por alguna
idea, como es el caso de Turguénev. Lo mismo ocu-
rre con Lev Tolst6i, Vronski también se va a una gue-
rra. A pesar de todo, no se habla mucho del amor en si.
Incluso en nuestra lengua, incluso aqui, el lenguaje del

Cazamos algo... jsf!

CS una caza eterna...

la caza de algo especifico,
que nunea logramos
capturar. £s muy ingenuo
Creer que basta con atraparlo
y arrastrarlo todo el camino.

amor no ha evolucionado. En nuestra lengua, el voca-
bulario del amor no estd presente de la misma mane-
ra que en la literatura francesa. Los franceses tienen
diez palabras que describen la sensacién en el cuerpo
femenino después del acto amoroso. O los movimien-
tos de las manos de la persona amada. Nosotros no
tenemos nada de eso. Solo se menciona el cortejo, los
encuentros, pero después, el puro proceso del amor...
del amor... parece como si fuera algo etéreo. No muestra
ningun tipo de materialidad. Como cuando le pregun-
té a un nino: “¢Qué es el amor?” No, espera, pregun-
té: “eCoémo llegaste a ser?” “Mamd y papd se besaron
y apareci yo.” Mds 0 menos, en nuestra literatura suce-
de lo mismo. Quisiera hacer que ese espacio fuera mas
fécil de habitar, obligar a las personas a pensar mds
sobre el hecho de que la felicidad es un lugar vasto. Es
como si fuera una casa, con muchas alacenas y cuartos
pequenos, cada uno con una llave distinta. La telara-
fia del amor la tenemos que tejer a lo largo de la vida,
tenemos que estar preparados para hacerlo. Es exac-
tamente eso lo que queria introducir en este mundo.



En cuanto a esto, tengo que reconocer que me topé
con muchos problemas. No solo que el amor no exis-
te en la literatura. Ademds, me di cuenta de que este
nuevo libro tiene que ser escrito por una persona nueva.
Esa persona también tiene que pensar de otra manera,
disponer de un vocabulario diferente. Era un tipo de
liberacién emocional que mis obras anteriores no re-
querian. Su vocabulario era otro. Era un lenguaje di-
ferente, mds duro. Me da la sensacién de que el viaje va
a ser largo. Una tarea extremadamente complicada.

Por un lado, ese es mi camino, una etapa de mi
viaje. El mismo viaje forma parte de mi intencién
actual. Por el otro, hoy en dia, la posibilidad de hablar
sobre el valor de la vida me hace sentir como si todas
las palabras hubieran sido privadas de significado.
¢Quizé deberia regresar a la guerra y escribir sobre
lo mismo? ¢Y volver a hablar sobre el absurdo de las
matanzas y el oficio demente de matar a una persona?
¢Sobre el hecho de que es necesario matar a las ideas
y no a las personas? {Que todos deberian sentarse a
hablar...? Ya nada de esto sirve. Es banal. En internet
cada dia puedo leer algo asi: “Hoy fueron asesinados
treinta soldados de la milicia prorrusa y veinte solda-
dos del ejército ucraniano, aparte de cinco civiles.” Con
eso empieza el dia. Si hablara de eso, no me serviria.
Porque creo que... lo que a la gente mds falta le hace
es el amor. Es quizds ese el lenguaje que deberia usar.
Ademds, en el presente, la sociedad se ha dividido de
forma abrupta y la gente ha quedado contagiada por
la ira. Hay muchisimo odio. No creo que sea posible
ganar esta batalla con palabras comunes, con argumen-
tos comunes. Las familias se separan, todo el mundo
discute por Ucrania. Conozco varios casos de nifios a
los que echaron de sus casas porque estaban en contra
de la anexién de Crimea. Vivimos tiempos horribles.

La escritora Oksana Zabuzhko publicé recientemen-
te un libro que trata sobre lo comentado en internet
durante el Maidan." En mi libro escribi que todo lo
espantoso que hay en su libro —la manera en que las
personas morian y eran maltratadas— se puede usar para
fomentar el odio o el amor. Porque solo el amor puede
salvar a los contagiados por la ira. Escribi algunas
cosas sobre Ucrania, la situacién en Crimea y en con-
tra de la politica de Putin. Fue horrible leer lo que se
decia en internet, en ruso, ver cémo me maldecian.
Pero no solo a mi, a muchos. A Andréi Makarévich,
a Boris Akunin, a Liudmila Ulitskaya, a cada uno
de los que intentamos decir algo en contra de Putin.
Simplemente, era horrible seguir las noticias en inter-
net. No falta mucho para que las personas en serio sal-
gan a las calles y empiecen a descuartizarse. Semejante

odio. Me doy cuenta de que hoy debemos hablar
en otra lengua. Sin intentar demostrar nada. Quiza
deberfamos hablar sobre esas cosas infantiles, como
el amor. Si, no me puedo imaginar otra lengua. Ya
nada sirve.

Mis siguientes dos libros son proyectos totalmente
diferentes. El primero trata del amor. El otro, de la
muerte. O, digamos, del camino a la muerte: es un pro-
ceso bastante largo. Cémo envejecemos, c6mo cambia
nuestra visién del mundo, de qué manera nos relacio-
namos con él. Al fin y al cabo, la ciencia nos ha rega-
lado unos veinte o treinta afios més de vida. ¢Y qué
estamos haciendo con eso? Sofiamos con la inmor-
talidad pero, en realidad, no sabemos manejar muy
bien esos afios extra que nos han tocado. Uno de mis
héroes* me dijo que la vejez también puede ser algo
muy interesante. Con este proyecto quiero seguir ese
camino hacia el final, al lado de las personas con las
que me he encontrado en esta vida. Simplemente reco-
rrer el camino y poder ver toda la vida humana. Desde
el principio hasta el final.

Cuando escribo mis libros, las personas no me intere-
san solo como sujetos que habitan un tiempo especifi-
co. Siempre me ha llamado la atencién eso que llamo
“la persona eterna”, es decir, lo eterno que uno lleva
adentro. Ahora, como hay pocos libros escritos de esta
forma, quiero observar nuestras vidas, pero no desde
un punto de vista histérico, sino mas bien desde fuera.
Desde el cosmos, digamos. Para mi, todo estd conec-
tado: los animales, las plantas, la tierra, el ser humano.
Es decir: todo lo viviente. Quisiera poder alcanzar esa
percepcién que me encanta, la de Albert Schweitzer.
Esa veneracién de la vida. La de observar a una per-
sona no como ucraniano, bielorruso o algo parecido,
sino como una vida palpitante. Es algo de lo que pres-
cindimos en su totalidad. Como si fuéramos absolu-
tamente inmortales. Como si nuestro dnico objetivo
fuera meter un Chernébil en todo. O un Donetsk.

[Suena el teléfono.]

¢Hola? Liuda, estoy en medio de una grabacién. Te
llamo luego, adiés.

Todo estd conectado: las personas, los animales, los
pdjaros, todo estd vivo. Y lo ignoramos absolutamen-
te. Como si fuéramos inmortales. Como si hubiéra-
mos llegado a este mundo para alcanzar algin objetivo
utilitario. Pero, en realidad, llegamos para hacer algo
totalmente diferente.

1 Una escritora que apoy6 a los manifestantes en el Maidén de Kiev.

2 Asi llama Svetlana Alexiévich a sus entrevistados.
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El nombre provisional de mi libro sobre el amor es
La felicidad es un ciervo mdgico que siempre estamos cazando.
Es una cita del escritor ruso Aleksandr Grin, quien
era popular antes de la Revolucién. De este titulo tan
largo se desprende la afioranza melancélica de la felici-
dad, tan propia de los rusos. El ruso es un ser con unas
caracteristicas fascinantes. Esto me asombra, incluso
cuando todo parece normal. Incluso cuando todo estd
bien, esa afioranza melancélica siempre estd al acecho.

Por esa razén a la gente le encantan los trenes: por-
que puedes estar sentado mucho tiempo y mirar a tra-
vés de la ventana. Le encantan los coches por la misma
raz6n: porque gracias a ellos puedes viajar y viajar.
No he podido observar esto en otras nacionalidades,
pero en el caso de los rusos siempre estd presente. A
lo mejor estd relacionado con la geografia de un pais
tan vasto. La verdad, es muy interesante.

Cazamos algo... jsi! Es una caza eterna... la caza de algo
especifico, que nunca logramos capturar. Es muy inge-
nuo creer que basta con atraparlo y arrastrarlo todo el
camino, con toda esa suciedad metafisica, todos esos
pedazos de vida... y asi, de la nada, se convierte en
un libro, en una obra de arte. Obviamente, esta per-
cepcién es muy ingenua. En realidad, es un trabajo
muy sutil, tardado y no tan parecido al de un depre-
dador. Requiere de mucho esfuerzo espiritual, de
mucho entendimiento y, si, de muchas habilidades,
sobre todo literarias y humanas. Es un trabajo muy
complicado. El género que uso existe en la literatura
rusa, también en la bielorrusa... existen libros... y tra-
tan ante todo acerca de la guerra. Porque afect6 a un
namero inconcebible de personas y se generd, lite-
ralmente, una sensacién de que ni siquiera un genio
podria asimilar todo aquello. En realidad, dqué es la
Segunda Guerra Mundial? Es una guerra muchisi-
mo mds extensa que las Guerras Napoleénicas. Por
ese motivo, la gente intenté coleccionar un material
nuevo. Y tenia la sensacién de que ese material nuevo
no debia conservarse solo en los cerebros de la élite
o en los héroes célebres de la guerra. Como creci en
un pueblo, lo que mds me interesé desde siempre no
eran los héroes, sino la gente coman. Me acuerdo de
las abuelas del pueblo...

Dios, todo eso era tan interesante... eran tan com-
plejas, tan sofisticadas... y tan interesantes. Lo que esas
abuelas me contaron jamds lo hubiera podido leer en
un libro. Por ejemplo, mi abuela paterna... ella era asi.
Y yo queria... mi objetivo simplemente era... eso que
ellas contaban, que nadie escuchaba. En la historia, son
granos de arena. Tenia que conservar esos pedazos de
ellas que eran geniales. De otra forma, esos pedazos
desaparecerian con sus vidas. Todas esas historias que
anadie le importaban, en realidad, eran la historia de

los sentimientos. Las querfa conservar. Entendi que
deberia hacer algo parecido a una “novela de voces™
un recuerdo polifénico. Por eso, para cada libro necesi-
té quinientas o incluso mil voces. Para La guerra no tiene
rostro de mujer eran mil. Para Voces de Cherndbil también
eran muchisimas. Incluso para Ultimos testigos necesita-
ba mucha gente. De modo constante estoy en bisque-
da de esos pequefios pedazos, esos granos de oro, y a
partir de ellos creo un mosaico.

¢Cémo puedes recordar tanto?
[A Kajsa Oberg Lindsten, que traduce durante la entrevista. ]

Es algo parecido a ser un escultor. Cuando le pregunta-
rona Rodin cémo creaba sus esculturas, dijo: “Tomo un
pedazo de mérmol y le quito todo lo superfluo.” Se trata
de... un principio comtn. Del caos, que es la vida, logras
pulir ciertas imdgenes o ciertas estructuras. Para él, eran
las esculturas. Para otros, podria ser un templo. Pero la
estructura que a mi me toca estd hecha de palabras.

La realidad estd repleta de secretos. Para empezar,
todo el tiempo se nos escapa de las manos. Es suma-
mente dificil poder captarlo todo, todo el tiempo,
¢no? Captarlo para luego darle forma. Primero debe-
mos entender que las personas ni siquiera perciben
muchas de las cosas que llevan dentro. A veces, cuan-
do logras llegar al fondo de un recuerdo, la gente te
dice: “Ni siquiera sabia que lo sabia. Lo habia olvida-
do por completo. Apenas me lo preguntaste, empecé
apensar en eso...” Para poder oir algo nuevo, tenemos
que reinventar nuestra manera de hacer preguntas.

Hoy no me siento censurada. La dnica censura podria
ser una de la que ni siquiera estoy consciente, una que
ignoro. Eso serfa lo tinico que me podria limitar. Por
eso, para mi, la musica, la pintura, o incluso la filo-
sofia, son muy importantes. También algunos libros
interesantes sobre la ciencia. Todo ese conocimien-
to humano, para saber dénde buscar y qué buscar.
Para arrancarnos de la banalidad. Porque, en reali-
dad, todo el tiempo vivimos en la banalidad. Y nos
tenemos que liberar.

A veces, cuando me pongo a trabajar, aparecen cier-
tos presentimientos sobre el libro, ideas. Esas ideas son
bastante generales. Las mujeres en medio de una gue-
rra o en el amor, por ejemplo. Unas ideas muy genera-
les. Después, profundizo en el material. Las entrevistas
son muchas y me puedo tardar algunos afios. Son cen-
tenares de entrevistas, un auténtico tiempo de caos.
Estds a punto de ahogarte entre miles y miles de pagi-
nas. Son muchas. Miles y miles de paginas, centenares
de personas... buscas y buscas, piensas y de repente, de



repente sucede, sale por si mismo. De repente, entre
todas las palabras, empiezas a divisar una linea. Los
patrones mds importantes. A menudo hay una docena
de cuentos bésicos, donde esa idea y esa filosofia que ya
se estdn creando dentro de ti cobran una esfera comun.
Luego, aparece una idea principal. El sonido del libro,
como me gusta llamarlo. Aparece un titulo y el mate-
rial se empieza a armar. Pero de todas formas... hasta
el altimo momento, hasta que haya llegado al tltimo
punto, sigo trabajando. Porque el tono de una historia
aveces exige depurar el de otra historia. Se te pueden
ocurrir ciertas cosas. Me acuerdo de algo que olvidé
preguntar: entonces regreso a esa persona. En fin, es
un trabajo de locos... jun trabajo de locos!

Existe un cierto conservadurismo. Existen conceptos
como la literatura y sus géneros. Y los tiempos nue-
vos crean también géneros nuevos. Es como si el cono-
cimiento tuviera problemas para asimilar eso. Entre
nosotros, por ejemplo, la poesia en prosa, la posibili-
dad de escribir poesia sin rima, fue reconocida hace
muy poco. Pero la gente sigue preguntando c6mo es
posible llamarlo poesfa, todavia genera cierta resisten-
cia en nuestra cultura. Es totalmente normal. Como si
la conciencia humana no lo pudiera procesar, la gente
no se preocupa. No le interesan semejantes problemas,
la gente actda llevada por la pura rutina.

Tenemos el ejemplo de un escritor cldsico: Ivian
Shamiakin, que fallecié hace poco. Después del éxito
de La guerra no tiene rostro de mujer, no lo pudo superar
y dijo: “{Voy a escribir una novela!” Y si, escribi6 una
novela con todas las letras, pero, obviamente, a nadie
le pareci6 interesante. Lo mismo pasé con Chernébil.
También hubo alguien que dijo: “dPero qué es esto?
i Voy a escribir una novela!” Pero todo desaparece: ya
no estd esa concentracion, esa sensacién febril y ese
sentir de una filosofia nueva. Es justo eso lo que le
da su poder invencible a cualquier género. Mis libros
son novelas, pero otro tipo de novelas. Una novela de
voces, como les digo.

Ademds, la gente ya se sinti6 engafiada, engafiada por
la televisién un sinfin de veces. Engafiada también
por la literatura. Aqui, la gente fue engafiada con
todas esas ideas utdpicas. Por eso la gente quiere oir
sobre acontecimientos y cosas tal y como son en reali-
dad. Quieren saber que no fueron editados, o pulidos,
sino que son lo que son. Y el escritor, como es mi caso,
tiene que unir todo eso con algun tipo de estructu-
ra literaria. O sea, ese es mi principio. Usé ese mismo
principio al escribir articulos para Gateborgs-Posten Se

3 Un diario sueco publicado en Gotemburgo desde 1813.

trate de acontecimientos politicos o de la vida coti-
diana, siempre escribi desde el punto de vista de un
individuo. Incluso los pequenos detalles; juntos cons-
tituyen la vida humana. En poco tiempo recibi reac-
ciones muy positivas porque es justo eso lo que le
interesa a la gente.

Las cosas que se muestran en la televisién muy raras
veces se pueden llamar peliculas, casi siempre son solo
un tipo de material. Esos reportajes ni siquiera son
reportajes artisticos. Mds bien, son sumamente super-
ficiales y en la mayoria de los casos no representan la
realidad, porque los hechos no son lo mismo que
la realidad. La realidad se tiene que interpretar, se
tiene que poder entender. La tenemos que entender.
En general, la relacién con la realidad es muy compli-
cada. Estd la realidad que vemos. Estd la que oimos. Y
estd la realidad que no vemos ni tampoco oimos, més
bien, solo la presentimos. Cada persona tiene su pro-
pia versién de los hechos. Son muchos los hilos que
hay que tejer para crear una unidad. No se trata de
poner un aparato, encenderlo y listo, tenemos la rea-
lidad... No. Como dicen: “Las mentiras mds grandes
son aquellas que fueron documentadas.” Exactamente
eso: “Pones un aparato y lo enciendes.” No, esa no es
la realidad. No es la realidad.

Cada uno toma de mi lo que puede. Y cada uno de
nosotros toma de la realidad lo que pueda tomar. Es
decir: por encima de lo que escribimos o fotografia-
mos se encuentra la personalidad. La personalidad
es la Ginica antena que tienes, es la que dejaste crecer,
son las caracteristicas innatas que se manifiestan a tra-
vés de tu talento, o de otra manera. Cuanto mds larga
la antena, més vasta y llena de contenidos es tu reali-
dad. Y asi, se parecerd mds a una realidad... No, no es
un camino sencillo.

Nuestro poeta ruso Joseph Brodsky dijo algo muy
importante. Cuando le preguntaron: “¢Cémo pode-
mos diferenciar la gran literatura de la mediocre?”,
contest6: “Por el gusto por la metafisica.” Pero dqué es
la metafisica? Es cuando una persona puede ver con
mayor profundidad. En todo este proceso también estd
involucrado el mundo, el universo, los enigmas exis-
tenciales de la persona. Ha alcanzado otro tipo de
entendimiento. Esa es la diferencia. —

Interpretado del ruso al sueco por Kajsa Oberg Lindsten.
Traduccién del sueco al espaiol por Danilo Draskovié Sierra.
Esta entrevista se publicé originalmente en Ord & Bild.
Eurozine publicé una versién en inglés.

STAFFAN JULEN es director de documentales. Su pelicula
mas reciente es Lyubov: kdrlek pd ryska (2017).
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