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El siglo xxi ha dado ya 
la bienvenida de nuevo 
a Karl Marx (1818-1883), 
porque asume que se 
esfumó y ahora ha vuel-
to para atormentarnos. 
Después de las crisis 
financieras de 2008, su 
cara leonina apareció en 

portadas de revistas internacionales, en reportajes de la 
prensa seria, en documentales y artículos de internet. 
Las preguntas “¿Por qué ahora?” y “¿Por qué Marx?” 
pueden responderse con facilidad: el capitalismo de 
pronto parecía inestable, inmanejable, peligrosamen-
te frágil y angustiosamente amenazante. Es posible 
que hubiera caído en una espiral decreciente impara-
ble, que empujaba a individuos, familias, países ente-
ros a la penuria y la supervivencia. También parecía 
ser inmensamente injusto y estar repleto de dramáti-
cas contradicciones internas: los bancos “demasiado 
grandes para quebrar” serán rescatados con dinero del 
contribuyente, el fraude y la irresponsabilidad queda-
rán impunes, los superricos que se beneficiaron de los 
parches oligárquicos al sistema mantendrán sus eleva-
dos patrimonios. Ya no resultaban creíbles las llama-
das al riesgo, la competencia, los mercados “libres” y 
el aumento de los estándares de vida para todos. Así 
que, ¿qué otra cosa íbamos a pensar?

Como el crítico más riguroso y sistemático del 
capitalismo que ha habido hasta la fecha, autor de un 
denso tratado sobre el tema, e icónico intelectual revo-
lucionario y “vieja gloria”, Marx parecía el candidato 
más adecuado para instruir a los lectores del Financial 
Times, Der Spiegel, incluso los del Time y Newsweek. 
Marx era una figura consolidada en el currículum de 
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El “Marx humanista” fue un intelectual de pri-
mer orden sujeto a debate, en lugar de un icono 
comunista destinado a ser adorado o difamado. Era 
joven: a mediados de sus veinte había escrito textos, 
hasta ahora poco conocidos, que resultaban descon-
certantes y simpáticos –y además estaban incom-
pletos–. Sus Manuscritos económicos y filosóficos de 1844 
se publicaron en 1932 pensando en los académicos 
alemanes, empezaron a circular entre intelectuales 
franceses a finales de los años cuarenta y llegaron al 
mundo anglófono de finales de los años cincuenta. 
Aparecieron muchas versiones inglesas que arrasa-
ron en ventas, pero ni los comunistas ni los comba-
tientes anticomunistas de la Guerra Fría tenían nada 
que decir sobre ellos, ya que los conceptos incluidos  
–los más famosos son “alienación” y “ser genérico”– no 
habían aparecido en las ortodoxias con las que habían 
operado ideológicamente tanto marxistas como anti-
marxistas. La mayoría de la gente podía identificar la 
imagen de Marx y registrarlo como un intelectual de 
altura. Muchos asumirían –por los ecos de la Guerra 
Fría– que era ruso (y no lo era), pero al descubrir que 
era alemán muchos anglófonos lo encontraron igual 
de extraño, aunque todavía atractivo.

Tanto Stalin como Mao habían ayudado a extender 
las lecciones “oficiales” sobre el pensamiento de Marx 
–con el debido reconocimiento de su influyente amigo 
Friedrich Engels– y hubo intelectuales, comprome-
tidos con ambos bandos, que eran más que expertos 
en el lenguaje arcano del materialismo “dialéctico” e 
“histórico”. Sin embargo, el nuevo “Marx humanista” 
estaba muy apartado de todo esto, ya que sus manus-
critos de 1844 eran “hegelianos” (sin la “dialéctica” de 
nadie) e “históricos” (sin el “materialismo” de nadie). 
A su manera, parecían muy originales, así que el joven 
Marx podría ser interpretado en sus propios térmi-
nos, anticipando a todos los marxismos y, por lo tanto, 
cualquier trinchera de la Guerra Fría, fuera intelectual 
o geográfica. Uno de los primeros y más influyentes 
libros de bolsillo de David McLellan se titulaba sim-
plemente Marx before marxism (1970).

El “Marx humanista” había planteado la cuestión 
de la economía, pero no del modo en que la populari-
zaron los economistas del siglo xx, tanto a nivel micro 
como macro, y tampoco como lo habían hecho los eco-
nomistas marxistas en Moscú o Cambridge. Los viejos 
economistas ortodoxos ignoraron por completo a Marx 
y desestimaron la economía marxista porque la juzga-
ban políticamente sesgada y carente de rigor; mien-
tras, los académicos y apparatchik versados en economía 
marxista despreciaron a los economistas ortodoxos y 
los consideraron defensores acríticos del capitalismo. 
Pero ambos lados compartían muchas presunciones y 
conceptos al teorizar sobre el capitalismo.

las humanidades, y era alguien más colorido que los 
grises economistas teóricos (incluido el encantador 
John Maynard Keynes). Su célebre barba poblada nos 
garantizaba una mirada alternativa y nos aseguraba 
una vibrante conversación pública.

Los débiles y distantes ecos de la Guerra Fría, el 
Este contra Occidente, los ciudadanos amantes de la 
libertad contra los sujetos esclavizados por las tiranías 
tras el telón de acero... toda esa notoriedad de media-
dos del siglo xx en realidad favoreció a Marx, ya que 
lo hizo indeleblemente histórico sin (acaso de mane-
ra sorprendente) demonizar su pensamiento por com-
pleto o desacreditar su intelecto. Un gran número de 
biografías, comentarios, críticas filosóficas y polémicas 
políticas intentaron destronarlo, en particular desde 
principios de la década de los cincuenta hasta bien 
entrados los ochenta, justo hasta la caída del Muro de 
Berlín en 1989. Pero también surgió una corriente con-
traria en los sesenta, que finalmente superó el discur-
so anticomunista, antisoviético y anti-Marx del “terror 
estalinista” y la “China roja”.

Dos libros breves de finales de los años treinta 
habían sentado ya las bases: From Hegel to Marx (1936), de 
Sidney Hook, escrito y publicado en Estados Unidos, 
y Karl Marx, de Isaiah Berlin (1939), escrito y publica-
do en Reino Unido. Aunque no son acríticos con Marx, 
y no son ajenos a las opiniones políticas de los propios 
autores, estos dos libros establecieron un importante 
género: en ellos, Marx era elevado por primera vez a la 
principal fila de la filosofía europea por pensadores que 
–a pesar de ser muy jóvenes cuando los escribieron– se 
convirtieron en estudiosos de prestigio e hicieron sus 
carreras en los niveles más elevados de la academia (la 
Universidad de Nueva York y All Souls en Oxford, 
respectivamente). Aunque escribían en inglés, ambos 
manejaban con soltura el alemán y –al menos para los 
estándares de la época– eran investigadores informados 
que usaban fuentes primarias. A pesar de las vicisitudes 
de sus opiniones personales y posiciones políticas a lo 
largo de los años, estos volúmenes sobrevivieron, y solo 
fueron objeto de controversia dentro de la academia.

Este acercamiento académico y levemente filosófico 
gozaba de un amplio consenso cuando el “Marx huma-
nista” llegó a los titulares en los años sesenta y se subió  
a la ola de las protestas estudiantiles, el activismo reli-
gioso, la rebelión del tercer mundo y las guerras de 
liberación nacional. La versión estalinista o maoís-
ta de Marx y los herméticos debates enfocados hacia 
el Este que crearon parecían sin duda obsoletos en 
América Latina, en el Segundo Concilio Vaticano, en 
las barricadas que contra la guerra formaron estudian-
tes en Estados Unidos y Francia, y en cualquier otro 
lugar donde la práctica arrogante de la política de los 
Grandes Poderes había provocado delitos o catástrofes.
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moralización simplona sobre las fábricas y las con-
diciones de trabajo, que tenía un tono de sociología 
industrial o psicología pop, y se centraron en la idea 
de “ser genérico”, que tenía que ver con una preocu-
pación común: ¿qué significa ser humano? ¿Y qué 
significa autorrealizarse como tal, como “género”? 
¿Qué hace a los humanos diferentes de otros ani-
males exactamente? ¿Y cómo debería organizarse la 
sociedad para cumplir con su “esencia”?

Los fragmentos de Marx proporcionaron algunas 
respuestas, aunque incompletas, desprovistas de re- 
ferencias y notas (que los académicos de filosofía 
aportaron con talento a lo largo de los años). Escribió 
que los humanos cultivan sus ideas creativamente y 
por lo tanto hacen historia, a diferencia de los ani-
males, cuya naturaleza es repetitiva e instintiva y 
muy limitada en el plano de la “especie”. Creía que 
los humanos pueden producir sus vidas sociales a la 
manera de cualquier especie, y pueden además reha-
cerse a sí mismos –incluso en el plano físico y sen-
sorial, moral y cultural–. Si la producción industrial 
moderna pudiera deshacerse de la insensibiliza-
ción diaria (o de cosas peores) que provoca esta cri-
sis de alienación en cuatro fases, al final los humanos 
podrían prosperar en un entorno social totalmen-
te transformado. Estas relaciones no capitalistas de 
producción, distribución, consumo e intercambio 
sin duda podrían permitir a los individuos alcan-
zar satisfacción en una comunidad merecedora del 
potencial de la especie.

Así, el nuevo “Marx humanista” se colocaba junto 
a intelectuales idealistas, incluso religiosos, y no que-
daba contaminado por el terror político estalinista o la 
Revolución Cultural maoísta. Era compatible con las  
miserias cotidianas y la angustia tanto del traba-
jo fabril como del desempleo crónico, y del consu-
mismo burgués estéril y la banalidad de la cultura 
de masas. El hombre unidimensional (1964) de Herbert 
Marcuse era una actualización y retorno a los manus-
critos de juventud de Marx, que su autor había esta-
do leyendo desde los años treinta en Alemania. Al 
desinflarse la ebullición de los sesenta y reinar el 
derrotismo, la cooptación, la desilusión y el agota-
miento, también el “Marx humanista” desapareció y 
se convirtió en el tipo de discusión que emociona a 
los estudiantes universitarios en sus trabajos acadé-
micos y debates de seminario. El fin de este proceso 
fue la premiada y popular biografía del periodis-
ta Francis Wheen, Karl Marx: Una vida (1999), que 
redujo el “humanismo” a lo “humano” en un estu-
dio muy ameno.

La obra maestra de Marx, la famosamente ilegible 
y no leída El capital (1867), estaba sin duda a la espera 
de un redescubrimiento. De nuevo, el terreno estaba 

De manera refrescante, el “Marx humanista” había 
preparado el camino para un examen de la sociedad 
capitalista que asumía formas que superaban todos 
estos esfuerzos económicos, de cualquier campo. La 
“alienación” no era ni economía ni marxismo, así 
que encajó bien en la Nueva Izquierda de los sesen-
ta. Funcionaba como una crítica política que reque-
ría relativamente poco estudio, dada la brevedad de 
los manuscritos tempranos de Marx. En concreto, el 
“Marx humanista” no necesitaba de ningún estudio de 
libros de texto de economía, dado que estos se basa-
ban (y siguen basándose) en presunciones muy abs-
tractas, asociales y ahistóricas, y en un razonamiento 
a partir de evidencias que fácilmente se convierte en 
matemáticas.

La teoría temprana de Marx sobre la alienación, sin 
embargo, era mucho menos vaga de lo que parece, ya 
que el concepto se refiere a la sensación de “otredad” 
o “separación” o “extrañamiento”. En estos manuscri-
tos –que ahora son canónicos y han sido ampliamente 
traducidos e incluidos en las listas de lecturas univer-
sitarias– Marx hablaba del capitalismo tal y como lo 
experimentaban los trabajadores, y, aunque usaba 
términos más psicológicos que sociológicos, todavía 
eran históricamente específicos porque se referían a 
la producción mecanizada, a la mano de obra asala-
riada y a condiciones reales o metafóricas de la pro-
ducción en cadena.

Las “alienaciones” detalladas en las reflexiones de 
Marx eran de los trabajadores respecto a los productos,  
de los trabajadores respecto a los procesos, de los traba- 
jadores respecto a los demás trabajadores y de los  
trabajadores respecto a su “ser genérico”. Las tres pri-
meras son fáciles de imaginar (a pesar de no haber 
tenido, como les ocurre a muchos de sus lectores, 
experiencia en esas condiciones tan agotadoras), 
mientras que el último concepto era enigmáticamen-
te filosófico y apuntaba hacia un desajuste sistemáti-
co con “la condición humana” –por citar el título de 
otro libro muy leído y claramente germánico, publi-
cado por Hannah Arendt en 1958–. Cualquier críti-
ca sentimental, sin mucha organización y en general 
rudimentaria de la modernidad industrial, podía 
ahora adoptar a Marx, desde la teología de la libe-
ración católica hasta los activistas campesinos de 
América Latina.

Por lo tanto, el “Marx humanista” podía clara-
mente extenderse mucho más allá de su autode-
clarado ateísmo, que defendió hasta el cansancio, y 
sobreponerse a las persecuciones antirreligiosas que 
realizaban militantes comunistas en regímenes en 
apariencia marxistas. Filósofos como John Plamenatz, 
István Mészáros, Allen W. Wood, Bertell Ollman, 
Kostas Axelos o David Leopold se olvidaron de la 
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bien abonado, como suele suceder póstumamente, 
gracias a más manuscritos desconocidos (esta vez del 
Marx de mediana edad). Esta compilación mucho 
mayor de (aún más) materiales surgidos de sus notas 
tenía como título Grundrisse o Elementos fundamentales  
para la crítica de la economía política. Originalmente 
publicados en dos volúmenes (de 1939 a 1941), 
resurgieron en la Alemania de la posguerra en una 
reimpresión de bolsillo, seguida de traducciones a 
principios de los setenta.

En fragmentos populares y discusiones académi-
cas, Grundrisse fue la segunda fase para los estudian-
tes del “Marx humanista”. Tenía algo de borrador 
enigmático, muy disperso, un contenido muy bueno 
para debatir, y a menudo muy histórico. Pero esta-
ba claramente centrado en el capitalismo como un 

Marx humanista-filósofo se convirtió en el Marx de 
los activistas antiglobalización y los manifestantes de 
Occupy Wall Street preocupados por la economía.

Los movimientos protesta, como las revolucio-
nes, suelen pasar a la historia como fracasos, ya que 
las esperanzas y sueños no suelen cumplirse del todo. 
Los líderes exaltados de hoy desaparecen a menudo 
en el anonimato, o sufren los reproches de los que 
toman el poder y por lo tanto pueden hacer concesio-
nes o diseñar cambios. Es importante recordar ahora 
que el movimiento espontáneo Occupy era de ver-
dad grande en número y muy amplio en términos de 
extensión geográfica: hay estimaciones que sugieren 
que participaron casi mil ciudades en aproximada-
mente ochenta países, con cientos de miles de perso-
nas involucradas, y que comenzó en 2011 y duró casi 
un año. Las actividades globalizadas interconectadas 
de las empresas superricas, las instituciones financie-
ras y las agencias gubernamentales (incluida la defen-
sa y la seguridad) fueron ridiculizadas en manifiestos, 
declaraciones y notas de prensa, donde se las consi-
deró explotadoras, antidemocráticas e injustas.

En general, el neoliberalismo desempeñó un 
papel significativo dentro de estas críticas, en rela-
ción al desmantelamiento de los Estados de bienestar 
y el aumento de las desigualdades, entre naciones y 
economías, al igual que entre individuos y grupos de 
ingreso. Cualquier representación estadística mues-
tra que un pequeño conjunto de personas (mayori-
tariamente hombres) posee tanto como el 50% de la 
humanidad, o que cualquier megabillonario tiene 
tanto dinero como numerosas economías nacio-
nales juntas. Muchos políticos, empresarios, regu-
ladores gubernamentales y famosos de izquierdas 
corrieron a subirse al carro, o al menos dieron mues-
tras de simpatía.

Desde luego, Marx estaba presente en esto, aun-
que era más una espectral éminence grise que un icono 
o estandarte (pues recordaría demasiado a antiguos 
escenarios de la Guerra Fría). Pero las ideas de sus 
épocas activistas –especialmente en el Manifiesto del 
Partido Comunista de 1848– han penetrado en guías 
de estudios como El rincón del vago y de ahí han pasa-
do a la conciencia popular, hasta el punto de que la 
referencia bibliográfica no se necesita, y ni siquiera 
serviría para nada. El Manifiesto se publicó de forma 
anónima, y Marx no se construyó entonces ni después 
una imagen de gurú o líder de culto (más bien, lo con-
trario). El Partido Comunista, del título del Manifiesto, 
era una aspiración que compartía un pequeño comité 
internacional, e incluso en las revoluciones de 1848 la  
agrupación se disolvió como tal cuando entró en  
la disputa antiautoritaria entre las masas ampliamente 
democráticas y los grupos políticos. En 2011, las ideas de  

fenómeno histórico único, y en su formación social 
sistemática. Aunque menos filosófica y mucho más 
económica que su prosa anterior, la escritura era 
agradable por su falta de rigor, en comparación con 
la tensión argumentativa de los primeros capítulos 
del volumen uno de El capital (que es hasta donde 
solía llegar la mayoría de lectores antes de decidir 
que ya era suficiente).

En resumen, el primer volumen de El capital era una 
predecible tercera fase a la hora de regenerar a Marx 
(quizá a la manera de Doctor Who). Hacía tiempo que 
había sido descartado por los economistas ortodoxos, 
y sus reflexiones arcanas y plomizas sobre el valor –
que adoraban muchos grupos de estudio marxistas  
hasta los años sesenta– habían tenido muy poco con-
tacto con, o relevancia para, el régimen soviético, 
chino, cubano o vietnamita, o para la dinámica de las 
Grandes Potencias. Sin embargo, el renovado inte-
rés en El capital, provocado por artículos financieros 
en los 2000, no era un caso de regreso al futuro, ni 
reavivaba el interés en las ortodoxias de la “teoría del 
valor-trabajo”, la “plusvalía”, la “composición orgá-
nica del capital”, o incluso la “tendencia decrecien-
te de la tasa de ganancia”. Más bien fue al revés: el 

La “ALIENACIÓN” no era ni 
economía ni marxismo, así 
que encajó bien en la NUEVA 
IZQUIERDA. Funcionaba como 
una crítica política que requería 
poco estudio. 
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tampoco deberías tener mucha fe en los conceptos y 
teorías de una economía que da por sentado al capita-
lismo, y que construye un homo economicus a su imagen 
y semejanza. Nuestra experiencia social del capitalis-
mo es un producto histórico, un constructo humano, 
no una verdad eterna e imprescindible que provie-
ne de la naturaleza humana, la voluntad de Dios o el 
progreso de la historia. Sabes que los sistemas sociales 
han sido radicalmente distintos en el pasado, que el 
dinero es un invento histórico relativamente recien-
te y que la espiral creciente de expansión que bene-
ficia a una pequeña minoría (y que se correlaciona 
con las “austeridades” impuestas al 99%, como dice 
el eslogan de Occupy) es un producto de las últimas  
décadas. Si las instituciones democráticas y las leyes de  
propiedad están más que nunca en el bando del 1% 
(o, en años más recientes, el 0,01%, según algunas 
observaciones), entonces es hora de luchar y “¡recu-
perar el control!”

Marx también nos alertó de que los privilegiados 
lucharían (o más bien contratarían a gente más pobre 
para que luchara por ellos) para mantener el sistema 
del que se benefician. Nos avisó incluso de que ni él 
ni nadie más puede pretender que el cambio social en 
oposición al capitalismo sea simple y fácil de realizar.

Una de las metáforas más potentes y ubicuas del 
volumen uno de El capital es el “fetichismo de la mercan- 
cía”, a menudo interpretado de manera equivocada 
en un sentido neofreudiano para referirse a una pre-
ocupación excesiva por los productos comerciales y 
los valores publicitarios. Eso no es lo que él quería 
decir. “Relaciones sociales entre cosas, y relaciones 
‘cosificadas’ entre personas” es más acertado como 
resumen de lo que en realidad está mal. O, en otras 
palabras, hemos creado un mundo de mercados y 
precios (“relaciones sociales entre cosas”) que expe-
rimentamos como una realidad diaria y a menudo 
brutal (“relaciones ‘cosificadas’ entre personas”). Así, 
muchos de nosotros nos hemos convertido en el tipo 
de gente que se mezcla con las realidades económi-
cas y por lo tanto se acostumbra a cualquier bruta-
lidad dentro del sistema, y la normaliza, a menudo 
inconscientemente. El “enfoque” de Marx sobre el 
capitalismo es que el mundo social podría ser de 
otra manera, menos brutal y destructivo, si nos orga-
nizamos para cambiarlo. Pero no cambiará si no lo 
hacemos. ~

Traducción del inglés de Ricardo Dudda. 
Publicado originalmente en Aeon.

Marx y Engels circulaban libremente en internet en 
la compilación animada Communist manifestoon (que es 
excelente e imprescindible, por cierto).

El Marx actual, sin embargo, no es de propie-
dad exclusiva de Occupy, pero aparece con facilidad 
en reportajes y comentarios junto a observaciones 
más específicas. Un “Marx de la metáfora” surge del 
volumen uno de El capital, ahí donde los periodistas 
y columnistas, siguiendo el espíritu de los tiempos, 
buscan enfoques críticos y pegadizos sobre el capi-
talismo. El estilo importa más que el contenido, y los 
tropos más que las propuestas, y eso hace que la dis-
tancia de Marx con respecto a la econometría le bene-
ficie. El capital es ahora el libro en el que Marx retrata a 
los capitalistas como vampiros, que chupan la sangre 
de los niños en las fábricas; como hombres lobo, que 
aúllan hambrientos por presas trabajadoras; donde se 
describen economistas con “capucha de niebla” para 
ocultar las realidades de la explotación capitalista.

El Marx sarcástico y paródico también tiene un 
papel aquí, cuando retrata a los economistas como 
los torpes zopencos Seacole y Dogberry (de Mucho 
ruido y pocas nueces de William Shakespeare), y luego 
se mofa de ellos ante su muy evidente y aun así hipó-
crita autocomplacencia. En resumen, la faceta crítica 
de Marx, pulida en las sucesivas reelaboraciones de su 
mayor obra publicada, ha pasado a primer plano por-
que presenta una perspectiva crítica pero legible del 
capitalismo. Bajo este enfoque está la noción de que 
el capitalismo es de hecho un sistema, con propieda-
des esenciales que pueden, en principio, especificar-
se. Frente a las afirmaciones de que no hay alternativa, 
Marx argumenta de manera apasionada que los eco-
nomistas ortodoxos simplemente han elegido los prin-
cipios equivocados. O al menos su escritura ayuda a 
generar principios económicos que ofrecen una ética 
más realista, un compromiso más avanzado con la 
democracia y una exploración más rigurosa de la rela-
ción entre mercado y libertad.

Eso no significa que Marx escriba todo esto en el 
volumen uno de El capital, o en ningún sitio. No lo 
hace. Pero no resolvemos nuestros problemas siguien-
do el libro. Las metáforas son potentes para transmitir 
un significado; de hecho las metáforas son significa-
dos a medida que las construimos. No tienen por qué 
ser el sustituto, o la puerta de entrada, a teorías más 
rigurosas de proposición, silogismo y conclusión. En 
realidad presentan el argumento de Marx a sus lecto-
res, junto a su explicación formal. Tiene que ser así, 
de lo contrario no estarían ahí. En esencia, Marx está 
diciendo (si bien con mis palabras) lo siguiente:

Querido lector: al igual que no crees en brujas, duen-
des y hadas, o en vampiros, hombres lobo y magia, 
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