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Peliculas como La nifa santa y Zama
conforman el manifiesto por un cine que se

aleja del entretenimiento facil y que, en cambio,

exige el esfuerzo de sus espectadores.

RES PELICULAS FILMADAS entre
2001 y 2008 —La Ciénaga, La
nifia santa 'y La mujer sin cabeza—
le bastaron a Lucrecia Martel
para convertirse en una de las
directoras mds idiosincréti-
cas de nuestro tiempo. Tras
una década de ausencia, la
cineasta argentina nacida en 1966 estd de regreso. El
motivo es Zama, cinta cuya promocién la ha embar-
cado en una intensa gira de conferencias alrededor
del mundo, donde se ha erigido como una diverti-
da critica de la homogeneidad estética que domina
a la “dictadura del entretenimiento”. Su paso por
México no fue la excepcién. En el marco del Festival
Internacional de Cine de la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México (FICUNAM), celebrado del
28 de febrero al 6 de marzo, la argentina despotric6
contra las comedias romdnticas (“una obscenidad”),

Hollywood (“nadie mads fécil de enganar que un
gringo tonto”) y las series de televisién (“un retro-
ceso, fruto del momento conservador que estamos
viviendo y que nos ha devuelto otra vez a la estruc-
tura mecdnica del argumento”). Méds que un ataque
categérico a géneros y formatos, como lo han asumi-
do algunas mentes literales, Martel busca sacudir la
modorra que caracteriza a buena parte de las narra-
tivas audiovisuales que se presentan hoy como van-
guardistas. Tanto ruido declarativo ha generado un
efecto contradictorio: Martel llena auditorios como
conferencista, pero el publico que asiste a las salas
donde se exhiben sus peliculas es reducido. El per-
sonaje de Lucrecia Martel es mds conocido que su
filmografia. Es tiempo de reencontrarse con su obra.

DE PISCINAS Y FRACTURAS
Desde que era nifia, Lucrecia Martel sofiaba con las
posibilidades de la inmersién. Afectada por el asma,

Fotograffa: Getty Images / Eamonn M. McCormack



se recluia en la habitacién de costura de su abuela para
contemplar las reproducciones de pinturas impresio-
nistas que adornaban las paredes e imaginarse sumer-
gida en una realidad paralela a la de su natal Salta,
provincia del noroeste de Argentina que abarca partes
de la cordillera de los Andes, bosques de las Yungas y
zonas semidridas del Gran Chaco. Martel estaba par-
ticularmente obsesionada con La noche estrellada, pin-
tura realizada por Vincent van Gogh en el sanatorio
Saint-Rémy de Provence, manicomio donde pasé la
etapa final de su vida. Pintada a mediados de 1889,
trece meses antes de la muerte de Van Gogh, la obra
remite a estrellas y nubes de gas. Perturbada por el
ansia constante de respirar, la interpretaba como un
universo acudtico de membranas y vibraciones. Este
pasaje infantil evolucionaria en lo que actualmen-
te es el concepto mds celebrado de la cineasta: la “pileta
invertida”. Segun este esquema, la experiencia cinema-
tografica equivale a estar sumergido horizontalmente
en el fondo de una piscina. Si invertimos la perspectiva,
la persona observa la membrana que separa el agua de la
superficie como el espectador contempla la pantalla en
una sala de cine. El liquido —el volumen de aire de la
sala— funciona como el transmisor del sonido, el cual
adquiere una cualidad tactil, casi material. La inmer-
sién radica en el sonido, no en la imagen. La “pileta
invertida” no intenta ser un manifiesto omniexplica-
tivo sobre cémo entender el cine, sino un mecanismo
para cuestionar las limitaciones de las narrativas que
consumimos de manera cotidiana, tan centradas en el
espectdculo visual. Al ser expuesta por una directora
—una artista que, de ceiiirnos al lugar comuin, “pinta
con luz”- la idea resulta tan fabulosa como blasfema:
la divinidad domina la imagen; el diablo, en cambio,
se mueve en la oscuridad y el susurro.

La Ciénaga, primera pelicula de Martel, abre con
una familia que toma el sol alrededor de una piscina. El
receptdculo de agua no es precisamente un oasis de fres-
cura; por el contrario, es un tanque putrefacto lleno de
hojas y basura. Tras agitar los hielos de un vaso, una se-
fiora de lentes oscuros y estadazo etilico jala una silla.
La estridencia del sonido es irreal. La mujer cae al
suelo y comienza a sangrar profusamente. La fami-
lia residente de La Mandrdgora, finca que siembra y
cosecha pimientos rojos, se activa para llevar a la tia al
hospital. Sus movimientos lentos recuerdan a los zom-
bis de George A. Romero. Una vez pasado el susto, las
cosas volverdn a su letargo habitual.

En La Mandrégora solo los nifios se mueven mas
alla de lo estrictamente necesario. Todos permanecen
acostados, sin energfa, a la espera de una eventualidad
que interrumpa la catatonia: un embarazo imprevisto,
un accidente doméstico, un visitante no deseado, una
infidelidad, la posibilidad de un viaje o, de plano, un

milagro de la santa local. La endogamia que permea
la casa es casi una propuesta estética: los personajes
lucen intercambiables, atrapados en un universo asfi-
xiante y promiscuo del que, al igual que la vaca en el
pantano que aparece hacia la mitad de la cinta, nunca
van a poder escapar. La tragedia es que ninguno desea
hacerlo. La Ciénaga es el retrato coral de una burgue-
sia venida a menos que transpira decadencia en senti-
dos multiples. Es, también, el inicio de la “trilogia de
Salta”, 1a serie de cintas sobre las que se fundamenta el
prestigio de Martel, y una de las peliculas latinoameri-
canas mds propositivas del siglo xxI.

Martel estd obsesionada con la fractura: la creacién
de un momento donde el constructo cinematografi-
co revele la artificialidad de la realidad; el segundo en
que el pez atrapa el anzuelo y es extraido del agua para
cobrar conciencia de que nada en su entorno era confia-
ble. Lo demads es secundario. El aburrimiento soporife-
roy el desastre inminente cohabitan un mismo espacio.
En La nifia santa (2004), la fractura asume la forma de un
incidente de acoso sexual que Amalia (Maria Alché),
una adolescente que estudia en un colegio de monjas,
decodifica como una senal divina para salvar al hombre
que ha pecado contra ella. Como si se tratara de un per-
sonaje de Bufiuel (no en vano la cinta fue producida por
El Deseo, compania propiedad de Pedro Almodévar),
la sexualidad y la fe de Amalia se entrecruzan cuando el
doctor Jano (Carlos Belloso) se aprovecha de una mul-
titud congregada alrededor de un musico callejero que
toca un theremin para rozar a la nifa. Lejos de horrori-
zarse, Amalia empieza a seguir a Jano, convirtiéndose en
una voyeuse inusual. Para complicar las cosas, la madre
de Amalia, duena del hotel donde se celebra el congreso
médico, se enamora de Jano, quien es un hombre casa-
do y con hijos. De manera similar a La Ciénaga, el hotel
también cuenta con una piscina, aunque aqui no se trata
de una pileta de agua putrefacta, sino de una alberca que
funciona como representacién de la excitacién sexual
de los personajes. De claros tintes autobiograficos, La
nifia santa fluye como una comedia —guifios picaros
incluidos— condenada a transformarse en una tragedia
que el espectador ya no alcanza a atestiguar, pero que
intuye con certeza casi total.

En La mujer sin cabeza (2008), también conocida como
La mujer rubia, Maria Onetto (estilizada al estilo de Kim
Novak en Vértigo) interpreta a Verénica, una sefiora
cuya existencia desenfadada se trastoca cuando atrope-
lla “algo” mientras transita por uno de los caminos de
Salta. Verénica no desciende del vehiculo para saber
qué sucedid, sino que continta el viaje en un estado de
confusién que se prolonga por varios dias. A partir del
instante del choque, la cimara rara vez se despega de la
cabeza de Onetto. El uso del fuera de foco es notable:
si bien Martel se abstiene de ejecutar tomas subjetivas,
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el espectador se sumerge en la distorsién existencial de
Verénica gracias a emplazamientos nebulosos que le
demandan ser un participante activo en el armado del
rompecabezas. La clase explotada —sirvientes, vende-
dores de macetas, campesinos— aparece distorsionada,
como sombras y fantasmas captados por una concien-
cia incapaz de materializarlos con precisién. Los sonidos
y situaciones fuera de cuadro esbozan la confabulacién
de quienes rodean a Verénica para mantenerlaa salvo de
las consecuencias de sus actos. Al igual que sucedia con la
familia de La Ciénaga, la protagonista es parte de una
dindmica cultural donde la interiorizacién de un falso
sentido de abolengo le impide captar al otro. El aspecto
inquietante de la cinta no es la impunidad que caracteri-
za el orden de Salta, sino c6mo este opera sin que la res-
ponsable del delito tenga que hacer nada para esconder
su culpabilidad. Como el pez fuera del agua, Verénica
experimenta la fractura, pero, en lugar de pasar a otro
plano, queda dislocada, fuera de si, sin cabeza. La peli-
cula termina siendo, en buena medida, la conciencia
ausente de la protagonista.

EXTREMOS MARTELIANOS

Lucrecia Martel es una de las cineastas més celebra-
das del orbe. De Sundance a Venecia, ha desfilado
por los festivales mds prestigiosos. Podria argumen-
tarse, incluso, que La mujer sin cabeza fue robada en el
Festival de Cannes de 2008, cuando perdi6 la Palma
de Oro frente a la olvidada La clase (Laurent Cantet)
y el premio del jurado ante la prescindible Gomorra.
Sus cintas, lamentablemente, permanecen poco vistas:
con la excepcién de La Ciénaga, filme que cuenta con
una edicién Blu-Ray trabajada con esmero por la
coleccién Criterion, La nifia santa 'y La mujer sin cabeza
apenas son conseguibles en formato pvD y servicios
de streaming que asesinan la complejidad sonora de
los trabajos originales. Pese al apoyo de personajes como
Almoddvar, o hasta en algin momento haber gozado
del respaldo de HBO, Martel no consigue atin niveles de
audiencia que le permitan operar con el margen
de maniobra de otros directores asociados al deno-
minado “circuito de arte”. Todo parecia indicar que
el salto al estrellato independiente iba a cristalizar-
se con Fl Fternauta, proyecto de ciencia ficcién basado
en la tira cémica del mismo nombre creada por H. G.
Oesterheld y Francisco Solano Lépez. Vista de mane-
ra obtusa, la trilogia de Salta puede lucir como un con-
junto filmico obsesionado con los usos y costumbres
de una provincia, es decir, todo lo opuesto a lo que
tiende a asociarse con la ciencia ficcién. La obra de
Martel, no obstante, estd repleta de elementos que obli-
teran cualquier ilusién naturalista: sonidos sicodélicos,
historias insélitas al interior de las narrativas genera-
les (la “rata africana” de La Ciénaga), opciones visuales

estrafalarias y hasta los nombres de las mismas pelicu-
las (que bien podrian dar titulo a cintas de horror) evi-
dencian a una realizadora fascinada por lo fantéstico.
El Eternauta, una reflexién sobre el flujo continuo del
tiempo y el solipsismo argentino disfrazada de relato
de invasi6n alienigena, empataba con la sensibilidad e
ideas de la directora. Tras varios afios de planes y pre-
produccién, la filmacién se cay6 por diferencias con
la familia Oesterheld, propietaria de los derechos, lo
que detuvo la proyeccién ascendente de la argentina.

Una década después del estreno de La mujer sin cabeza,
Martel retorna con Zama. Inspirada en la novela homé-
nima de Antonio Di Benedetto publicada en 1956,
apenas un afio antes de la aparicién de la primera tira
cémica de El Eternauta, la pelicula da cuenta de la tur-
bulencia existencial de don Diego de Zama (Daniel
Giménez Cacho), un oficial de la corona espariola
del siglo xvii asentado en Paraguay que, de mane-
ra dolorosamente infructuosa, espera su transferencia
aBuenos Aires. La pelicula es sobre la espera y el fraca-
s0, aspectos que sin duda debieron haber resonado en
la artista tras el desenlace fallido de El Eternauta. “Voy
a hacer por ustedes lo que nadie hizo por mi: le voy a
decir no a su esperanza”, declara Giménez Cacho en el
tercio final del filme. Zama, en apariencia, representa un
quiebre para Martel: primera adaptacién literaria, pri-
mera pelicula de época, primer trabajo ubicado fuera
de Salta, primer alto presupuesto, primer protagonis-
ta central masculino. Estrenada en el marco del festival
de Venecia, las reacciones iniciales parecian describir
mds un remake de Aguirre, la ira de Dios (Herzog, 1972) que
un trabajo de la autora de La mujer sin cabeza. Zama, sin
embargo, es una continuacién de sus obsesiones de siem-
pre: laraza y el privilegio, el conflicto de identidad, la
aceptacion del sinsentido, la nostalgia por una grande-
za que nunca existié, el cine como experiencia senso-
rial, la negacién del argumento como destino, etcétera.
El filme, incluso, lleva algunos preceptos martelianos
aun punto radical: la concepcién del tiempo como un
presente carente de traccién ha provocado el rechazo de
una audiencia que, alimentada por las falsas expectati-
vas creadas por una critica holgazana que utiliza referen-
tes comparativos similares al Genius de Apple, esperaba
“un viaje épico al coraz6n de las tinieblas”. El espectador
de Zama es como el pez descrito al principio de la peli-
cula: debe luchar por mantenerse ahi, en combate per-
petuo con las fuerzas que le impiden sumergirse en la
corriente. Esta pelea puede tornar al cine de Martel
una experiencia dificil y con frecuencia frustrante. No
importa. La directora no persigue la eficiencia. Una de
sus mayores virtudes, de hecho, es su rabiosa imper-
feccién. Bien harfamos en acompanarla en ese viaje. —

MAURICIO GONZALEZ LARA escribe sobre responsabilidad
social y cine en Eje Central, El Universaly Letras Libres.
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El actor escribe sobre la experiencia de filmar Zama
y la manera en la que trabajo el personaje al lado de Lucrecia Martel.

Cuando lei por primera vez

el guion de Zama me resul-

t6 incomprensible. ¢ Qué suce-
dia?, écudles eran las fuerzas
que movian al personaje? De
no haberse tratado de Lucrecia
Martel, no habria aceptado el
papel. Luego lei la novela de
Antonio Di Benedetto y quedé
maravillado. Le solicité a la pro-
duccién un mes de preparacién
en Argentina antes de comen-
zar el rodaje. Primero estuve
dos semanas en Buenos Aires.
Lucrecia y yo tratamos los temas
generales de la cinta: la identi-
dad como una jaula, la institu-
cionalidad que niega a la per-
sona, el deseo oculto, etcétera.
Habldbamos y hablabamos, pre-
guntaba y preguntaba. Lucrecia
se cans6 y me dijo que no era
posible entenderlo todo. Ahi
inici6 otro viaje. Nos fuimos

a Formosa, una pequeia ciu-
dad en la frontera de Argentina
con Paraguay. El contacto con la
naturaleza me orill6 a un pro-
ceso de introspeccién, donde
combiné la convivencia con el
entorno (el rio imponente, las

tormentas tropicales) con expe-
rimentos corporales que me per-
mitieran recrear las experiencias
del personaje y construirlas en la
ficcién (el hambre, la sed, las lar-
gas caminatas, el desgaste fisico).
Diego de Zama vive encerra-
do en si mismo, por lo que crear
una sensacién de aislamien-
to era fundamental. No rompia
mi concentracién hasta los siba-
dos por la noche, cuando organi-
zdbamos tremendos bailes hasta
la madrugada. Tanto rigor fue
nuevo para mf{ y constituyé un
proceso que gocé muchisimo:
disfruté los insectos y mi cuerpo
expuesto a la tierra; disfruté mi
pelo lleno de lodo seco; disfruté
a los personajes que me encon-
traba en el set, actores y no acto-
res (indigenas de esas regiones,
asi como africanos que vinieron
expresamente a la filmacién).
Todo era extrafio, nuevo y leja-
no. El rodaje fue un retiro espi-
ritual: un privilegio en el que
habia que confiar y confluir. Lo
demas llegé solo.

Mi primer acercamiento con
Lucrecia fue a través de su cine;

una obra personal e inquietante.
En el proceso creativo me encon-
tré con una mujer preocupada
por evitar los lugares comunes
que plagan el lenguaje cinemato-
gréfico contempordneo. Su inte-
ligencia no esta relacionada con
la erudicién (que la tiene, pero
cuida de no manifestarla en pri-
mer plano), sino con un modo
de ser y estar, como una cualidad
aprendida desde nifa. Lucrecia
es aguda y divertida: le gusta la
fiesta, el baile y posee un enor-
me sentido del humor. Las perso-
nas que le aplauden de pie al final
de sus conferencias —incluidas
las charlas recientes que dio en
México en el marco del FlcUNAM—
coincidirdn en que no exagero.
Zama es una pelicula que
puede y debe verse varias veces.
No es un trabajo pensado para el
gran publico. Estoy francamente
orgulloso de haber participado en
ella. No tengo duda de la influen-
cia que ejercerd en los afios por
venir. —

DANIEL GIMENEZ CACHO es actor y
director. Ha participado en mas de
treinta largometrajes.



