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Películas como La niña santa y Zama 
conforman el manifiesto por un cine que se 
aleja del entretenimiento fácil y que, en cambio, 
exige el esfuerzo de sus espectadores.

res películas filmadas entre 
2001 y 2008 –La Ciénaga, La 
niña santa y La mujer sin cabeza– 
le bastaron a Lucrecia Martel 
para convertirse en una de las 
directoras más idiosincráti-
cas de nuestro tiempo. Tras 
una década de ausencia, la 

cineasta argentina nacida en 1966 está de regreso. El 
motivo es Zama, cinta cuya promoción la ha embar-
cado en una intensa gira de conferencias alrededor 
del mundo, donde se ha erigido como una diverti-
da crítica de la homogeneidad estética que domina  
a la “dictadura del entretenimiento”. Su paso por 
México no fue la excepción. En el marco del Festival 
Internacional de Cine de la Universidad Nacio- 
nal Autónoma de México (ficunam), celebrado del 
28 de febrero al 6 de marzo, la argentina despotricó 
contra las comedias románticas (“una obscenidad”), 
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Hollywood (“nadie más fácil de engañar que un 
gringo tonto”) y las series de televisión (“un retro-
ceso, fruto del momento conservador que estamos 
viviendo y que nos ha devuelto otra vez a la estruc-
tura mecánica del argumento”). Más que un ataque 
categórico a géneros y formatos, como lo han asumi-
do algunas mentes literales, Martel busca sacudir la 
modorra que caracteriza a buena parte de las narra-
tivas audiovisuales que se presentan hoy como van-
guardistas. Tanto ruido declarativo ha generado un 
efecto contradictorio: Martel llena auditorios como 
conferencista, pero el público que asiste a las salas 
donde se exhiben sus películas es reducido. El per-
sonaje de Lucrecia Martel es más conocido que su 
filmografía. Es tiempo de reencontrarse con su obra.

DE PISCINAS Y FRACTURAS
Desde que era niña, Lucrecia Martel soñaba con las 
posibilidades de la inmersión. Afectada por el asma, 

Inmersión  
y blasfemia:  
el cine de 
Lucrecia Martel
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se recluía en la habitación de costura de su abuela para 
contemplar las reproducciones de pinturas impresio-
nistas que adornaban las paredes e imaginarse sumer-
gida en una realidad paralela a la de su natal Salta, 
provincia del noroeste de Argentina que abarca partes 
de la cordillera de los Andes, bosques de las Yungas y 
zonas semiáridas del Gran Chaco. Martel estaba par-
ticularmente obsesionada con La noche estrellada, pin-
tura realizada por Vincent van Gogh en el sanatorio 
Saint-Rémy de Provence, manicomio donde pasó la 
etapa final de su vida. Pintada a mediados de 1889, 
trece meses antes de la muerte de Van Gogh, la obra 
remite a estrellas y nubes de gas. Perturbada por el 
ansia constante de respirar, la interpretaba como un 
universo acuático de membranas y vibraciones. Este 
pasaje infantil evolucionaría en lo que actualmen- 
te es el concepto más celebrado de la cineasta: la “pileta 
invertida”. Según este esquema, la experiencia cinema-
tográfica equivale a estar sumergido horizontalmente 
en el fondo de una piscina. Si invertimos la perspectiva,  
la persona observa la membrana que separa el agua de la  
superficie como el espectador contempla la pantalla en 
una sala de cine. El líquido –el volumen de aire de la 
sala– funciona como el transmisor del sonido, el cual 
adquiere una cualidad táctil, casi material. La inmer-
sión radica en el sonido, no en la imagen. La “pileta 
invertida” no intenta ser un manifiesto omniexplica-
tivo sobre cómo entender el cine, sino un mecanismo 
para cuestionar las limitaciones de las narrativas que 
consumimos de manera cotidiana, tan centradas en el 
espectáculo visual. Al ser expuesta por una directora 
–una artista que, de ceñirnos al lugar común, “pinta 
con luz”– la idea resulta tan fabulosa como blasfema: 
la divinidad domina la imagen; el diablo, en cambio, 
se mueve en la oscuridad y el susurro.

La Ciénaga, primera película de Martel, abre con 
una familia que toma el sol alrededor de una piscina. El 
receptáculo de agua no es precisamente un oasis de fres-
cura; por el contrario, es un tanque putrefacto lleno de 
hojas y basura. Tras agitar los hielos de un vaso, una se- 
ñora de lentes oscuros y estadazo etílico jala una silla. 
La estridencia del sonido es irreal. La mujer cae al 
suelo y comienza a sangrar profusamente. La fami-
lia residente de La Mandrágora, finca que siembra y 
cosecha pimientos rojos, se activa para llevar a la tía al 
hospital. Sus movimientos lentos recuerdan a los zom-
bis de George A. Romero. Una vez pasado el susto, las 
cosas volverán a su letargo habitual.

En La Mandrágora solo los niños se mueven más 
allá de lo estrictamente necesario. Todos permanecen 
acostados, sin energía, a la espera de una eventualidad 
que interrumpa la catatonia: un embarazo imprevisto, 
un accidente doméstico, un visitante no deseado, una 
infidelidad, la posibilidad de un viaje o, de plano, un 

milagro de la santa local. La endogamia que permea 
la casa es casi una propuesta estética: los personajes 
lucen intercambiables, atrapados en un universo asfi-
xiante y promiscuo del que, al igual que la vaca en el 
pantano que aparece hacia la mitad de la cinta, nunca 
van a poder escapar. La tragedia es que ninguno desea 
hacerlo. La Ciénaga es el retrato coral de una burgue-
sía venida a menos que transpira decadencia en senti-
dos múltiples. Es, también, el inicio de la “trilogía de 
Salta”, la serie de cintas sobre las que se fundamenta el 
prestigio de Martel, y una de las películas latinoameri-
canas más propositivas del siglo xxi.

Martel está obsesionada con la fractura: la creación 
de un momento donde el constructo cinematográfi-
co revele la artificialidad de la realidad; el segundo en 
que el pez atrapa el anzuelo y es extraído del agua para 
cobrar conciencia de que nada en su entorno era confia-
ble. Lo demás es secundario. El aburrimiento soporífe-
ro y el desastre inminente cohabitan un mismo espacio. 
En La niña santa (2004), la fractura asume la forma de un 
incidente de acoso sexual que Amalia (María Alché), 
una adolescente que estudia en un colegio de monjas, 
decodifica como una señal divina para salvar al hombre 
que ha pecado contra ella. Como si se tratara de un per-
sonaje de Buñuel (no en vano la cinta fue producida por 
El Deseo, compañía propiedad de Pedro Almodóvar), 
la sexualidad y la fe de Amalia se entrecruzan cuando el 
doctor Jano (Carlos Belloso) se aprovecha de una mul-
titud congregada alrededor de un músico callejero que 
toca un theremín para rozar a la niña. Lejos de horrori- 
zarse, Amalia empieza a seguir a Jano, convirtiéndose en 
una voyeuse inusual. Para complicar las cosas, la madre 
de Amalia, dueña del hotel donde se celebra el congreso 
médico, se enamora de Jano, quien es un hombre casa-
do y con hijos. De manera similar a La Ciénaga, el hotel 
también cuenta con una piscina, aunque aquí no se trata 
de una pileta de agua putrefacta, sino de una alberca que 
funciona como representación de la excitación sexual 
de los personajes. De claros tintes autobiográficos, La 
niña santa fluye como una comedia –guiños pícaros  
incluidos– condenada a transformarse en una tragedia 
que el espectador ya no alcanza a atestiguar, pero que 
intuye con certeza casi total.

En La mujer sin cabeza (2008), también conocida como 
La mujer rubia, María Onetto (estilizada al estilo de Kim 
Novak en Vértigo) interpreta a Verónica, una señora 
cuya existencia desenfadada se trastoca cuando atrope-
lla “algo” mientras transita por uno de los caminos de 
Salta. Verónica no desciende del vehículo para saber 
qué sucedió, sino que continúa el viaje en un estado de 
confusión que se prolonga por varios días. A partir del 
instante del choque, la cámara rara vez se despega de la 
cabeza de Onetto. El uso del fuera de foco es notable: 
si bien Martel se abstiene de ejecutar tomas subjetivas, 
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el espectador se sumerge en la distorsión existencial de 
Verónica gracias a emplazamientos nebulosos que le 
demandan ser un participante activo en el armado del 
rompecabezas. La clase explotada –sirvientes, vende-
dores de macetas, campesinos– aparece distorsionada, 
como sombras y fantasmas captados por una concien-
cia incapaz de materializarlos con precisión. Los sonidos 
y situaciones fuera de cuadro esbozan la confabulación  
de quienes rodean a Verónica para mantenerla a salvo de 
las consecuencias de sus actos. Al igual que sucedía con la  
familia de La Ciénaga, la protagonista es parte de una 
dinámica cultural donde la interiorización de un falso 
sentido de abolengo le impide captar al otro. El aspecto 
inquietante de la cinta no es la impunidad que caracteri-
za el orden de Salta, sino cómo este opera sin que la res-
ponsable del delito tenga que hacer nada para esconder 
su culpabilidad. Como el pez fuera del agua, Verónica 
experimenta la fractura, pero, en lugar de pasar a otro 
plano, queda dislocada, fuera de sí, sin cabeza. La pelí-
cula termina siendo, en buena medida, la conciencia 
ausente de la protagonista.

EXTREMOS MARTELIANOS
Lucrecia Martel es una de las cineastas más celebra-
das del orbe. De Sundance a Venecia, ha desfilado 
por los festivales más prestigiosos. Podría argumen-
tarse, incluso, que La mujer sin cabeza fue robada en el 
Festival de Cannes de 2008, cuando perdió la Palma 
de Oro frente a la olvidada La clase (Laurent Cantet) 
y el premio del jurado ante la prescindible Gomorra. 
Sus cintas, lamentablemente, permanecen poco vistas:  
con la excepción de La Ciénaga, filme que cuenta con  
una edición Blu-Ray trabajada con esmero por la 
colección Criterion, La niña santa y La mujer sin cabeza  
apenas son conseguibles en formato dvd y servicios 
de streaming que asesinan la complejidad sonora de  
los trabajos originales. Pese al apoyo de personajes como 
Almodóvar, o hasta en algún momento haber gozado 
del respaldo de hbo, Martel no consigue aún niveles de  
audiencia que le permitan operar con el margen  
de maniobra de otros directores asociados al deno-
minado “circuito de arte”. Todo parecía indicar que 
el salto al estrellato independiente iba a cristalizar-
se con El Eternauta, proyecto de ciencia ficción basado 
en la tira cómica del mismo nombre creada por H. G. 
Oesterheld y Francisco Solano López. Vista de mane-
ra obtusa, la trilogía de Salta puede lucir como un con-
junto fílmico obsesionado con los usos y costumbres  
de una provincia, es decir, todo lo opuesto a lo que 
tiende a asociarse con la ciencia ficción. La obra de 
Martel, no obstante, está repleta de elementos que obli-
teran cualquier ilusión naturalista: sonidos sicodélicos, 
historias insólitas al interior de las narrativas genera-
les (la “rata africana” de La Ciénaga), opciones visuales 

estrafalarias y hasta los nombres de las mismas pelícu-
las (que bien podrían dar título a cintas de horror) evi-
dencian a una realizadora fascinada por lo fantástico. 
El Eternauta, una reflexión sobre el flujo continuo del 
tiempo y el solipsismo argentino disfrazada de relato 
de invasión alienígena, empataba con la sensibilidad e 
ideas de la directora. Tras varios años de planes y pre-
producción, la filmación se cayó por diferencias con 
la familia Oesterheld, propietaria de los derechos, lo 
que detuvo la proyección ascendente de la argentina.

Una década después del estreno de La mujer sin cabeza,  
Martel retorna con Zama. Inspirada en la novela homó-
nima de Antonio Di Benedetto publicada en 1956,  
apenas un año antes de la aparición de la primera tira 
cómica de El Eternauta, la película da cuenta de la tur-
bulencia existencial de don Diego de Zama (Daniel 
Giménez Cacho), un oficial de la corona española  
del siglo xviii asentado en Paraguay que, de mane-
ra dolorosamente infructuosa, espera su transferencia  
a Buenos Aires. La película es sobre la espera y el fraca-
so, aspectos que sin duda debieron haber resonado en 
la artista tras el desenlace fallido de El Eternauta. “Voy 
a hacer por ustedes lo que nadie hizo por mí: le voy a 
decir no a su esperanza”, declara Giménez Cacho en el 
tercio final del filme. Zama, en apariencia, representa un 
quiebre para Martel: primera adaptación literaria, pri-
mera película de época, primer trabajo ubicado fuera 
de Salta, primer alto presupuesto, primer protagonis-
ta central masculino. Estrenada en el marco del festival 
de Venecia, las reacciones iniciales parecían describir 
más un remake de Aguirre, la ira de Dios (Herzog, 1972) que 
un trabajo de la autora de La mujer sin cabeza. Zama, sin 
embargo, es una continuación de sus obsesiones de siem- 
pre: la raza y el privilegio, el conflicto de identidad, la 
aceptación del sinsentido, la nostalgia por una grande-
za que nunca existió, el cine como experiencia senso-
rial, la negación del argumento como destino, etcétera. 
El filme, incluso, lleva algunos preceptos martelianos 
a un punto radical: la concepción del tiempo como un 
presente carente de tracción ha provocado el rechazo de 
una audiencia que, alimentada por las falsas expectati-
vas creadas por una crítica holgazana que utiliza referen-
tes comparativos similares al Genius de Apple, esperaba 
“un viaje épico al corazón de las tinieblas”. El espectador 
de Zama es como el pez descrito al principio de la pelí- 
cula: debe luchar por mantenerse ahí, en combate per-
petuo con las fuerzas que le impiden sumergirse en la 
corriente. Esta pelea puede tornar al cine de Martel 
una experiencia difícil y con frecuencia frustrante. No 
importa. La directora no persigue la eficiencia. Una de 
sus mayores virtudes, de hecho, es su rabiosa imper-
fección. Bien haríamos en acompañarla en ese viaje. ~

MAURICIO GONZÁLEZ LARA escribe sobre responsabilidad 
social y cine en Eje Central, El Universal y Letras Libres.
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DANIEL GIMÉNEZ CACHO es actor y 
director. Ha participado en más de 
treinta largometrajes.

Cuando leí por primera vez 
el guion de Zama me resul-
tó incomprensible. ¿Qué suce-
día?, ¿cuáles eran las fuerzas 
que movían al personaje? De 
no haberse tratado de Lucrecia 
Martel, no habría aceptado el 
papel. Luego leí la novela de 
Antonio Di Benedetto y quedé 
maravillado. Le solicité a la pro-
ducción un mes de preparación 
en Argentina antes de comen-
zar el rodaje. Primero estuve 
dos semanas en Buenos Aires. 
Lucrecia y yo tratamos los temas 
generales de la cinta: la identi-
dad como una jaula, la institu- 
cionalidad que niega a la per-
sona, el deseo oculto, etcétera. 
Hablábamos y hablábamos, pre-
guntaba y preguntaba. Lucrecia 
se cansó y me dijo que no era 
posible entenderlo todo. Ahí 
inició otro viaje. Nos fuimos 
a Formosa, una pequeña ciu-
dad en la frontera de Argentina 
con Paraguay. El contacto con la 
naturaleza me orilló a un pro-
ceso de introspección, donde 
combiné la convivencia con el 
entorno (el río imponente, las 

tormentas tropicales) con expe-
rimentos corporales que me per-
mitieran recrear las experiencias 
del personaje y construirlas en la 
ficción (el hambre, la sed, las lar-
gas caminatas, el desgaste físico). 
Diego de Zama vive encerra-
do en sí mismo, por lo que crear 
una sensación de aislamien-
to era fundamental. No rompía 
mi concentración hasta los sába-
dos por la noche, cuando organi-
zábamos tremendos bailes hasta 
la madrugada. Tanto rigor fue 
nuevo para mí y constituyó un 
proceso que gocé muchísimo: 
disfruté los insectos y mi cuerpo 
expuesto a la tierra; disfruté mi 
pelo lleno de lodo seco; disfruté 
a los personajes que me encon-
traba en el set, actores y no acto-
res (indígenas de esas regiones, 
así como africanos que vinieron 
expresamente a la filmación). 
Todo era extraño, nuevo y leja-
no. El rodaje fue un retiro espi-
ritual: un privilegio en el que 
había que confiar y confluir. Lo 
demás llegó solo.

Mi primer acercamiento con 
Lucrecia fue a través de su cine; 

una obra personal e inquietante. 
En el proceso creativo me encon-
tré con una mujer preocupada 
por evitar los lugares comunes 
que plagan el lenguaje cinemato-
gráfico contemporáneo. Su inte-
ligencia no está relacionada con 
la erudición (que la tiene, pero 
cuida de no manifestarla en pri-
mer plano), sino con un modo 
de ser y estar, como una cualidad 
aprendida desde niña. Lucrecia 
es aguda y divertida: le gusta la 
fiesta, el baile y posee un enor-
me sentido del humor. Las perso-
nas que le aplauden de pie al final 
de sus conferencias –incluidas 
las charlas recientes que dio en 
México en el marco del ficunam– 
coincidirán en que no exagero.

Zama es una película que 
puede y debe verse varias veces. 
No es un trabajo pensado para el 
gran público. Estoy francamente 
orgulloso de haber participado en 
ella. No tengo duda de la influen-
cia que ejercerá en los años por 
venir. ~

Martel
DANIEL GIMÉNEZ CACHO

El actor escribe sobre la experiencia de filmar Zama  
y la manera en la que trabajó el personaje al lado de Lucrecia Martel.


