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CONVIVIO

n carta del 25 de julio de 
1953, Octavio Paz le confe-
só a Alfonso Reyes su miedo 
de volver a México. Veía el 
retorno como “una prue-
ba definitiva”, pues regresar 
significaba “enfrentarse con 
las verdaderas posibilidades 

de uno”. Por esas mismas fechas, Roberto Vernegro 
entrevistó al poeta en Suiza y Paz respondió a la pre-
gunta sobre su viaje inminente: “Creo que México es  
uno de los lugares imantados del mundo. Y, por favor, 
no veas en esta afirmación nada que huela a naciona- 
lismo, verdadera gangrena moderna. México qui-
zás sea uno de los sitios donde pueda cobrar realidad 
el mito poético del Encuentro. En otro plano, diver-
so del poético, pero correspondiente, me parece que 
en México existe la posibilidad del libre diálogo.” En 
México lo esperaba la gangrena más escandalosa.

Su llegada, el 25 de septiembre de 1953, no fue sen-
cilla, ni personal ni literariamente hablando. Como 
siempre que regresó al país, un temor se anudaba en 
la garganta del poeta: el de la soledad en medio de una 
multitud cuyo rostro tenía la marca de la indiferencia o 
el ninguneo. Lo cierto es que su regreso era esperado 
por varios amigos y su aparición en el mundo cultural 
no pasó inadvertida. Apenas dos días después de su 
arribo, en México en la Cultura 236 (27 de septiembre de 
1953), la columna “Autores y libros” lo recibió de esta 
manera: “Por asociación de ideas, al hablar de esplén-
didos poemas, nos acordamos de los de Octavio Paz y 
de que este debe haber llegado ya a su puesto de subdi-
rector de Organismos Internacionales de la Secretaría 
de Relaciones Exteriores.” En la misma nota se anun-
ciaba que la editorial de Arreola, Los Presentes, esta-
ba decidida (“a como dé lugar”) a publicar un libro de 
poemas suyo, cosa que no ocurrió.

E

Una entrevista  
con Octavio Paz
En su vigésimo aniversario luctuoso, 
rescatamos una conversación con el 
Nobel mexicano, realizada pocos meses 
después de volver al país.
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OCTAVIO PAZ

La libertad  
del escritor

ESFERAS  D IST INTAS
–A mí me parece muy peligroso y muy confuso 
emplear el término utilidad para calificar la obra 
de arte, pues se reduciría a una técnica. De ninguna 
manera se puede comparar una novela con un avión 
o con un martillo.
–Evidentemente, una parte de la literatura es profun-
damente técnica. Por ejemplo, la literatura didáctica. 
Pero una novela –de quien sea–, lo mismo se trate de 
una novela realista o metafísica, no se puede compa-
rar con un avión.
–En consecuencia, la utilidad de una obra litera-
ria, si es que vamos a seguir empleando la palabra, 
es de un género muy distinto a la utilidad que nos 
puede prestar cualquier elemento técnico o cual-
quier herramienta.
–Incluso si se piensa que el arte o la literatura deben 
estar al servicio de una causa determinada, es evi-
dente que hay una diferencia esencial entre la crea-
ción artística y los instrumentos de propaganda. De 
ahí que definir a la literatura por su utilidad social, 

No solo la prensa acogió su llegada. Carlos 
Fuentes organizó una cena para recibirlo en el 
domicilio de sus padres, en la calle de Tíber, y 
ahí lo celebraron Ramón y Ana María Xirau, José 
Luis Martínez, Jorge Portilla, Emilio Uranga, Alí 
Chumacero, Enrique Creel y Elena Poniatowska, 
entre otros amigos.

A pesar del afectuoso recibimiento, el tra-
bajo en la Secretaría era agobiante. La Ciudad  
de México lo desconcertó y su ánimo era más 
bien sombrío; a medio año de su llegada a México 
aún no se adaptaba y la atmósfera le parecía 
“atroz”. Todo tomaba el perfil de “un gran fra-
caso”, se quejó con Jean-Clarence Lambert en 
una carta del 12 de febrero de 1954. Apenas un 
mes antes ofreció una entrevista a Rosa Castro 
para México en la Cultura, en la que su ansie-
dad y disgusto son evidentes y la entrevistado-
ra destacó que “apenas planteado el asunto, lo 
abarcó todo de golpe, de golpe también aflo-
ró la respuesta en sus ojos, y si no la lanzó 
también por entero de golpe, fue solo por la im- 
posibilidad física del hombre de no poder pro-
nunciar más de una sola palabra a la vez”. Las 
declaraciones de Paz abordaron, sin mencionar-
lo directamente, las ideas de su viejo amigo José 
Revueltas, publicadas en el suplemento anterior, 
quien había declarado que solo consideraba a la 
literatura “como un instrumento para trabajar 
socialmente”. Para Paz la misión de la literatu-
ra consistía en descubrir y revelar al hombre. Pronto 
se enfrascaría en una ruidosa polémica pues ese 
mismo mes de enero Elena Poniatowska lo entre-
vistó para Excélsior y el poeta expuso que la anto-
logía de Antonio Castro Leal (La poesía mexicana 
moderna, fce, 1953) ocultaba la poesía mexicana, 
en vez de revelarla, y aseguró que “muy pronto” 
lo demostraría en un artículo que, efectivamen-
te, publicó poco después (“Poesía mexicana con-
temporánea”, México en la Cultura 271, 30 de mayo 
de 1954, p. 1).

La entrevista que presentamos, con autori-
zación de la señora Marie José Paz, apareció el 
17 de enero de 1954, en el número 22 de México 
en la Cultura. La entrevista solo consta de párra-
fos introductorios y alguna otra intervención de 

Rosa Castro y el resto es del poeta, cuyas 
palabras reproducimos. Se respetan los 
guiones y subtítulos originales de la publi-
cación. Sin embargo y desafortunadamen-
te, en el microfilm que pude consultar son 
ilegibles dos muy breves párrafos. ~

MALVA FLORES es poeta, narradora y ensayista. 
Su libro más reciente es Galápagos (Ediciones 
Era, 2016).
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sería como definir un avión por su línea estética y no 
por la eficacia con que nos transporta.
–Con esto quiero decir que el arte no es un fenómeno 
social e histórico, sino que hay un abismo, por ejem-
plo, entre las armas medievales y las catedrales góticas.  
Ambas son obras históricas, ambas participan de un es- 
tilo histórico, pero evidentemente en el caso de las 
armas se trata de instrumentos hechos para cumplir 
ciertos fines concretos, en cambio, en el caso de las 
catedrales se trata de una finalidad de orden distin-
to. Lo mismo puede decirse de la poesía provenzal.
–En resumen: la “utilidad” de las obras de arte perte-
nece a una esfera muy distinta a la de la mera técnica.

CONFUS IÓN  FUNESTA
–Desde otro punto de vista, esta confusión entre 
la técnica y el arte es funesta. Por ejemplo: todo el 
mundo, lo mismo se trate de pintores, poetas o nove-
listas, habla de su oficio y de su técnica. A mí me pare-
ce que en donde no hay sino técnica no estamos frente 
a una obra artística.
–Las técnicas progresan o decaen. Por ejemplo, para 
volver al caso de las armas, el arco fue sustituido por 
el fusil, pero de ninguna manera la Eneida o la Divina 
comedia reemplazan a la Ilíada. Las obras de arte son 
insustituibles.
–Evidentemente, las técnicas influyen en el carácter 
de las obras, pero no alteran su valor. Ejemplo: la pin-
tura al fresco exige una cierta manera muy distinta a la 
pintura al óleo, pero de ninguna manera se puede afir-
mar que Della Francesca o Giotto representen formas 
atrasadas de la pintura frente a Tiziano o el Veronés.
–De ahí que no pueda afirmarse que no hay un pro-
greso en el arte.
–En términos generales, las herramientas y los útiles 
han sido construidos por el hombre para satisfacer 
cierto tipo de necesidades. En consecuencia, el valor 
de un útil se define por su utilidad. Pero el hombre 
no es un útil, ni un instrumento ni un medio, sino  
un ser al que están referidos todos los útiles. Es decir, un  
ser que se sirve de útiles.

MIS IÓN  DE  L A  L ITERATURA
–A mi juicio, la misión esencial de la literatura consiste 
en descubrir y revelar a ese ser. Esto es, al hombre. En 
este sentido es posible hablar de verdad literaria. La 
utilidad de una obra literaria consiste en su verdad: en 
la revelación que el arte hace del hombre. El arte des-
cubre al ser del hombre o una parte del ser del hombre. 
Pero lo descubre de una manera concreta y descubre 
a un hombre concreto. Es decir, a un hombre deter-
minado, inmenso, en un mundo histórico, concreto.

–El hombre concreto es por naturaleza o definición 
un hombre libre.
–Un obrero y una herramienta cualquiera se parecen 
en esto: ambos son instrumentos, medios. La herra-
mienta no se puede rebelar contra su condición: en 
cambio, el hombre sí puede hacerlo, sí puede luchar. 
Esa parte del hombre capaz de rebelarse, de escoger, 
de luchar o de ceder, de conquistarse a sí mismo o de 
enajenarse es lo que llamaríamos su libertad. Y esa 
parte, indefinida por naturaleza puesto que es un haz 
de posibilidades, es la que el arte trata de revelar. Por 
tanto, puede decirse que el arte tiende a expresar al 
hombre en su libertad creadora...

SOBRE  L A  L IBERTAD
–La libertad del escritor no es una cosa abstracta, sino 
algo que se conquista día a día. En su obra, en su tra-
bajo, mejor dicho, de revelación del hombre, el escri-
tor tiene que luchar contra toda clase de limitaciones 
e imposiciones. Unas personales y otras externas. En 
este sentido, la labor del escritor es muy distinta a la 
del psicoanalista, por ejemplo.
–De ahí que me parezca indispensable luchar por-
que los poderes externos –Estado, Iglesia, partidos o 
academias– no ahoguen, desnaturalicen o mutilen la 
obra artística. A nombre de la ley y la moral, obras que 
van desde Justine, del marqués de Sade, por ejemplo, 
hasta el Ulises, de James Joyce, han sido sustraídas de 
la circulación. Obras como las de Pasternak y otros 
han sido prohibidas en nombre de las teorías estéti-
cas del régimen soviético.
–La Iglesia católica siempre vio con preocupa-
ción al teatro, incluso cuando en los siglos de oro 
ese teatro sirvió para expresarla. El Estado japonés 
prohibió una y otra vez las representaciones tea-
trales, etcétera.
–Una de las causas de la grandeza del teatro griego 
reside acaso en la circunstancia de que la religión 
olímpica nunca tuvo una clerecía organizada del tipo 
de la católica o la budista, ni una policía como la de 
los modernos Estados, porque en nuestro tiempo el 
censor literario es una mezcla de cura y policía.
–Las Iglesias y los Estados siempre han intentado 
sustituir la revelación que ofrece el teatro por un su- 
cedáneo embrutecedor: los espectáculos, las fies-
tas, los desfiles, etcétera. Puede decirse casi como 
una regla histórica que, allí donde predominan las 
diversiones, asistimos a una tentativa por degradar 
al hombre. ~

OCTAVIO PAZ (Ciudad de México, 1914-1998) fue poeta y 
ensayista. En 1990 recibió el Premio Nobel de Literatura.


