~ . Una entrevista
4» con Octavio Paz

J

En su vigésimo aniversario luctuoso,
rescatamos una conversacion con el
Nobel mexicano, realizada pocos meses
LETRAS LIBRES P ,
ABRIL 2078 después de volver al pais.

N CARTA DEL 25 de julio de
1953, Octavio Paz le confe-
s6 a Alfonso Reyes su miedo
de volver a México. Veia el
retorno como “una prue-
ba definitiva”, pues regresar
significaba “enfrentarse con
las verdaderas posibilidades
de uno”. Por esas mismas fechas, Roberto Vernegro
entrevisté al poeta en Suiza y Paz respondi6 a la pre-
gunta sobre su viaje inminente: “Creo que México es
uno de los lugares imantados del mundo. Y, por favor,
no veas en esta afirmacién nada que huela a naciona-
lismo, verdadera gangrena moderna. México qui-
z4s sea uno de los sitios donde pueda cobrar realidad
el mito poético del Encuentro. En otro plano, diver-
so del poético, pero correspondiente, me parece que
en México existe la posibilidad del libre didlogo.” En
México lo esperaba la gangrena mds escandalosa.

Su llegada, el 25 de septiembre de 1953, no fue sen-
cilla, ni personal ni literariamente hablando. Como
siempre que regreso al pais, un temor se anudaba en
la garganta del poeta: el de la soledad en medio de una
multitud cuyo rostro tenia la marca de la indiferencia o
el ninguneo. Lo cierto es que su regreso era esperado
por varios amigos y su aparicién en el mundo cultural
no pasé inadvertida. Apenas dos dias después de su
arribo, en Meéxico en la Cultura 236 (27 de septiembre de
1953), la columna “Autores y libros” lo recibi6 de esta
manera: “Por asociacién de ideas, al hablar de esplén-
didos poemas, nos acordamos de los de Octavio Paz y
de que este debe haber llegado ya a su puesto de subdi-
rector de Organismos Internacionales de la Secretarfa
de Relaciones Exteriores.” En la misma nota se anun-
ciaba que la editorial de Arreola, Los Presentes, esta-
ba decidida (“a como dé lugar”) a publicar un libro de
poemas suyo, cosa que no ocurrio.

llustracion: Letras Libres / Hugo Alejandro Gonzalez

biﬂl




1= 8

No solo la prensa acogi6 su llegada. Carlos
Fuentes organizé una cena para recibirlo en el
domicilio de sus padres, en la calle de Tiber, y
ahilo celebraron Ramé6n y Ana Maria Xirau, José
Luis Martinez, Jorge Portilla, Emilio Uranga, Ali
Chumacero, Enrique Creel y Elena Poniatowska,
entre otros amigos.

A pesar del afectuoso recibimiento, el tra-
bajo en la Secretaria era agobiante. La Ciudad
de México lo desconcert6 y su dnimo era mds
bien sombrio; a medio afio de su llegada a México
aun no se adaptaba y la atmdsfera le parecia
“atroz”. Todo tomaba el perfil de “un gran fra-
caso”, se quej6 con Jean-Clarence Lambert en
una carta del 12 de febrero de 1954. Apenas un
mes antes ofreci6 una entrevista a Rosa Castro
para México en la Cultura, en la que su ansie-
dad y disgusto son evidentes y la entrevistado-
ra destac6 que “apenas planteado el asunto, lo
abarcé todo de golpe, de golpe también aflo-
ré6 la respuesta en sus ojos, y si no la lanzé
también por entero de golpe, fue solo por la im-
posibilidad fisica del hombre de no poder pro-
nunciar mas de una sola palabra a la vez”. Las
declaraciones de Paz abordaron, sin mencionar-
lo directamente, las ideas de su viejo amigo José
Revueltas, publicadas en el suplemento anterior,
quien habia declarado que solo consideraba a la
literatura “como un instrumento para trabajar
socialmente”. Para Paz la misién de la literatu-
ra consistia en descubrir y revelar al hombre. Pronto
se enfrascaria en una ruidosa polémica pues ese
mismo mes de enero Elena Poniatowska lo entre-
vist6 para Excélsior y el poeta expuso que la anto-
logia de Antonio Castro Leal (La poesia mexicana
moderna, FCE, 1953) ocultaba la poesia mexicana,
en vez de revelarla, y asegur6 que “muy pronto”
lo demostrarfa en un articulo que, efectivamen-
te, publicé poco después (“Poesia mexicana con-
temporédnea”, Méxdco en la Cultura 271, 30 de mayo
de 1954, p. 1).

La entrevista que presentamos, con autori-
zacién de la sefiora Marie José Paz, apareci6 el
17 de enero de 1954, en el nimero 22 de Méxco
en la Cultura. La entrevista solo consta de pérra-
fos introductorios y alguna otra intervencién de
Rosa Castro y el resto es del poeta, cuyas
palabras reproducimos. Se respetan los
guiones y subtitulos originales de la publi-
cacién. Sin embargo y desafortunadamen-
te, en el microfilm que pude consultar son
ilegibles dos muy breves parrafos. —
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La libertad

del escritor

— OCTAVIO PAZ —

ESFERAS DISTINTAS

—A mi me parece muy peligroso y muy confuso
emplear el término utilidad para calificar la obra
de arte, pues se reduciria a una técnica. De ninguna
manera se puede comparar una novela con un avién
o con un martillo.

—Evidentemente, una parte de la literatura es profun-
damente técnica. Por ejemplo, la literatura didéctica.
Pero una novela —de quien sea—, lo mismo se trate de
una novela realista o metafisica, no se puede compa-
rar con un avién.

—En consecuencia, la utilidad de una obra litera-
ria, si es que vamos a seguir empleando la palabra,
es de un género muy distinto a la utilidad que nos
puede prestar cualquier elemento técnico o cual-
quier herramienta.

—Incluso si se piensa que el arte o la literatura deben
estar al servicio de una causa determinada, es evi-
dente que hay una diferencia esencial entre la crea-
cién artistica y los instrumentos de propaganda. De
ahi que definir a la literatura por su utilidad social,
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seria como definir un avién por su linea estética y no
por la eficacia con que nos transporta.

—Con esto quiero decir que el arte no es un fenémeno
social e histérico, sino que hay un abismo, por ejem-
plo, entre las armas medievales y las catedrales géticas.
Ambas son obras histéricas, ambas participan de un es-
tilo histérico, pero evidentemente en el caso de las
armas se trata de instrumentos hechos para cumplir
ciertos fines concretos, en cambio, en el caso de las
catedrales se trata de una finalidad de orden distin-
to. Lo mismo puede decirse de la poesia provenzal.
—En resumen: la “utilidad” de las obras de arte perte-
nece a una esfera muy distinta a la de la mera técnica.

CONFUSION FUNESTA

—Desde otro punto de vista, esta confusién entre
la técnica y el arte es funesta. Por ejemplo: todo el
mundo, lo mismo se trate de pintores, poetas o nove-
listas, habla de su oficio y de su técnica. A mi me pare-
ce que en donde no hay sino técnica no estamos frente
a una obra artistica.

—Las técnicas progresan o decaen. Por ejemplo, para
volver al caso de las armas, el arco fue sustituido por
el fusil, pero de ninguna manera la Eneida o 1a Divina
comedia reemplazan a la Iliada. Las obras de arte son
insustituibles.

—Evidentemente, las técnicas influyen en el cardcter
de las obras, pero no alteran su valor. Ejemplo: la pin-
tura al fresco exige una cierta manera muy distintaa la
pintura al 6leo, pero de ninguna manera se puede afir-
mar que Della Francesca o Giotto representen formas
atrasadas de la pintura frente a Tiziano o el Veronés.
—De ahi que no pueda afirmarse que no hay un pro-
greso en el arte.

—En términos generales, las herramientas y los utiles
han sido construidos por el hombre para satisfacer
cierto tipo de necesidades. En consecuencia, el valor
de un atil se define por su utilidad. Pero el hombre
no es un util, ni un instrumento ni un medio, sino
unser al que estdn referidos todos los dtiles. Es decir, un
ser que se sirve de dtiles.

MISION DE LA LITERATURA

—A mijuicio, la misién esencial de la literatura consiste
en descubrir y revelar a ese ser. Esto es, al hombre. En
este sentido es posible hablar de verdad literaria. La
utilidad de una obra literaria consiste en su verdad: en
la revelacién que el arte hace del hombre. El arte des-
cubre al ser del hombre o una parte del ser del hombre.
Pero lo descubre de una manera concreta y descubre
a un hombre concreto. Es decir, a un hombre deter-
minado, inmenso, en un mundo histérico, concreto.

—El hombre concreto es por naturaleza o definicién
un hombre libre.

—Un obrero y una herramienta cualquiera se parecen
en esto: ambos son instrumentos, medios. La herra-
mienta no se puede rebelar contra su condicién: en
cambio, el hombre si puede hacerlo, si puede luchar.
Esa parte del hombre capaz de rebelarse, de escoger,
de luchar o de ceder, de conquistarse a si mismo o de
enajenarse es lo que llamariamos su libertad. Y esa
parte, indefinida por naturaleza puesto que es un haz
de posibilidades, es la que el arte trata de revelar. Por
tanto, puede decirse que el arte tiende a expresar al
hombre en su libertad creadora...

SOBRE LA LIBERTAD

—Lalibertad del escritor no es una cosa abstracta, sino
algo que se conquista dia a dia. En su obra, en su tra-
bajo, mejor dicho, de revelacién del hombre, el escri-
tor tiene que luchar contra toda clase de limitaciones
e imposiciones. Unas personales y otras externas. En
este sentido, la labor del escritor es muy distinta a la
del psicoanalista, por ejemplo.

—De ahi que me parezca indispensable luchar por-
que los poderes externos —Estado, Iglesia, partidos o
academias— no ahoguen, desnaturalicen o mutilen la
obra artistica. A nombre de la ley y la moral, obras que
van desde Justine, del marqués de Sade, por ejemplo,
hasta el Ulises, de James Joyce, han sido sustraidas de
la circulacién. Obras como las de Pasternak y otros
han sido prohibidas en nombre de las teorifas estéti-
cas del régimen soviético.

—La Iglesia catélica siempre vio con preocupa-
cién al teatro, incluso cuando en los siglos de oro
ese teatro sirvi6 para expresarla. El Estado japonés
prohibié una y otra vez las representaciones tea-
trales, etcétera.

—Una de las causas de la grandeza del teatro griego
reside acaso en la circunstancia de que la religion
olimpica nunca tuvo una clerecia organizada del tipo
de la catdlica o la budista, ni una policia como la de
los modernos Estados, porque en nuestro tiempo el
censor literario es una mezcla de cura y policia.
—Las Iglesias y los Estados siempre han intentado
sustituir la revelacién que ofrece el teatro por un su-
ceddneo embrutecedor: los espectdculos, las fies-
tas, los desfiles, etcétera. Puede decirse casi como
una regla histérica que, alli donde predominan las
diversiones, asistimos a una tentativa por degradar
al hombre. —

OCTAVIO PAZ (Ciudad de México, 1914-1998) fue poeta y
ensayista. En 1990 recibio el Premio Nobel de Literatura.



