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Después de haber formado parte de la revolución sandinista, Sergio 
Ramírez decidió destruir varios mitos que había ayudado a forjar. Sus 
novelas son un implacable escrutinio de la historia reciente de Nicaragua.

ergio Ramírez no es solo  
un escritor reconocido, tam-
bién es un personaje clave 
de la revolución sandinis-
ta. Encabezó el Grupo de los 
Doce que, de 1977 a 1979, sir-
vió de enlace entre el Frente 
Sandinista de Liberación 

Nacional (fsln), del que fue miembro secreto en esa 
época, y los múltiples grupos de oposición a Somoza 
–conservadores, liberales, independientes, sindica-
tos y empresarios–. Después, formó parte del pri-
mer gobierno revolucionario –la Junta de Gobierno 
de Reconstrucción Nacional, de 1979 a 1984– y fue, 
más tarde, vicepresidente de Nicaragua, de 1985 a 
1990. Finalmente, intentó, junto con otros, dar vida 
al sandinismo democrático, primero en el parlamento 
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Cronista de 
un renovado 
caudillismo
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nicaragüense durante el mandato de la presidenta 
Violeta Barrios de Chamorro (1990-1995) y, luego, 
rompiendo con la ortodoxia sandinista al crear el 
Movimiento Renovador Sandinista en 1995.

Su condición de escritor no pesó poco en el entu- 
siasmo que despertó la revolución de este país. 
Ramírez fue el punto de encuentro entre el gobierno  
sandinista y la intelectualidad progresista de 
América Latina, por supuesto, pero también de la  
europea y la estadounidense. Por ello, entre sus 
publicaciones, sus memorias de la revolución Adiós 
muchachos. Una memoria de la revolución sandinista  
(Aguilar, 1999) cayeron como una bomba entre todos 
los antiguos apologistas de la revolución que cómo-
damente habían elegido, tras la derrota electoral 
sandinista de 1990, no preocuparse más por las rea-
lidades nicaragüenses. Ilu
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Sergio Ramírez hizo una elección a contrapelo y 
se propuso romper varios mitos que él había contri-
buido a forjar. La escritura de Adiós muchachos le per-
mitió volver sobre algunas dinámicas clave de los 
primeros momentos de la revolución que hicieron 
posible que el fsln se transformara en un partido-Es-
tado que dominaba la sociedad. Ramírez también 
entró, de forma muy sutil, en cómo el culto a los már-
tires de la revolución fue utilizado por el fsln, apro-
piándose de él para presentarse como la encarnación 
del pueblo nicaragüense. Comprendió que el énfasis 
en el sacrificio de los muchachos caídos en combate 
contra la Guardia Nacional de Somoza había sido la 
piedra angular para construir una polaridad amigos/
enemigos contra cualquier disentimiento que cues-
tionara el papel tanto de los líderes omniscientes y 
todopoderosos de la Dirección Nacional del fsln 
como del gobierno sandinista electo en 1984, del que 
él mismo fue vicepresidente y Daniel Ortega, presi-
dente. De igual modo, rompió el mito de la revolución 
acorralada en la radicalización y obligada a aliarse  
con el mundo soviético y con Cuba debido a la hosti-
lidad de Estados Unidos.

Al contrario, explicó de manera muy clara cómo, 
al final de su presidencia, Jimmy Carter había tratado 
de apoyar a Nicaragua a cambio de que sus dirigen-
tes respetaran mínimamente sus promesas iniciales de 
pluralismo e independencia nacional, y cómo estos 
habían preferido pensar que la agresión era inevita-
ble y que era mejor apoyar al Frente Farabundo Martí  
para la Liberación Nacional (fmln) en El Salvador para  
que triunfara antes de que Ronald Reagan llegara al 
poder. Es más, Ramírez escribió sin rodeos que los 
asesores de Reagan habían propuesto a los sandinis-
tas un pacto entre caballeros: el fin de su apoyo a los 
guerrilleros salvadoreños del fmln, a cambio de que 
Estados Unidos negara el suyo a los primeros gru-
pos contrarrevolucionarios nicaragüenses que ope-
raban en Honduras o desde las montañas del centro 
de Nicaragua y en la costa atlántica. Una vez más, los 
dirigentes sandinistas rechazaron de la manera más 
irreal tal acuerdo y eligieron seguir hacia delante.

El belicismo tuvo como efecto suspender cual-
quier cuestionamiento crítico en beneficio del lla-
mado a la unidad sin fallas para defender a la patria 
en peligro. Por fin, Ramírez reconoció que, una vez 
convertidos en la autoridad local en el campo nicara-
güense, muchos de los jóvenes guerrilleros se habían 
transformado en pequeños caciques tiránicos que 
pisoteaban los derechos más elementales de los cam-
pesinos, actitudes que habían indudablemente favo-
recido el ascenso de la Contra. Sería muy poco decir 
que este libro sacudió las certezas tanto de la izquier-
da, donde nadie quería hacerse preguntas sobre el 

curso de la revolución, como de la derecha, donde 
molestaba imaginar que otra izquierda era posible.

Lejos de limitarse a sus primeras reflexiones, Sergio 
Ramírez las ha continuado, de manera muy sistemáti-
ca,1 haciendo un buen papel en el escrutinio de los diez 
años de la revolución sandinista en su obra novelística.

Una primera novela poco comentada, Sombras nada 
más (Alfaguara, 2002), ofreció un nuevo análisis del san-
dinismo naciente. Sergio Ramírez inventó un personaje 
–Alirio Martinica– a partir del juicio sumario a un anti-
guo oficial de la Guardia Nacional, Cornelio Hüeck, 
detenido mientras trataba de huir y ejecutado esa misma 
tarde. Este hijo de un opositor asesinado durante una 
conspiración abortada contra Anastasio Somoza lle- 
ga a ser un hombre de confianza del mismo Somoza 
antes de caer en desgracia al final del régimen. Con ello, 
Ramírez explora el otro lado de uno de los eslóganes 
que hicieron tan atractiva la revolución: “Nuestra ven-
ganza será el perdón.” Martinica rememora su pasado 
y el de su familia. ¿Por qué dio la espalda a su entorno 
social y a los ideales antitiránicos de su padre? ¿Por qué, 
como hicieron tantos otros, no se fue cuando todavía 
estaba a tiempo? El escritor también presenta los dile-
mas de los dos comandantes del fsln. Uno de los más 
implacables, junto a su compañera Judith, es Nicodemo, 
un jesuita de buena familia que había colgado los hábi-
tos y que se une a la guerrilla después de que la Guardia 
asesinara a su hermano. Frente a ellos, Manco-Cápac, 
un guerrillero de extracción popular, que se quedó 
manco a consecuencia de la explosión de una bomba 
de contacto, no tiene el mismo rigor. La escena del jui-
cio es el momento en que se cruzan las reflexiones de 
los diferentes protagonistas de esta corte marcial reuni-
da en el presbiterio de Tola. ¿Cuál es el sentido de lo 
justo y de lo injusto para cada uno de ellos? ¿Por qué y 
en función de qué motivos actúan los unos y los otros? 
Estamos lejos de las reflexiones convencionales. Aquí 
se encuentran el aliento de las grandes novelas de otras 
épocas revolucionarias y los dilemas de sus héroes.

Con una incursión muy exitosa en la novela poli-
ciaca, El cielo llora por mí (Alfaguara, 2008), Ramírez 
continúa su investigación literaria sobre la revolución 
y su futuro. Dos policías, antiguos guerrilleros san-
dinistas, Dolores Morales y Lord Dixon, un costeño 
de Bluefields, persiguen a dos capos de la droga –un 
colombiano del cártel de Cali y un mexicano del cártel 
de Sinaloa– y a sus secuaces. Morales consigue atrapar 
a los dos mafiosos, que son extraditados de inmedia-
to a Estados Unidos. Pero su compañero Dixon muere 
después de que los sicarios de los capos ametrallan su 
coche, con él dentro. Los altos mandos de la policía 

1 Una parte de sus reflexiones puede leerse en Una vida por la pala-
bra (fce, 2004), una larga entrevista con la periodista Silvia Cherem.
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despiden a Morales y a su asistente, doña Sofía Smith, 
quien oficialmente era la encargada de limpieza de la 
Dirección de la Investigación de Drogas, pero se había 
infiltrado en el seno del casino El Pharaohs, desde 
donde operaban los dos narcos. A sus superiores en la 
Policía Nacional, al ministro de Interior y al presiden-
te Arnoldo Alemán no les gusta nada este doble arres-
to, que les dio el honor de salir en la prensa nacional. 
El inspector Morales y doña Sofía Smith fueron con-
decorados y elogiados públicamente en un primer 
momento. Pero tres días después pierden su empleo por 
“actuar sin esperar las órdenes superiores”. El cielo llora 
por mí no se sacrifica para nada, como otros han hecho, 
a la nostalgia fácil y falsa de la belle époque revoluciona-
ria; por el contrario, muestra la manera en que los poli-
cías veteranos del sandinismo histórico vivieron cómo 
su institución se transformó en una policía nacional que 
desempeña su trabajo de forma escrupulosa. ¿Cómo se 
adaptan al mundo del cinismo y la corrupción tranqui-
la que relanzó como nunca el mandato del presidente 
Arnoldo Alemán? En esto, Sergio Ramírez destaca al 
momento de recrear la chispa del habla popular nica-
ragüense. También se oye ese humor un poco deses- 
perado de los que navegan día a día tratando de conservar  
algo de dignidad en un mundo en el que el oportunis-
mo, el cinismo y la corrupción se han convertido en un 
modus vivendi. Una intriga policial de factura impeca-
ble mantiene la tensión. Seguimos jadeantes los pasos 
del inspector Morales y de Lord Dixon, también los de 
doña Sofía. Y aparece un asunto que fue de actualidad 
en Nicaragua: el caso de un avión presidencial en el que 
pululaban restos de un antiguo cargamento de cocaína.

La reciente Ya nadie llora por mí (Alfaguara, 2017) per-
mite reencontrarnos con los tres héroes en la Nicaragua 
cristiana y solidaria de la familia Ortega, que regresó al 
poder desde el 2006. Esta vez, Morales ha abierto una 
oficina de detective privado, en la que él es el único 
detective y doña Sofía, su secretaria y asistente en los 
seguimientos. Lord Dixon, por su parte, se ha converti-
do en su ángel guardián. Resurgen todos los ingredien-
tes del arte de Sergio Ramírez. Un universo de ficción 
que recrea diferentes momentos de la historia nicara-
güense y que pone en escena personajes de distintos 
entornos sociales.

La novela abre con la visita de Morales y el fantasma 
de Lord Dixon a uno de esos sandinistas recién llegados  
al mundo empresarial. El cliente que lo cita para un 
desayuno de trabajo es el hijo de un empresario somo-
cista rápidamente reciclado en sandinista de altos vue-
los y después en banquero y hombre de negocios tras la 
derrota de los sandinistas en 1990. El humor negro, del 
que dan muestras el detective y su ángel guardián, permi-
te a Sergio Ramírez trazar un retrato mordaz de ese am- 
biente de nuevos burgueses. El cinismo elegante se 

mezcla con la santurronería de nuevo cuño. Los guar-
daespaldas son verdaderos lacayos al estilo antiguo 
que se identifican con los poderosos a los que sirven. 
Ramírez también hace un retrato convincente de las pe- 
queñas estrategias de quienes son cercanos al exinspec-
tor Morales y a doña Sofía –muchos exsandinistas de 
primera hora no supieron beneficiarse de la piñata ni 
encontrar su grieta en el nuevo sistema clientelista de la 
Nicaragua “cristiana, socialista y solidaria” de la fami-
lia Ortega–. Todos navegan a ojo de buen cubero tra-
tando de mantener la honradez, lo que no resulta fácil. 
Vuelven también sobre los grandes y pequeños arreglos 
a la sombra de los poderosos del momento, que están en 
el telón de fondo de la historia de este país. Reaparece 
también el mundo de los miserables, gravitando alre-
dedor del Mercado Oriental de Managua, de los basu-
reros llenos de mendigos que sobreviven gracias a las 
sopas populares de los evangelistas. Personajes que osci-
lan entre las viejas amistades y las nuevas redes de poder 
de los comités ciudadanos de la compañera Rosario, 
vicepresidenta y esposa de Daniel Ortega. Para termi-
nar, se descubre una historia de las que abundan en 
Nicaragua: la de padrastros que abusan de sus hijastras 
y madres que se convierten en cómplices de sus espo-
sos a expensas de sus hijas.

Pero hay más. Bajo una excelente ficción, Sergio 
Ramírez evoca de modo implícito el asunto que hizo 
que, de alguna manera, le estuviera prohibido a Daniel 
Ortega desplazarse a cualquier sitio que no fuera un 
país de la Alianza bolivariana en América Latina o 
la Rusia de Putin: las repetidas acusaciones de viola-
ción por parte de su hijastra Zoilamérica. Acusaciones 
que, pese a la movilización de las organizaciones fe- 
ministas, fueron limpiamente enterradas por la justicia 
nicaragüense y que no tuvieron eco en los organismos 
internacionales.2

No se puede más que desear que Sergio Ramírez 
prosiga sus indagaciones literarias de dos maneras. Por 
supuesto, escribiendo la novela que dice imaginar como 
continuación de Sombras nada más, en la que seguirá a 
los protagonistas durante los diez años del sandinismo, 
pero también con un tercer volumen de las aventuras de 
Dolores Morales, doña Sofía y Lord Dixon revoloteando  
alrededor de ellos. Al hacerlo, hablaría del colapso de 
la mano de la casa Ortega sobre una Nicaragua que se 
parece cada vez más a la de los Somoza. ~

Traducción del francés de Aloma Rodríguez.

2 Delphine Lacombe, “El escándalo Ortega-Narváez o la caduci-
dad del ‘hombre nuevo’: Volver a la controversia”, Istor, número 40,  
primavera de 2010.
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