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GILLES BATAILLON

Después de haber formado parte de la revolucion sandinista, Sergio
Ramirez decidié destruir varios mitos que habia ayudado a forjar. Sus
novelas son un implacable escrutinio de la historia reciente de Nicaragua.

ERGIO RAMIREZ NO es solo
un escritor reconocido, tam-
bién es un personaje clave
de la revolucién sandinis-
ta. Encabez6 el Grupo de los
Doce que, de 1977 a 1979, sir-
vi6 de enlace entre el Frente
Sandinista de Liberacién
Nacional (FsLN), del que fue miembro secreto en esa
época, y los multiples grupos de oposicién a Somoza
—conservadores, liberales, independientes, sindica-
tos y empresarios— Después, formé parte del pri-
mer gobierno revolucionario —la Junta de Gobierno
de Reconstruccién Nacional, de 1979 a 1984y fue,
mds tarde, vicepresidente de Nicaragua, de 1985 a
1990. Finalmente, intentd, junto con otros, dar vida
al sandinismo democrdtico, primero en el parlamento

nicaragiiense durante el mandato de la presidenta
Violeta Barrios de Chamorro (1990-1993) vy, luego,
rompiendo con la ortodoxia sandinista al crear el
Movimiento Renovador Sandinista en 1995.

Su condicién de escritor no pesé poco en el entu-
siasmo que desperté la revolucién de este pafs.
Ramirez fue el punto de encuentro entre el gobierno
sandinista y la intelectualidad progresista de
América Latina, por supuesto, pero también de la
europea y la estadounidense. Por ello, entre sus
publicaciones, sus memorias de la revolucién Adids
muchbacbos. Una memoria de la revolucién sandinista
(Aguilar, 1999) cayeron como una bomba entre todos
los antiguos apologistas de la revolucién que c6mo-
damente habian elegido, tras la derrota electoral
sandinista de 1990, no preocuparse mds por las rea-
lidades nicaragiienses.
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Sergio Ramirez hizo una eleccién a contrapelo y
se propuso romper varios mitos que ¢l habia contri-
buido a forjar. La escritura de Adiés muchachos le per-
mitié volver sobre algunas dindmicas clave de los
primeros momentos de la revolucién que hicieron
posible que el FSLN se transformara en un partido-Es-
tado que dominaba la sociedad. Ramirez también
entr6, de forma muy sutil, en cémo el culto a los mér-
tires de la revolucién fue utilizado por el FSLN, apro-
pidndose de él para presentarse como la encarnacién
del pueblo nicaragiiense. Comprendi6 que el énfasis
en el sacrificio de los muchachos caidos en combate
contra la Guardia Nacional de Somoza habia sido la
piedra angular para construir una polaridad amigos/
enemigos contra cualquier disentimiento que cues-
tionara el papel tanto de los lideres omniscientes y
todopoderosos de la Direccién Nacional del FsLN
como del gobierno sandinista electo en 1984, del que
él mismo fue vicepresidente y Daniel Ortega, presi-
dente. De igual modo, rompié6 el mito de la revolucién
acorralada en la radicalizacién y obligada a aliarse
con el mundo soviético y con Cuba debido a la hosti-
lidad de Estados Unidos.

Al contrario, explicé de manera muy clara cémo,
al final de su presidencia, Jimmy Carter habia tratado
de apoyar a Nicaragua a cambio de que sus dirigen-
tes respetaran minimamente sus promesas iniciales de
pluralismo e independencia nacional, y cémo estos
habian preferido pensar que la agresién era inevita-
ble y que era mejor apoyar al Frente Farabundo Marti
para la Liberacién Nacional (fMLN) en El Salvador para
que triunfara antes de que Ronald Reagan llegara al
poder. Es mds, Ramirez escribié sin rodeos que los
asesores de Reagan habian propuesto a los sandinis-
tas un pacto entre caballeros: el fin de su apoyo a los
guerrilleros salvadorefos del FMLN, a cambio de que
Estados Unidos negara el suyo a los primeros gru-
pos contrarrevolucionarios nicaragiienses que ope-
raban en Honduras o desde las montanas del centro
de Nicaragua y en la costa atlantica. Una vez mds, los
dirigentes sandinistas rechazaron de la manera mds
irreal tal acuerdo y eligieron seguir hacia delante.

El belicismo tuvo como efecto suspender cual-
quier cuestionamiento critico en beneficio del lla-
mado a la unidad sin fallas para defender a la patria
en peligro. Por fin, Ramirez reconocié que, una vez
convertidos en la autoridad local en el campo nicara-
giiense, muchos de los jévenes guerrilleros se habian
transformado en pequefios caciques tirdnicos que
pisoteaban los derechos mds elementales de los cam-
pesinos, actitudes que habian indudablemente favo-
recido el ascenso de la Contra. Serfa muy poco decir
que este libro sacudid las certezas tanto de la izquier-
da, donde nadie queria hacerse preguntas sobre el

curso de la revolucién, como de la derecha, donde
molestaba imaginar que otra izquierda era posible.
Lejos de limitarse a sus primeras reflexiones, Sergio
Ramirez las ha continuado, de manera muy sistemati-
ca,'haciendo un buen papel en el escrutinio de los diez
anos de la revolucién sandinista en su obra novelistica.
Una primera novela poco comentada, Sombras nada
mds (Alfaguara, 2002), ofrecié un nuevo andlisis del san-
dinismo naciente. Sergio Ramirez invent6 un personaje
—Alirio Martinica—a partir del juicio sumario a un anti-
guo oficial de la Guardia Nacional, Cornelio Hiieck,
detenido mientras trataba de huir y ejecutado esa misma
tarde. Este hijo de un opositor asesinado durante una
conspiracién abortada contra Anastasio Somoza lle-
ga a ser un hombre de confianza del mismo Somoza
antes de caer en desgracia al final del régimen. Con ello,
Ramirez explora el otro lado de uno de los esléganes
que hicieron tan atractiva la revolucién: “Nuestra ven-
ganza serd el perdén.” Martinica rememora su pasado
y el de su familia. ¢ Por qué dio la espalda a su entorno
social y alos ideales antitiranicos de su padre? ¢ Por qué,
como hicieron tantos otros, no se fue cuando todavia
estaba a tiempo? El escritor también presenta los dile-
mas de los dos comandantes del FSLN. Uno de los més
implacables, junto a su compariera Judith, es Nicodemo,
un jesuita de buena familia que habia colgado los hébi-
tosy que se une a la guerrilla después de que la Guardia
asesinara a su hermano. Frente a ellos, Manco-Cépac,
un guerrillero de extraccién popular, que se quedé
manco a consecuencia de la explosién de una bomba
de contacto, no tiene el mismo rigor. La escena del jui-
cio es el momento en que se cruzan las reflexiones de
los diferentes protagonistas de esta corte marcial reuni-
da en el presbiterio de Tola. ¢Cudl es el sentido de lo
justo y de lo injusto para cada uno de ellos? dPor qué y
en funcién de qué motivos actdan los unos y los otros?
Estamos lejos de las reflexiones convencionales. Aqui
se encuentran el aliento de las grandes novelas de otras
épocas revolucionarias y los dilemas de sus héroes.
Con una incursién muy exitosa en la novela poli-
ciaca, El cielo llora por mi (Alfaguara, 2008), Ramirez
continua su investigacién literaria sobre la revolucién
y su futuro. Dos policias, antiguos guerrilleros san-
dinistas, Dolores Morales y Lord Dixon, un costefio
de Bluefields, persiguen a dos capos de la droga —un
colombiano del cértel de Cali y un mexicano del cértel
de Sinaloa—y a sus secuaces. Morales consigue atrapar
a los dos mafiosos, que son extraditados de inmedia-
to a Estados Unidos. Pero su compariero Dixon muere
después de que los sicarios de los capos ametrallan su
coche, con él dentro. Los altos mandos de la policia

1 Una parte de sus reflexiones puede leerse en Una vida por la pala-
bra (FCE, 2004), una larga entrevista con la periodista Silvia Cherem.
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despiden a Morales y a su asistente, dofia Sofia Smith,
quien oficialmente era la encargada de limpieza de la
Direccién de la Investigacion de Drogas, pero se habfa
infiltrado en el seno del casino El Pharaohs, desde
donde operaban los dos narcos. A sus superiores en la
Policia Nacional, al ministro de Interior y al presiden-
te Arnoldo Alemdn no les gusta nada este doble arres-
to, que les dio el honor de salir en la prensa nacional.
El inspector Morales y dofa Soffa Smith fueron con-
decorados y elogiados publicamente en un primer
momento. Pero tres dias después pierden su empleo por
“actuar sin esperar las 6rdenes superiores”. El cielo llora
por mi no se sacrifica para nada, como otros han hecho,
a la nostalgia facil y falsa de la belle épogue revoluciona-
ria; por el contrario, muestra la manera en que los poli-
cfas veteranos del sandinismo histérico vivieron cémo
su institucién se transformé en una policia nacional que
desempena su trabajo de forma escrupulosa. ¢ Cémo se
adaptan al mundo del cinismo y la corrupcién tranqui-
la que relanzé como nunca el mandato del presidente
Arnoldo Aleman? En esto, Sergio Ramirez destaca al
momento de recrear la chispa del habla popular nica-
ragiiense. También se oye ese humor un poco deses-
perado de los que navegan dia a dia tratando de conservar
algo de dignidad en un mundo en el que el oportunis-
mo, el cinismo y la corrupcién se han convertido en un
modus vivendi. Una intriga policial de factura impeca-
ble mantiene la tensién. Seguimos jadeantes los pasos
del inspector Morales y de Lord Dixon, también los de
donia Sofia. Y aparece un asunto que fue de actualidad
en Nicaragua: el caso de un avién presidencial en el que
pululaban restos de un antiguo cargamento de cocaina.

La reciente Ya nadie llora por mi (Alfaguara, 2017) per-
mite reencontrarnos con los tres héroes en la Nicaragua
cristiana y solidaria de la familia Ortega, que regresé al
poder desde el 2006. Esta vez, Morales ha abierto una
oficina de detective privado, en la que él es el Gnico
detective y dofia Sofia, su secretaria y asistente en los
seguimientos. Lord Dixon, por su parte, se ha converti-
do en su dngel guardidn. Resurgen todos los ingredien-
tes del arte de Sergio Ramirez. Un universo de ficcién
que recrea diferentes momentos de la historia nicara-
giiense y que pone en escena personajes de distintos
entornos sociales.

La novela abre con la visita de Morales y el fantasma
de Lord Dixon a uno de esos sandinistas recién llegados
al mundo empresarial. El cliente que lo cita para un
desayuno de trabajo es el hijo de un empresario somo-
cista rdpidamente reciclado en sandinista de altos vue-
los y después en banquero y hombre de negocios tras la
derrota de los sandinistas en 1990. El humor negro, del
que dan muestras el detective y su dngel guardidn, permi-
te a Sergio Ramirez trazar un retrato mordaz de ese am-
biente de nuevos burgueses. El cinismo elegante se

mezcla con la santurroneria de nuevo cufio. Los guar-
daespaldas son verdaderos lacayos al estilo antiguo
que se identifican con los poderosos a los que sirven.
Ramirez también hace un retrato convincente de las pe-
quefias estrategias de quienes son cercanos al exinspec-
tor Morales y a dofia Sofia —muchos exsandinistas de
primera hora no supieron beneficiarse de la pifiata ni
encontrar su grieta en el nuevo sistema clientelista de la
Nicaragua “cristiana, socialista y solidaria” de la fami-
lia Ortega—. Todos navegan a ojo de buen cubero tra-
tando de mantener la honradez, lo que no resulta facil.
Vuelven también sobre los grandes y pequefios arreglos
alasombra de los poderosos del momento, que estdn en
el telon de fondo de la historia de este pais. Reaparece
también el mundo de los miserables, gravitando alre-
dedor del Mercado Oriental de Managua, de los basu-
reros llenos de mendigos que sobreviven gracias a las
sopas populares de los evangelistas. Personajes que osci-
lan entre las viejas amistades y las nuevas redes de poder
de los comités ciudadanos de la compariera Rosario,
vicepresidenta y esposa de Daniel Ortega. Para termi-
nar, se descubre una historia de las que abundan en
Nicaragua: la de padrastros que abusan de sus hijastras
y madres que se convierten en cémplices de sus espo-
sos a expensas de sus hijas.

Pero hay mds. Bajo una excelente ficcién, Sergio
Ramirez evoca de modo implicito el asunto que hizo
que, de alguna manera, le estuviera prohibido a Daniel
Ortega desplazarse a cualquier sitio que no fuera un
pais de la Alianza bolivariana en América Latina o
la Rusia de Putin: las repetidas acusaciones de viola-
cién por parte de su hijastra Zoilamérica. Acusaciones
que, pese a la movilizacién de las organizaciones fe-
ministas, fueron limpiamente enterradas por la justicia
nicaragiiense y que no tuvieron eco en los organismos
internacionales.”

No se puede mds que desear que Sergio Ramirez
prosiga sus indagaciones literarias de dos maneras. Por
supuesto, escribiendo la novela que dice imaginar como
continuacién de Sombras nada mds, en la que seguird a
los protagonistas durante los diez afios del sandinismo,
pero también con un tercer volumen de las aventuras de
Dolores Morales, dofia Sofia y Lord Dixon revoloteando
alrededor de ellos. Al hacerlo, hablaria del colapso de
la mano de la casa Ortega sobre una Nicaragua que se
parece cada vez més a la de los Somoza. —

Traduccién del francés de Aloma Rodriguez.

2 Delphine Lacombe, “El escdndalo Ortega-Narvéez o la caduci-
dad del ‘hombre nuevo’: Volver a la controversia”, Istor, nimero 40,
primavera de 2010.
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