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Solo el amor puede
salvar a los que estdn
contagiados por la ira

STAFFAN JULEN entrevista a SVETLANA ALEXIEVICH

La Premio Nobel de 2015 describe su proceso de trabajo y explica
cémo construye “sus novelas de voces”. Habla también de sus
nuevos proyectos: un libro sobre el amor y otro sobre la muerte.

A ESCRITORA Y PERIODISTA bie-
lorrusa Svetlana Alexiévich
recibié en 2015 el Premio
Nobel de Literatura por docu-
mentar en su obra las vidas
de los ciudadanos soviéticos
y postsoviéticos. Su proyec-
to mds reciente trata, en cam-
bio, del amor. Sobre las razones de este giro temético,
Alexiévich conversé con Staffan Julén, director de
Lyubov: kérlek pd ryska (Lyubov: amor en ruso), un docu-
mental en el que ella misma colabord.

[Sentada frente a la cdmara]

¢Adénde miro?

Todos mis temas nacen de la vida. Primero fue una
serie de libros. Una historia sobre aquellos tiempos, los
tiempos rojos, cuando la idea en sf era lo mds importan-
te. En menor o mayor grado, todos estdbamos conta-
giados por esa idea. O limitados por ella. Sin embargo,
todos dependiamos de ella y muchos crefan sincera-
mente en ella. Al final, muchos perdieron la fe. Pero la
idea seguia ahi, como una semilla dura hecha de acero
corrugado. Muchas cosas pasaron durante ese tiempo,
durante el reino de la idea. Yo elegi los sucesos més
fuertes, los mds dramaticos, aquellos que pudieran
mostrar qué tipo de gente éramos. Mostrar por lo que
habiamos pasado. Mostrar cémo nos dejamos engafiar
por la utopia. Y c6mo, en un principio, no lo entendi-
mos, pero poco a poco empezamos a darnos cuenta. A
darnos cuenta de que simplemente no éramos capaces
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de vivir de otra manera. Eso no era para nosotros. Y
mientras pasaba de un libro a otro, hubo algo que me
impactd. La gente hablaba de la guerra o de Cherndbil.
Pero las veces que se habla de la felicidad son rarisimas.
Tuve la sensacién de que sobre las cosas mds impor-
tantes de la vida humana simplemente no se hablaba.
Fue asi como empecé a recordar mi propia vida. Mi
infancia, por ejemplo. Mis padres nunca hablaban de
la felicidad. Que debias ser feliz y crecer. Que la vida
es algo bello, que la llegada del amor representa algo
por lo que nos tenemos que alegrar. No solo que vas a
tener hijos, sino que también vas a recibir amor. Y esto
es algo tan enigmdtico, tan interesante... Pero todas las
conversaciones giraban siempre alrededor de la muerte
y de la patria. Las cosas importantes y humanas no eran
tema de conversacion. A medida que el tiempo pasa-
ba, sucedia lo mismo. A pesar de que la gente, obvia-
mente, amaba, vivia. Pero esto nunca llegé a ser... una
filosoffa de la vida. Dependia de cada individuo abrir-
se paso y llegar a ese sentido, todos los dias. Esta no
era ni la filosofia de la sociedad ni la de un individuo.
Siempre habia algo mds importante. Algo que estaba
por encima de la gente. Algo parecido a un esfuerzo,
a un sacrificio. Algo para lo que siempre tenias que
estar preparado. As, cuando terminé esa serie de libros
—cuando la utopfa sufri6 su derrota, cuando acabamos
rodeados de escombros— empecé a sentir que queria
escribir sobre lo que de verdad éramos, pero desde
otro punto de vista.

Pensé: “¢Cudl podria ser el nucleo de esto?” Si ya
se ha hablado sobre Afganistan, la guerra o Chernébil:
dqué podria el lector encontrar aqui? En ese momento
pensé que justo podrian ser esas cosas en las que por lo
regular no pensamos y de las que se puede hablar ape-
nas ahora, cuando la vida privada por fin ha salido a
flote. Cuando el dinero por fin recobra un sentido, un
significado. Antes, todos éramos igual de pobres. El
dinero no tenfa ningtin peso en especial. Pero ahora, la
gente empezaba a viajar, a conocer el mundo. Surgfan
muchas preguntas, la gente empezaba a tener deseos.
Silo quisieran, las personas podrian sumergirse en un
vasto océano, para ellas desconocido por completo.
Es decir, en esa vida privada. Buscar un sentido de la
existencia humana que no fuera simplemente morir en
algun momento. Resulté que la literatura —la literatu-
ra rusa— no les podia ayudar con este tema, pues siem-
pre se trataba de conceptos diferentes. Es decir, sobre
ideas elevadas y superiores. Siempre habfa algo que
oprimfa la vida humana. Algan tipo de idea sobrepues-
ta. Las cosas mds importantes para nosotros son, clara-
mente, el amor y el tiempo en que estamos a punto de
dejar de existir. Cuando nos preparamos para desapa-
recer de este mundo. Me vino a la mente un titulo pre-
liminar: El amor y la muerte. Asi me decidi por esta idea

y empecé a pedirles a diferentes personas que me con-
taran sus vidas. Lo mds importante iba a ser el amor,
existiera o no. Porque las personas se pueden dividir
en dos grupos: las que conocen el amor y las que no. Si
han tenido hijos o no, eso no significa nada. Asi que,
por mucho tiempo, desde hace unos cinco, seis o siete
afnos, mas o menos, meditaba de forma activa sobre
este tema. Y grababa a las personas. Durante ese tiem-
po pude llegar a sentir el material y llevarme una sen-
saci6n previa del libro, una sensacién previa del tema.

Veriés... Cuando entrevisto a una persona, no le pregun-
to sobre la guerra. Le pregunto sobre la viday, cuando
comienza a hablar sobre la vida, el amor siempre apa-
rece como tema. Muy a menudo se habla del amor. Sin
embargo, en los libros anteriores, el amor no estaba en
el centro de la narracién. En el centro habia un suce-
so, como Chernébil. Ahi, el amor en sf no era el tema
principal. Ni siquiera sabemos cudntos diferentes tipos
de sentimientos experimentaron, ni cémo eran. Ahi se
trata del amor que requiere de sacrificios. Las mujeres
parecian preparadas para someterse a esos sacrificios.
Asi de fuerte era su amor.

Pese a ello, lo mds importante era ese suceso, el
suceso monstruoso, Chernébil. ¢O no? Ahora, el
tema del amor va a ser diferente. Cuando, por ejem-
plo, desde este punto de vista empecé a leer cldsicos y a
revisar nuestra literatura contemporénea, en la cldsica
pude ver que... para nosotros, las cosas son asi: o todo
es rosas y mimosas —o una sensibilidad parecida— o el
héroe emprende su camino, por la patria, por alguna
idea, como es el caso de Turguénev. Lo mismo ocu-
rre con Lev Tolst6i, Vronski también se va a una gue-
rra. A pesar de todo, no se habla mucho del amor en si.
Incluso en nuestra lengua, incluso aqui, el lenguaje del
amor no ha evolucionado. En nuestra lengua, el voca-
bulario del amor no esta presente de la misma mane-
ra que en la literatura francesa. Los franceses tienen
diez palabras que describen la sensacién en el cuerpo
femenino después del acto amoroso. O los movimien-
tos de las manos de la persona amada. Nosotros no
tenemos nada de eso. Solo se menciona el cortejo, los
encuentros, pero después, el puro proceso del amor...
del amor... parece como si fuera algo etéreo. No muestra
ningan tipo de materialidad. Como cuando le pregun-
té a un nifio: “¢Qué es el amor?” No, espera, pregun-
té: “¢Como llegaste a ser?” “Mamd y papd se besaron y
apareci yo.” Més 0 menos, en nuestra literatura sucede
lo mismo. Quisiera hacer que ese espacio fuera més fécil
de habitar, obligar a las personas a pensar mds sobre el
hecho de que la felicidad es un lugar vasto. Es como si
fuera una casa, con muchas alacenas y cuartos peque-
fios, cada uno con una llave distinta. La telarafia del
amor la tenemos que tejer a lo largo de la vida, tenemos
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que estar preparados para hacerlo. Es exactamente eso
lo que queria introducir en este mundo.

En cuanto a esto, tengo que reconocer que me topé
con muchos problemas. No solo que el amor no exis-
te en la literatura. Ademds, me di cuenta de que este
nuevo libro tiene que ser escrito por una persona nueva.
Esa persona también tiene que pensar de otra mane-
ra, disponer de un vocabulario diferente. Era un tipo
de liberacién emocional que mis obras anteriores no
requerfan. Su vocabulario era otro. Era un lenguaje
diferente, mas duro. Me da la sensacién de que el viaje
vaa ser largo. Una tarea extremadamente complicada.

Por un lado, ese es mi camino, una etapa de mi
viaje. El mismo viaje forma parte de mi intencién
actual. Por el otro, hoy en dia, la posibilidad de hablar
sobre el valor de la vida me hace sentir como si todas las
palabras hubieran sido privadas de significado. ¢ Quiza
deberia regresar a la guerra y escribir sobre lo mismo?
¢Y volver a hablar sobre el absurdo de las matanzas y
el oficio demente de matar a una persona? ¢Sobre el
hecho de que es necesario matar a las ideas y no a las
personas? ¢ Que todos deberfan sentarse a hablar...” Ya
nada de esto sirve. Es banal. En internet cada dfa puedo
leer algo asi: “Hoy fueron asesinados treinta soldados
de la milicia prorrusa y veinte soldados del ejército
ucraniano, aparte de cinco civiles.” Con eso empieza
el dia. Si hablara de eso, no me serviria. Porque creo
que... lo que a la gente mds falta le hace es el amor. Es
quizds ese el lenguaje que deberia usar. Ademds, en el
presente, la sociedad se ha dividido de forma abrup-
ta y la gente ha quedado contagiada por la ira. Hay
muchisimo odio. No creo que sea posible ganar esta
batalla con palabras comunes, con argumentos comu-
nes. Las familias se separan, todo el mundo discute por
Ucrania. Conozco varios casos de nifios a los que echa-
ron de sus casas porque estaban en contra de la anexién
de Crimea. Vivimos tiempos horribles.

La escritora Oksana Zabuzhko publicé recientemente
un libro que trata sobre lo aparecido en internet duran-
te el Maiddn.' En mi libro escribi que todo lo espanto-
so que hay en su libro —la manera en que las personas
morfan y eran maltratadas— se puede usar para fomen-
tar el odio o el amor. Porque solo el amor puede salvar
alos contagiados por la ira. Escribi algunas cosas sobre
Ucrania, la situacién en Crimea y en contra de la politi-
ca de Putin. Fue horrible leer lo que se decia en inter-
net, en ruso, ver cémo me maldecian. Pero no solo a
mi, a muchos. A Andréi Makarévich, a Boris Akunin,
aLiudmila Ulitskaya, a cada uno de los que intentamos

1 Una escritora ucraniana que apoy6 a los manifestantes en el Maiddn
de Kiev.

decir algo en contra de Putin. Simplemente, era horri-
ble seguir las noticias en internet. No falta mucho para
que las personas salgan a las calles y empiecen a des-
cuartizarse en serio. Semejante odio. Me doy cuenta de
que hoy debemos hablar en otra lengua. Sin intentar
demostrar nada. Quizd deberiamos hablar sobre esas
cosas infantiles, como el amor. Si, no me puedo ima-
ginar otra lengua. Ya nada sirve.

Mis siguientes dos libros son proyectos totalmente dife-
rentes. El primero trata del amor. El otro, de la muerte.
O, digamos, del camino a la muerte: es un proceso bas-
tante largo. C6mo envejecemos, cémo cambia nuestra
visién del mundo, de qué manera nos relacionamos con
él. Al finy al cabo, 1a ciencia nos ha regalado unos vein-
te o treinta afios més de vida. ¢ Y qué estamos haciendo
con eso? Sofiamos con la inmortalidad pero, en rea-
lidad, no sabemos manejar muy bien esos afos extra
que nos han tocado. Uno de mis héroes* me dijo que
la vejez también puede ser algo muy interesante. Con
este proyecto quiero seguir ese camino hacia el final, al
lado de las personas con las que me he encontrado en
esta vida. Simplemente recorrer el camino y poder ver
toda la vida humana. Desde el principio hasta el final.

Cuando escribo mis libros, las personas no me intere-
san solo como sujetos que habitan un tiempo especifi-
co. Siempre me ha llamado la atencién eso que llamo
“la persona eterna”, es decir, lo eterno que uno lleva
adentro. Ahora, como hay pocos libros escritos de esta
forma, quiero observar nuestras vidas, pero no desde
un punto de vista histérico, sino mas bien desde fuera.
Desde el cosmos, digamos. Para mi, todo estd conec-
tado: los animales, las plantas, la tierra, el ser humano.
Es decir: todo lo viviente. Quisiera poder alcanzar esa
percepcién que me encanta, la de Albert Schweitzer.
Esa veneracién de la vida. La de observar a una per-
sona no como ucraniano, bielorruso o algo parecido,
sino como una vida palpitante. Es algo de lo que pres-
cindimos en su totalidad. Como si fuéramos absolu-
tamente inmortales. Como si nuestro anico objetivo
fuera meter un Cherndbil en todo. O un Donetsk.

[Suena el teléfono]

¢Hola? Liuda, estoy en medio de una grabacién. Te
llamo luego, adiés.

Todo estd conectado: las personas, los animales, los
pajaros, todo estd vivo. Y lo ignoramos absolutamen-
te. Como si fuéramos inmortales. Como si hubiéramos
llegado a este mundo para alcanzar algtin objetivo

2 Asi llama Svetlana Alexiévich a sus entrevistados. [N. del E.]



utilitario. Pero, en realidad, llegamos para hacer algo
totalmente diferente.

El nombre provisional de mi libro sobre el amor es
La felicidad es un ciervo mdgico que siempre estamos cazando.
Es una cita del escritor ruso Aleksandr Grin, que era
popular antes de la Revolucién. De este titulo tan largo
se desprende la afioranza melancélica de la felicidad,
tan propia de los rusos. El ruso es un ser con unas
caracteristicas fascinantes. Esto me asombra, incluso
cuando todo parece normal. Incluso cuando todo estd
bien, esa aforanza melancélica siempre estd al acecho.

Por esa razén a la gente le encantan los trenes: por-
que puedes estar sentado mucho tiempo y mirar a tra-
vés de la ventana. Le encantan los coches por la misma
raz6n: porque gracias a ellos puedes viajar y viajar.
No he podido observar esto en otras nacionalidades,
pero en el caso de los rusos siempre estd presente. A
lo mejor estd relacionado con la geografia de un pais
tan vasto. La verdad, es muy interesante.

Cazamos algo... jsi! Es una caza eterna... la caza de algo
especifico, que nunca logramos capturar. Es muy inge-
nuo creer que basta con atraparlo y arrastrarlo todo el
camino, con toda esa suciedad metafisica, todos esos
pedazos de vida... y asi, de la nada, se convierte en un
libro, en una obra de arte. Obviamente, esta percep-
cién es muy ingenua. En realidad, es un trabajo muy
sutil, que lleva mucho tiempo y no tan parecido al de
un depredador. Requiere de mucho esfuerzo espiritual,
de mucho entendimientoy, si, de muchas habilidades,
sobre todo literarias y humanas. Es un trabajo muy com-
plicado. El género que uso existe en la literatura rusa,
también en la bielorrusa... existen libros... y tratan ante
todo de la guerra. Porque afect6 a un nimero inconcebi-
ble de personasy se generd, literalmente, una sensacién
de que ni siquiera un genio podria asimilar todo aque-
llo. En realidad, ¢qué es la Segunda Guerra Mundial?
Es una guerra muchisimo méds extensa que las Guerras
Napolednicas. Por ese motivo, la gente intenté colec-
cionar un material nuevo. Y tenia la sensacién de que
ese material nuevo no deberia conservarse solo en los
cerebros de la élite o en los héroes célebres de la gue-
rra. Como creci en un pueblo, lo que més me interes6
desde siempre no eran los héroes, sino la gente comun.
Me acuerdo de las abuelas del pueblo...

Dios, todo eso era tan interesante... eran tan com-
plejas, tan sofisticadas... y tan interesantes. Lo que esas
abuelas me contaron jamds lo hubiera podido leer en
un libro. Por ejemplo, mi abuela paterna... ella era asi.
Y yo queria... mi objetivo simplemente era... eso que
ellas contaban, que nadie escuchaba. En la historia,
son granos de arena. Tenfa que conservar esos pedazos
de ellas que eran geniales. De otra forma, esos pedazos

desaparecerian con sus vidas. Todas esas historias que
anadie le importaban, en realidad, eran la historia de
los sentimientos. Las queria conservar. Entendi que
deberia hacer algo parecido a una “novela de voces™:
un recuerdo polifénico. Por eso, para cada libro nece-
sité quinientas o incluso mil voces. Para La guerra no
tiene rostro de mujer eran mil. Para Voces de Cherndbil tam-
bién eran muchisimas. Incluso para Ultimos testigos
necesitaba mucha gente. De modo constante estoy en
busqueda de esos pequeiios pedazos, esos granos de
oro, y a partir de ellos creo un mosaico.

¢Cémo puedes recordar tanto?

[A4 Kajsa Oberg Lindsten, que traduce durante la entrevista]

Es algo parecido a ser un escultor. Cuando le pregunta-
rona Rodin cémo creaba sus esculturas, dijo: “Tomo un
pedazo de médrmol y le quito todo lo superfluo.” Se trata
de... un principio comutn. Del caos, que es la vida, logras
pulir ciertas imdgenes o ciertas estructuras. Para él, eran
las esculturas. Para otros, podria ser un templo. Pero
la estructura que a mi me toca estd hecha de palabras.

La realidad estd repleta de secretos. Para empezar,
todo el tiempo se nos escapa de las manos. Es suma-
mente dificil poder captarlo todo, todo el tiempo.
¢No? Captarlo para luego darle forma. Primero debe-
mos entender que las personas ni siquiera perciben
muchas de las cosas que llevan dentro. A veces, cuan-
do logras llegar al fondo de un recuerdo, la gente te
dice: “Ni siquiera sabia que lo sabia. Lo habia olvida-
do por completo. Apenas me lo preguntaste, empecé
apensar en eso...” Para poder oir algo nuevo, tenemos
que reinventar nuestra manera de hacer preguntas.

Hoy no me siento censurada. La tnica censura podria
ser una de la que ni siquiera soy consciente, una que
ignoro. Eso seria lo tinico que me podria limitar. Por
eso, para mi, la musica, la pintura, o incluso la filosofia,
son muy importantes. También algunos libros intere-
santes sobre ciencia. Todo ese conocimiento humano,
para saber dénde buscar y qué buscar. Para arrancar-
nos de la banalidad. Porque, en realidad, todo el tiem-
po vivimos en labanalidad. Y nos tenemos que liberar.

A veces, cuando me pongo a trabajar, aparecen cier-
tos presentimientos sobre el libro, ideas. Esas ideas
son bastante generales. Las mujeres en medio de una
guerra o en el amor, por ejemplo. Unas ideas muy
generales. Después, profundizo en el material. Las
entrevistas son muchas y puedo tardar algunos aos.
Son centenares de entrevistas, un auténtico caos. Estds
a punto de ahogarte entre miles y miles de paginas.
Son muchas. Miles y miles de paginas, centenares de
personas... buscas y buscas, piensas y de repente, de
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repente sucede, sale por si mismo. De repente, entre
todas las palabras, empiezas a divisar una linea. Los
patrones mds importantes. A menudo hay una doce-
na de cuentos basicos, donde esa idea y esa filosofia
que ya se estdn creando dentro de ti cobran una esfe-
ra comun. Luego, aparece una idea principal. El sonido
del libro, como me gusta llamarlo. Aparece un tituloy
el material se empieza a armar. Pero de todas formas...
hasta el ultimo momento, hasta que haya llegado al
Gltimo punto, sigo trabajando. Porque el tono de una
historia a veces exige depurar el de otra historia. Se
te pueden ocurrir ciertas cosas. Me acuerdo de algo
que olvidé preguntar: entonces regreso a esa persona.
En fin, es un trabajo de locos... jun trabajo de locos!

Existe un cierto conservadurismo. Existen conceptos
como la literatura y sus géneros. Y los tiempos nue-
vos crean también géneros nuevos. Es como si el cono-
cimiento tuviera problemas para asimilar eso. Entre
nosotros, por ejemplo, la poesia en prosa, la posibili-
dad de escribir poesa sin rima, fue reconocida hace
muy poco. Pero la gente sigue preguntando c6mo es
posible llamarlo poesia, todavia genera cierta resisten-
cia en nuestra cultura. Es totalmente normal. Como si
la conciencia humana no lo pudiera procesar, la gente
no se preocupa. No le interesan semejantes problemas,
la gente actaa llevada por la pura rutina.

Tenemos el ejemplo de un escritor cldsico: Ivan
Shamiakin, que fallecié hace poco. Después del éxito
de La guerra no tiene rostro de mujer, no lo pudo superar
.. «. 1o B , 12

y dijo: “[Voy a escribir una novela!” Y si, escribié una
novela con todas las letras, pero, obviamente, a nadie
le parecié6 interesante. Lo mismo pasé con Chernébil.
También hubo alguien que dijo: “éPero qué es esto?
. b : »

iVoy a escribir una novela!” Pero todo desaparece: ya
no estd esa concentracion, esa sensacion febril y ese
sentir de una filosoffa nueva. Es justo eso lo que le da
su poder invencible a cualquier género. Mis libros son
novelas, pero otro tipo de novelas. Una novela de voces,
como les digo.

Ademds, la gente ya se sinti6 enganada, engafiada por
latelevision un sinfin de veces. Engafiada también por
la literatura. Aqui, la gente fue enganada con todas
esas ideas utdpicas. Por eso la gente quiere oir sobre
acontecimientos y cosas tal y como son en realidad.
Quieren saber que no fueron editados, o pulidos, sino
que son lo que son. Y el escritor, como es mi caso, tiene
que unir todo eso con algun tipo de estructura literaria.
O sea, ese es mi principio. Usé ese mismo principio
al escribir articulos para Gdoteborgs-Posten. Se trate de

3 Un diario sueco publicado en Gotemburgo desde 1813.

acontecimientos politicos o de la vida cotidiana, todo
se percibe desde un punto de vista humano. Con esos
pequerios detalles: los que constituyen la vida humana.
En poco tiempo recibi reacciones muy positivas por-
que es justo eso lo que le interesa a la gente.

Las cosas que se muestran en la televisién muy raras
veces se pueden llamar peliculas, casi siempre son solo
un tipo de material. Esos reportajes ni siquiera son
reportajes artisticos. Mds bien, son sumamente super-
ficiales y en la mayoria de los casos no representan la
realidad, porque los hechos no son lo mismo que la
realidad. La realidad se tiene que interpretar, se tiene
que poder entender. La tenemos que entender. En
general, la relacién con la realidad es muy complica-
da. Estd la realidad que vemos. Estd la que oimos. Y
estd la realidad que no vemos ni tampoco oimos, mds
bien solo la presentimos. Cada persona tiene su pro-
pia versién de los hechos. Son muchos los hilos que
hay que tejer para crear una unidad. No se trata de
poner un aparato, encenderlo y listo, tenemos la rea-
lidad... No. Como dicen: “Las mentiras mds grandes
son aquellas que fueron documentadas.” Exactamente
eso: “Pones un aparato y lo enciendes.” No, esa no es

la realidad. No es la realidad.

Cada uno toma de mi lo que puede. Y cada uno de
nosotros toma de la realidad lo que pueda tomar. Es
decir: por encima de lo que escribimos o fotografia-
mos se encuentra la personalidad. La personalidad
es la unica antena que tienes, es la que dejaste crecer,
son las caracteristicas innatas que se manifiestan a tra-
vés de tu talento, o de otra manera. Cuanto mds larga
la antena, mds vasta y llena de contenidos es tu reali-
dad. Y asi, se parecerd mds a una realidad... No, no es
un camino sencillo.

El poeta ruso Joseph Brodsky dijo algo muy importan-
te. Cuando le preguntaron: “¢Cémo podemos diferen-
ciar la gran literatura de la mediocre?”, contest6: “Por
el gusto por la metafisica.” Pero dqué es la metafisica?
Es cuando una persona puede ver con mayor profun-
didad. En todo este proceso también estd involucra-
do el mundo, el universo, los enigmas existenciales de
la persona. Ha alcanzado otro tipo de entendimiento.
Esa es la diferencia. —

Interpretado del ruso al sueco por Kajsa Oberg Lindsten.
Traduccion del sueco al espaiiol por Danilo Draskovié Sierra.
Esta entrevista se publicé originalmente en Ord & Bild.

A través de Eurozine.

STAFFAN JULEN es cineasta. Su pelicula mas reciente es
Lyubov: kdrlek pd ryska (2017).



