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Vistas a la distancia, las revueltas 
estudiantiles en Francia no consiguieron 
ningún tipo de revolución política, pero 
ganaron la batalla cultural.

P
uede que el famoso mayo de 
1968 sea uno de los aconte-
cimientos políticos y cultu-
rales más sobreinterpretados 
del siglo xx. En los cincuenta 
años que nos separan de aque-
llas revueltas estudiantiles, 
mitificadas casi al día siguien-

te de ocurridas, se ha dicho casi de todo. Pero ¿qué fue 
lo que pasó realmente durante aquel año? ¿Por qué el 
68 se convirtió en una especie de parteaguas simbóli-
co de la historia cultural de Occidente? El nuevo libro 
de Ramón González Férriz responde estas preguntas. 
1968. El nacimiento de un nuevo mundo traza un gran fres-
co de lo que ocurrió ese año. Entrelazando cronológi-
camente episodios sucedidos en tres continentes y en 
ocho países, el autor va mostrando el trepidante paso de 
los acontecimientos que, país por país, ciudad por ciu-
dad, fue dejando cadáveres en las calles, revueltas en las 
universidades, disturbios en las pantallas del televisor 
y el total desconcierto en las cúpulas políticas de varias 
potencias mundiales.

El gran angular que utiliza González Férriz para 
contar lo que sucedió a lo largo de este año revela cosas 
sorprendentes. A pesar de su magnetismo histórico, el 
mayo francés pierde su corona como el hecho políti- 
co más relevante del 68. Cosas mucho más serias estaban 

CARLOS GRANÉS

Triunfos  
y derrotas

CONVIVIO

en juego en Checoslovaquia, donde los estudiantes se 
rebelaban contra la injerencia soviética; o en España, 
donde se enfrentaban a una dictadura y eta, después de  
arrojar su primer muerto en un retén policial, pasaba 
de la conspiración política al terrorismo. Y qué decir de 
México, donde centenares de estudiantes cayeron acri-
billados por las balas del ejército mientras se manifes-
taban contra el perverso autoritarismo del pri. A su vez, 
en Estados Unidos los jóvenes eran enviados a morir en  
Vietnam y las tensiones raciales, avivadas desde hacía 
décadas, estallaban con el asesinato de Martin Luther 
King. Alemania iniciaba el 68 con un asesinato y ter-
minaba con un colofón violento, la banda Baader-
Meinhof. En Italia incubaban los años de plomo, y en 
Japón, por culpa de la guerra de Vietnam, se revivían los 
viejos fantasmas nucleares.

El 68 fue un año en el que pasó de todo, y en el 
que todo cambió y todo siguió igual. González Férriz 
muestra muy bien esta contradicción en este libro 

tanto como en uno previo,  
La revolución divertida (Debate,  
2012), en el que analiza las 
consecuencias de las revuel-
tas de los sesenta. El 68 
cambió la manera de hacer 
política, pero no supuso esa 
transformación radical que 
se asocia a la euforia revo-
lucionaria. En ningún país 
removió los cimientos del 

poder. La derecha francesa arrasó en las eleccio-
nes legislativas del 68. Los soviéticos endurecieron 
la dictadura checoslovaca. Quien fuese secretario 
de Gobernación durante la masacre de estudian-
tes, Luis Echeverría Álvarez, fue elegido presiden-
te de México en 1970. La dictadura franquista siguió 
intacta. El derechista Nixon ganó las presidenciales 
estadounidenses en el 68. Y ni en Alemania, Italia 
ni Japón las estructuras políticas o sociales se vie-
ron afectadas.

A pesar de los brotes de violencia, el 68 no con-
dujo a ningún tipo de revolución política ni a ningún 
cambio de sistema. Es posible que tampoco fuera esa 
la intención de Daniel Cohn-Bendit ni de los demás 
jóvenes que encendieron la mecha en la Universidad 
de Nanterre. Más allá de manifestar el desconten-
to y el malestar a la autoridad, las movilizaciones no 
tuvieron un objetivo político concreto. Muy proba-
blemente querían la cabeza de De Gaulle, pero es 
posible que de haberla obtenido no habrían sabido 
qué hacer con ella. A pesar de todo esto, el mayo fran-
cés sí fue la celebración de un triunfo. Como escri-
be González Férriz, antes del 68 “las costumbres 
eran más rígidas, y las expectativas de disciplina y 
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sumisión al grupo, mayores”. Lo que celebraban los 
jóvenes en las calles de París es que todo esto estalla-
ba por los aires.

No debe extrañar que el sexo fuera uno de los 
detonantes de las protestas. Desde marzo de 1967 
los estudiantes de Nanterre se quejaban porque la 
universidad impedía a los hombres entrar en las 
residencias femeninas. Y del malestar sexual al 
inconformismo social –la sensación, a partes igua-
les, de vivir en un sistema creado por los viejos, ana-
crónico y retrógrado, y de estar siendo educado para 
encajar en una maquinaria que empequeñecía la 
vida– había un paso. Tan trascendentes como frívo-
los, esos fueron algunos de los detonantes del mayo 
francés. No daban para revertir las democracias bur-
guesas, pero sí para generar cambios relevantes; no 
alteraban la administración del poder, pero sí los esti-
los de vida y las costumbres.

Esto fue lo que definitivamente cambió en 1968. 
Puede que los sesentayochistas hubieran perdido la 
batalla política, pero sin duda ganaron la batalla cul-
tural. El mundo nuevo al que se refiere González 
Férriz es ese. Aquel mítico mayo fue una performan-
ce contracultural que puso ante los ojos del mundo 
un hecho evidente. Los valores de la vanguardia que 
privilegiaban lo joven, lo nuevo, lo arriesgado y lo 
rebelde habían dejado de ser propiedad exclusiva de 
sectas marginales y ahora pertenecían a la mayoría. 
El cambio de valores se había efectuado. Los jóve-
nes ya no iban a vivir como sus padres. Bastaba que 

empezaran a ocupar los espacios de poder en la cul-
tura y en la educación para que se conformara un 
nuevo statu quo.

Para muchos resultó un triunfo agridulce. El capi-
talismo y las corrientes de pensamiento liberal incor-
poraron con bastante facilidad la legitimación social 
y cultural de las demandas del sesentayochismo, que 
incluían, principalmente, la libertad sexual y la auto-
nomía del individuo frente al Estado. La revolu-
ción fue asimilada por el mercado y el hedonismo y 
las libertades individuales por las ideologías predo-
minantes. Eso no significa que las guerras culturales 
hubieran terminado. Ahí siguen. Lo que sí logró el 68 
fue legitimar ideas y actitudes libertarias que siguen 
vigentes en el mundo occidental. La mezcla de fri-
volidad juvenil, sincretismo (o confusión) ideológi-
co, demandas de autoexpresión y libertad individual, 
legitimación del placer, causas sociales e irreverencia 
ante lo sagrado y solemne, se reveló en las calles de 
Francia como un nuevo conjunto de valores apeteci-
ble para las nuevas generaciones. La cultura que here-
damos los nacidos en los setenta contiene todos esos 
elementos. Podemos odiarla o amarla, pero no hay 
duda de que desde ahí pensamos, actuamos, creamos 
y consumimos. Los libros de González Férriz son un 
revelador retrato de los cambios culturales que han 
moldeado las sociedades contemporáneas. ~
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as protestas del mayo fran-
cés tuvieron dos focos inicia-
les: uno, en la Cinemathèque, 
en febrero, después de 
que el ministro de Cultura 
André Malraux destituye-
ra a Henri Langlois al fren-
te de la institución, y otro, en 

la Universidad de Nanterre, en marzo. A las protes-
tas estudiantiles se unieron las de los cineastas y los 
disturbios comenzaron en las calles, los encierros 
se sucedieron en universidades y las huelgas en las 
fábricas. 1968 no fue solo el mayo de París, ni siquiera 
solo Europa: Japón, México, Estados Unidos vivieron 

Historia íntima  
de la revolución

sus propias revueltas, además de Praga. También en 
1968 eta cometió su primer asesinato, España no 
estaba “en un contexto demográfico y cultural tan 
distinto”, ha dicho Ramón González Férriz en una 
entrevista a propósito de la publicación de 1968. El 
nacimiento de un mundo nuevo. Pero el mayo francés fue 
de las revueltas más icónicas y más rápidamente miti-
ficadas y fagocitadas por el propio sistema al que pre-
tendía derribar.

Las revueltas estudiantiles parisinas tuvieron 
apoyo y reflejo en el cine: el Festival de Cannes de 
ese año se suspendió en solidaridad con estudian-
tes y obreros. François Truffaut, Jean-Pierre Léaud o 
Simone Signoret, por citar solo algunos, se habían mos-
trado a favor de las protestas. Y aunque puede que las 
repercusiones del mayo francés se hayan exagerado, en 
parte por la idealización, a muchos de los protagonistas 
y testigos los cambió para siempre. Entre esos testigos 
de excepción está Anne Wiazemsky (Berlín, 1947-
París, 2017). La nieta de Mauriac se había casado con el 
rebelde Jean-Luc Godard, después de haberle enviado 
una carta a la redacción de Cahiers du Cinéma en la que 
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Jean-Luc presentía que algo inédito estaba sucedien-
do en todas partes, Alemania, Checoslovaquia, Roma 
o Londres. Sus amigos estudiantes maoístas le daban 
la razón en ese sentido. Desde nuestra vuelta de Cuba, 
hablaba de revolución internacional. Nosotros casi no 
lo escuchábamos, centrados en nuestra misión de sal-
var a Langlois y la Cinemathèque. Era algo nuevo, ale-
gre, fraternal y me divertía mucho en medio de mis 
mayores que tenían otra vez veinte años, como yo.”

Pero el ambiente festivo y la alegría con la que la 
joven Anne toma las primeras filas de las manifes-
taciones duran poco. La del 14 de febrero que había 
comenzado en el Palacio de Chaillot termina con un 
enfrentamiento violento entre policía y manifestan-
tes. La noche del 3 de mayo, volviendo de una jorna-
da de rodaje, Wiazemsky se acuerda de esa carga. Su 
casa está cerca de la Sorbona: “De pronto, salieron 
estudiantes de todas partes gritando y perseguidos por 
lo que me pareció que era un grupo de policías con 
casco, la porra en la mano y golpeando a discreción a 
los jóvenes que conseguían atrapar. Me paré en seco 
en el cruce del bulevar Saint-Germain y la calle Saint-
Jacques, aturdida, paralizada de miedo, incapaz de 
echar a correr. Los estudiantes huían delante de ellos 
en dirección a la plaza Maubert, me empujaban. ‘No 
te quedes aquí, idiota’, me dijo uno, y trató de arras-
trarme. Como seguía sin moverme, me dio un par de 
bofetadas antes de reanudar su carrera.”

La revolución irrumpe en la vida de la pareja. No 
solo porque los enfrentamientos tienen lugar práctica-
mente en la puerta de su casa, sino porque lo invaden 
todo, hasta su intimidad: la radio siempre está puesta 
en casa del matrimonio para no perder ni un detalle, 
Godard acoge a Jean-Jock, un camarada, que parece 
dispuesto a quedarse a vivir con ellos. Wiazemsky está 
enamorada del Jean-Luc cineasta, no del hombre com-
prometido. Por eso la entristece que el cineasta diga 
que reniega de todo su cine anterior, que va a dejar el 
cine, o cuando en un acto en Roma, en el que Bernardo 
Bertolucci ejerce de traductor del director franco-suizo,  
reprocha al resto de ponentes que sigan anclados en 
una idea trasnochada y romántica del cine, antes de 
abandonar el escenario como quien da un portazo. 
En Un año ajetreado Godard estaba orgulloso de que  
Anne fuera estudiante de filosofía y nada menos  
que en Nanterre. En Un an après Anne ya ha abandona-
do la facultad, y se sorprende al ver a uno de sus anti-
guos compañeros –Daniel Cohn-Bendit– liderando 
las revueltas, saliendo del país y volviendo de mane-
ra clandestina.

Godard anuncia que ya no cree en la figura del 
autor y que aboga por el cine colectivo: a partir de 
ahora, firmará como Grupo Dziga Vertov. Mientras, 
la pareja viaja a Londres, se reúne con los Beatles, 

decía estar enamorada del hombre detrás de Masculin 
féminin. Wiazemsky aprendía a su lado: de cine,  
de películas, de política, de filosofía, de la vida. Godard 
la convirtió en una dulce dogmática maoísta en  
La chinoise. Pero, sobre todo, aprendía del amor. Las 
revueltas de mayo de 1968 revelaron las grietas que los 
separaban y las hicieron más grandes hasta mostrar 
diferencias irreconciliables. Es lo que cuenta Un an 
après, la continuación de Un año ajetreado –en la traduc-
ción de Anagrama–. En ese momento, Wiazemsky no 
era escritora ni tenía el propósito de serlo. Esa vocación 
le llegaría más adelante, cuando los directores deja- 
ron de llamarla para que actuara en sus películas. Y 
estas memorias de juventud por entregas llegaron des-
pués de que su carrera como escritora estuviera ya con-
solidada. Un año ajetreado se lee como una novela de 
formación, también tiene algo de Pigmalión contado 
desde el punto de vista de ella, cosa bastante inusual. 
Estaba concebido ya como una parte de algo: “Al prin-
cipio, tenía un proyecto más vasto que iba a llamarse 
Fragmentos. Pero me di cuenta de que no podía contar-
lo todo en una misma obra. Así que elegí centrarme 
en un año de mi vida, en el año en que mi vida dio un 
vuelco: el año en que conocí y me casé con Jean-Luc 
Godard. Un año lleno de dudas, dificultades y miedo 
a comprometerme.” Así, Un an après sería la segunda 
(y última) parte de ese proyecto. Wiazemsky no solo 
tenía una mirada atenta a lo que sucedía a su alrededor, 
poseía una gran capacidad de observación del mundo 
y era lo bastante inteligente como para darse cuenta de 
que era una privilegiada: no solo en un sentido eco-
nómico y de circunstancias, también era una testigo 
privilegiada de la historia. Un an après, que no está tra-
ducida, es un ejercicio de generosidad: comparte sus 
memorias de esos días agitados y deja que el lector se 
asome al lado íntimo de la historia.

Godard y Wiazemsky se mudaron al Barrio Latino 
poco después de casarse. Ella siempre había soña- 
do con vivir ahí y para terminar de convencer a su 
marido le dijo que había demasiados policías en la que 
había sido su primera casa. Como en el cuento de “La 
muerte en Samarra”, en su huida se encontraron con 
aquello de lo que huían. El fervor político de Godard 
ya había despertado y era recibido en La Habana 
como un héroe por los cineastas cubanos. La pareja 
se sumó a las protestas por la destitución de Langlois: 
“Las cosas fueron muy rápido bajo el impulso de Jean-
Luc, Truffaut y Rivette, más decididos que nunca a 
que readmitieran a Henri Langlois. Los estudiantes se 
unían a los del cine, todos con ganas de plantar cara. 
Con frecuencia en el extranjero y bastante indiferen-
te a lo que sucedía en Francia en el mundo universi-
tario, yo no relacionaba la revuelta que reinaba en los 
campus americanos y la que veía en París. En cambio, 
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rueda un documental con los Rolling Stones. Pero 
también viaja a Nueva York (donde Godard apenas 
sale del hotel) y a Quebec; pasa una temporada en el 
Polo Norte rodando un documental sobre una huel-
ga a menos veinticinco grados. Ella recibe ofertas para 
filmar con Bertolucci, Pasolini o Ferreri; él se aparta 
del cine convencional. Ella se pasea en patines por el 
Barrio Latino, harta de caminar; él discute y escucha a 
los jóvenes maoístas con atención. Ella es una burgue-
sa, él quiere hacer la revolución. Las huelgas y encierros 
terminaron en junio y en mayo de 1969; un año des- 
pués, Godard trató de suicidarse. Era el principio 
del final de la pareja y Wiazemsky dejaba de ser esa 
observadora privilegiada: “A nuestros caminos profe-
sionales, que ya habían comenzado a separarse, iba a 
añadirse lentamente una concepción diferente de la 
vida, del amor y de la muerte. Nuestra separación defi-
nitiva llevó más de un año, casi dos. Fue extremada-
mente dolorosa para mí y para él, aunque yo tomara la 
iniciativa. El triste final de nuestra historia fue banal y 
privado, dejé de ser un testigo privilegiado de la his-
toria. No lo escribiré.”

En el libro de Wiazemsky también aparece 
Philippe Garrel, cuando el director invita a la pareja 
a un pase de su primera película (Godard dijo que ya 
no es necesario que haga películas porque ya las hace 
Garrel). Y Garrel sintió la necesidad de contar su ver-
sión de mayo del 68, también desde un lado íntimo y 
privado, en Les amants réguliers (2005). En una confe-
rencia pronunciada en 2006 en Barcelona, el cineas-
ta explicó que se dio cuenta de que el año 1968 había 
sido deliberadamente eliminado en la enciclopedia 
Hachette que le había regalado a su hijo mayor, que 
estaba a punto de cumplir veinte años. Pensó que tenía 
que dejar un testimonio de lo que sucedió para cuando 
ya no quedara ningún testigo vivo. Les amants réguliers  
es una reconstrucción de esos disturbios que, según 
Garrel, no duraron más de tres semanas. Godard le 
había producido un documental a Garrel sobre las 
revueltas, Actua 1. La idea era hacer contrainformativos 
que respondieran a los noticiarios oficiales. Esos negati-
vos se perdieron. La primera parte de Les amants réguliers  
es la reconstrucción de esas imágenes perdidas, es 
decir, es un trabajo de memoria no sobre lo que suce-
dió sino sobre cómo lo había rodado. Aparecen las 
barricadas, los incendios y los enfrentamientos entre 
policía y estudiantes. La película sigue a los perso-
najes después de las revueltas, sobre todo a François, 
que es poeta, no trabaja, fuma opio, vive en la man-
sión de un amigo rico y se enamora de una escultora. 
La segunda parte de la película es un retrato de grupo 
de esos jóvenes de veinte años no tan diferentes a los 
jóvenes de veinte años de casi cualquier época. Suena 
“This time tomorrow” de los Kinks en una secuencia 

que funciona como síntesis de lo que es ser joven y no 
saber qué esperar del futuro. La tercera parte se centra 
en la historia de amor entre François y Lilie. Lo emo-
cionante de Les amants réguliers, una de las cosas que la 
hacen tan especial, es que quien encarna al protago-
nista es el hijo de Garrel, Louis Garrel, que es a la vez 
a quien el cineasta quería contar su versión de la his-
toria de mayo del 68. Por eso la película tiene algo de 
transmisión de un legado que se muestra en toda su 
desnudez: esto es lo que hacíamos, así éramos, parece de- 
cir el director, y aunque no lo parezca, en realidad, no 
somos tan diferentes; fuimos jóvenes.

Les amants réguliers se rodó justo después de que 
Bertolucci filmara su homenaje a esos años y al cine 
de esa época en The dreamers, la historia de un estadou-
nidense cinéfilo que conoce a Isabelle y Théo, melli-
zos, en la Cinemathèque. No es la única coincidencia 
entre las dos películas: Louis Garrel interpretó a Théo 
y el vestuario de la producción de Bertolucci se reuti-
lizó en el filme del francés. Las dos películas, como ha 
señalado André Habib, “proponen, casi cuarenta años 
después de los acontecimientos, una visión interior y, 
añadiría, en interiores de mayo del 68. Además de su 
dimensión abiertamente autobiográfica, y a pesar de 
sus evidentes diferencias estéticas e ideológicas, las dos 
obras se unen en la insistencia de los cineastas para 
acampar a sus personajes en espacios íntimos privados, 
antes, después o durante los hechos de mayo”. Las dos 
películas, más claramente la de Garrel, comparten un 
modelo: La mamá y la puta (1973), de Jean Eustache, que 
recogía el espíritu sesentayochista.

El espíritu de mayo del 68 perduró en el tiempo, como 
viene a contar Olivier Assayas en Después de mayo (2012).  
No es difícil ver en el protagonista –un adolescente  
que quiere hacer cine y tiene amigos que aún que-
man coches y hacen pintadas y le reprochan que lea a 
Simon Leys contando los muertos de Mao en 1971– al 
propio Assayas.

Les amants réguliers y Un an après, además de ser dos 
acercamientos desde la intimidad a la historia, están 
unidos por sus autores: Garrel fue de los últimos direc-
tores con los que trabajó como actriz Wiazemsky. 
Ambas obras consiguen captar algo que cambió 
en mayo: la liberación de la mujer y el amor libre, 
que es uno de los pilares de la película de Eustache. 
Wiazemsky consigue que su relato vaya más allá del 
morbo inicial de descubrir a un Godard celoso y revo-
lucionario y Garrel comparte algo tan íntimo como una 
conversación entre padre e hijo hecha película. Ese año 
pasaron más cosas, sí, pero con estos testigos y prota-
gonistas se entiende que ninguna fuera tan icónica. ~
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