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Ecos de
mayo

del 68

Triunfos
y derrotas

CARLOS GRANES

UEDE QUE EL famoso mayo de
1068 sea uno de los aconte-
cimientos politicos y cultu-
rales més sobreinterpretados
del siglo xx. En los cincuenta
afios que nos separan de aque-
llas revueltas estudiantiles,
mitificadas casi al dia siguien-
te de ocurridas, se ha dicho casi de todo. Pero ¢qué fue
lo que pas6 realmente durante aquel afio? ¢Por qué el
68 se convirti6 en una especie de parteaguas simbdli-
co de la historia cultural de Occidente? El nuevo libro
de Ramén Gonzilez Férriz responde estas preguntas.
1968. El nacimiento de un nuevo mundo traza un gran fres-
co de lo que ocurri6 ese afio. Entrelazando cronoldgi-
camente episodios sucedidos en tres continentes y en
ocho paises, el autor va mostrando el trepidante paso de
los acontecimientos que, pais por pais, ciudad por ciu-
dad, fue dejando cadaveres en las calles, revueltas en las
universidades, disturbios en las pantallas del televisor
y el total desconcierto en las cipulas politicas de varias
potencias mundiales.

El gran angular que utiliza Gonzélez Férriz para
contar lo que sucedi6 a lo largo de este afio revela cosas
sorprendentes. A pesar de su magnetismo histérico, el
mayo francés pierde su corona como el hecho politi-
co mds relevante del 68. Cosas mucho mds serias estaban

en juego en Checoslovaquia, donde los estudiantes se
rebelaban contra la injerencia soviética; o en Espaiia,
donde se enfrentaban a una dictadura y ETa, después de
arrojar su primer muerto en un retén policial, pasaba
de la conspiracién politica al terrorismo. Y qué decir de
México, donde centenares de estudiantes cayeron acri-
billados por las balas del ejército mientras se manifes-
taban contra el perverso autoritarismo del Pr1. A su vez,
en Estados Unidos los jévenes eran enviados a morir en
Vietnam y las tensiones raciales, avivadas desde hacia
décadas, estallaban con el asesinato de Martin Luther
King. Alemania iniciaba el 68 con un asesinato y ter-
minaba con un colofén violento, la banda Baader-
Meinhof. En Italia incubaban los afios de plomo, y en
Japén, por culpa de la guerra de Vietnam, se revivian los
viejos fantasmas nucleares.

El 68 fue un afio en el que pasé de todo, y en el
que todo cambié y todo sigui6 igual. Gonzilez Férriz
muestra muy bien esta contradiccién en este libro
tanto como en uno previo,
Larevolucién divertida (Debate,
2012), en el que analiza las
consecuencias de las revuel-
tas de los sesenta. El 68
cambié la manera de hacer
politica, pero no supuso esa
transformacién radical que
se asocia a la euforia revo-
lucionaria. En ningan pais
removié6 los cimientos del
poder. La derecha francesa arrasé en las eleccio-
nes legislativas del 68. Los soviéticos endurecieron
la dictadura checoslovaca. Quien fuese secretario
de Gobernacién durante la masacre de estudian-
tes, Luis Echeverria Alvarez, fue elegido presiden-
te de México en 1970. La dictadura franquista siguié
intacta. El derechista Nixon gané las presidenciales
estadounidenses en el 68. Y ni en Alemania, Italia
ni Japén las estructuras politicas o sociales se vie-
ron afectadas.

A pesar de los brotes de violencia, el 68 no con-
dujo a ningun tipo de revolucién politica ni a ningin
cambio de sistema. Es posible que tampoco fuera esa
la intencién de Daniel Cohn-Bendit ni de los demds
jovenes que encendieron la mecha en la Universidad
de Nanterre. Mds alld de manifestar el desconten-
to y el malestar a la autoridad, las movilizaciones no
tuvieron un objetivo politico concreto. Muy proba-
blemente querian la cabeza de De Gaulle, pero es
posible que de haberla obtenido no habrian sabido
qué hacer con ella. A pesar de todo esto, el mayo fran-
cés si fue la celebracién de un triunfo. Como escri-
be Gonzédlez Férriz, antes del 68 “las costumbres
eran mds rigidas, y las expectativas de disciplina 'y
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sumisi6n al grupo, mayores”. Lo que celebraban los
jovenes en las calles de Paris es que todo esto estalla-
ba por los aires.

No debe extrafiar que el sexo fuera uno de los
detonantes de las protestas. Desde marzo de 1967
los estudiantes de Nanterre se quejaban porque la
universidad impedia a los hombres entrar en las
residencias femeninas. Y del malestar sexual al
inconformismo social —la sensacién, a partes igua-
les, de vivir en un sistema creado por los viejos, ana-
crénico y retrégrado, y de estar siendo educado para
encajar en una maquinaria que empequeiiecia la
vida— habia un paso. Tan trascendentes como frivo-
los, esos fueron algunos de los detonantes del mayo
francés. No daban para revertir las democracias bur-
guesas, pero si para generar cambios relevantes; no
alteraban la administracién del poder, pero si los esti-
los de vida y las costumbres.

Esto fue lo que definitivamente cambié6 en 1968.
Puede que los sesentayochistas hubieran perdido la
batalla politica, pero sin duda ganaron la batalla cul-
tural. El mundo nuevo al que se refiere Gonzilez
Férriz es ese. Aquel mitico mayo fue una performan-
ce contracultural que puso ante los ojos del mundo
un hecho evidente. Los valores de la vanguardia que
privilegiaban lo joven, lo nuevo, lo arriesgado y lo
rebelde habfan dejado de ser propiedad exclusiva de
sectas marginales y ahora pertenecian a la mayoria.
El cambio de valores se habia efectuado. Los jéve-
nes ya no iban a vivir como sus padres. Bastaba que

Historia intima
de la revolucion

ALOMA RODRIGUEZ

AS PROTESTAS DEL mayo fran-
cés tuvieron dos focos inicia-
les: uno, en la Cinematheque,
en febrero, después de
que el ministro de Cultura
André Malraux destituye-
ra a Henri Langlois al fren-
te de la institucién, y otro, en
la Universidad de Nanterre, en marzo. A las protes-
tas estudiantiles se unieron las de los cineastas y los
disturbios comenzaron en las calles, los encierros
se sucedieron en universidades y las huelgas en las
fébricas. 1968 no fue solo el mayo de Parfs, ni siquiera
solo Europa: Japén, México, Estados Unidos vivieron

empezaran a ocupar los espacios de poder en la cul-
tura y en la educacién para que se conformara un
nuevo statu quo.

Para muchos resulté un triunfo agridulce. El capi-
talismo y las corrientes de pensamiento liberal incor-
poraron con bastante facilidad la legitimacién social
y cultural de las demandas del sesentayochismo, que
inclufan, principalmente, la libertad sexual y la auto-
nomia del individuo frente al Estado. La revolu-
cién fue asimilada por el mercado y el hedonismo y
las libertades individuales por las ideologias predo-
minantes. Eso no significa que las guerras culturales
hubieran terminado. Ahi siguen. Lo que silogré el 68
fue legitimar ideas y actitudes libertarias que siguen
vigentes en el mundo occidental. La mezcla de fri-
volidad juvenil, sincretismo (o confusién) ideolégi-
co, demandas de autoexpresién y libertad individual,
legitimacién del placer, causas sociales e irreverencia
ante lo sagrado y solemne, se revel6 en las calles de
Francia como un nuevo conjunto de valores apeteci-
ble para las nuevas generaciones. La cultura que here-
damos los nacidos en los setenta contiene todos esos
elementos. Podemos odiarla o amarla, pero no hay
duda de que desde ahi pensamos, actuamos, creamos
y consumimos. Los libros de Gonzélez Férriz son un
revelador retrato de los cambios culturales que han
moldeado las sociedades contempordneas. —
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sus propias revueltas, ademds de Praga. También en
1968 ETA cometié su primer asesinato, Espafia no
estaba “en un contexto demografico y cultural tan
distinto”, ha dicho Ramén Gonzdlez Férriz en una
entrevista a propésito de la publicacién de 1968. El
nacimiento de un mundo nuevo. Pero el mayo francés fue
de las revueltas mds icénicas y mds rapidamente miti-
ficadas y fagocitadas por el propio sistema al que pre-
tendia derribar.

Las revueltas estudiantiles parisinas tuvieron
apoyo y reflejo en el cine: el Festival de Cannes de
ese afio se suspendi6 en solidaridad con estudian-
tes y obreros. Frangois Truffaut, Jean-Pierre Léaud o
Simone Signoret, por citar solo algunos, se habjan mos-
trado a favor de las protestas. Y aunque puede que las
repercusiones del mayo francés se hayan exagerado, en
parte por la idealizacién, a muchos de los protagonistas
y testigos los cambi6 para siempre. Entre esos testigos
de excepcién estd Anne Wiazemsky (Berlin, 1947-
Paris, 2017). La nieta de Mauriac se habia casado con el
rebelde Jean-Luc Godard, después de haberle enviado
una carta a la redaccién de Cabiers du Cinéma en la que
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decia estar enamorada del hombre detrds de Masculin

féminin. Wiazemsky aprendia a su lado: de cine,
de peliculas, de politica, de filosofia, de la vida. Godard
la convirtié en una dulce dogmadtica maoista en
La chinoise. Pero, sobre todo, aprendia del amor. Las
revueltas de mayo de 1968 revelaron las grietas que los
separaban y las hicieron mds grandes hasta mostrar
diferencias irreconciliables. Es lo que cuenta Un an
aprés, la continuacién de Un afio ajetreado —en la traduc-
ci6n de Anagrama—. En ese momento, Wiazemsky no
era escritora ni tenia el propdsito de serlo. Esa vocacién
le llegaria mas adelante, cuando los directores deja-
ron de llamarla para que actuara en sus peliculas. Y
estas memorias de juventud por entregas llegaron des-
pués de que su carrera como escritora estuviera ya con-
solidada. Un afio ajetreado se lee como una novela de
formaci6n, también tiene algo de Pigmalién contado
desde el punto de vista de ella, cosa bastante inusual.
Estaba concebido ya como una parte de algo: “Al prin-
cipio, tenfa un proyecto mds vasto que iba a llamarse
Fragmentos. Pero me di cuenta de que no podia contar-
lo todo en una misma obra. Asi que elegi centrarme
en un afio de mi vida, en el afto en que mi vida dio un
vuelco: el afio en que conoci y me casé con Jean-Luc
Godard. Un ao lleno de dudas, dificultades y miedo
a comprometerme.” Asi, Un an aprés seria la segunda
(v altima) parte de ese proyecto. Wiazemsky no solo
tenia una mirada atenta a lo que sucedia a su alrededor,
poseia una gran capacidad de observacién del mundo
y era lo bastante inteligente como para darse cuenta de
que era una privilegiada: no solo en un sentido eco-
némico y de circunstancias, también era una testigo
privilegiada de la historia. Un an apres, que no estd tra-
ducida, es un ejercicio de generosidad: comparte sus
memorias de esos dias agitados y deja que el lector se
asome al lado intimo de la historia.

Godard y Wiazemsky se mudaron al Barrio Latino
poco después de casarse. Ella siempre habia sona-
do con vivir ahi y para terminar de convencer a su
marido le dijo que habia demasiados policias en la que
habia sido su primera casa. Como en el cuento de “La
muerte en Samarra”, en su huida se encontraron con
aquello de lo que huian. El fervor politico de Godard
ya habia despertado y era recibido en La Habana
como un héroe por los cineastas cubanos. La pareja
se sumd a las protestas por la destitucién de Langlois:
“Las cosas fueron muy rdpido bajo el impulso de Jean-
Luc, Truffaut y Rivette, méds decididos que nunca a
que readmitieran a Henri Langlois. Los estudiantes se
unian a los del cine, todos con ganas de plantar cara.
Con frecuencia en el extranjero y bastante indiferen-
te a lo que sucedia en Francia en el mundo universi-
tario, yo no relacionaba la revuelta que reinaba en los
campus americanos y la que vefa en Parfs. En cambio,

Jean-Luc presentia que algo inédito estaba sucedien-
do en todas partes, Alemania, Checoslovaquia, Roma
o Londres. Sus amigos estudiantes maoistas le daban
larazén en ese sentido. Desde nuestra vuelta de Cuba,
hablaba de revolucién internacional. Nosotros casi no
lo escuchdbamos, centrados en nuestra misién de sal-
var a Langlois y la Cinematheque. Era algo nuevo, ale-
gre, fraternal y me divertia mucho en medio de mis
mayores que tenfan otra vez veinte afios, como yo.”

Pero el ambiente festivo y la alegria con la que la
joven Anne toma las primeras filas de las manifes-
taciones duran poco. La del 14 de febrero que habia
comenzado en el Palacio de Chaillot termina con un
enfrentamiento violento entre policia y manifestan-
tes. La noche del 3 de mayo, volviendo de una jorna-
da de rodaje, Wiazemsky se acuerda de esa carga. Su
casa estd cerca de la Sorbona: “De pronto, salieron
estudiantes de todas partes gritando y perseguidos por
lo que me pareci6 que era un grupo de policias con
casco, la porra en la mano y golpeando a discrecién a
los jévenes que conseguian atrapar. Me paré en seco
en el cruce del bulevar Saint-Germain y la calle Saint-
Jacques, aturdida, paralizada de miedo, incapaz de
echar a correr. Los estudiantes huian delante de ellos
en direcci6n a la plaza Maubert, me empujaban. ‘No
te quedes aqui, idiota’, me dijo uno, y traté de arras-
trarme. Como seguia sin moverme, me dio un par de
bofetadas antes de reanudar su carrera.”

La revolucién irrumpe en la vida de la pareja. No
solo porque los enfrentamientos tienen lugar préctica-
mente en la puerta de su casa, sino porque lo invaden
todo, hasta su intimidad: la radio siempre estd puesta
en casa del matrimonio para no perder ni un detalle,
Godard acoge a Jean-Jock, un camarada, que parece
dispuesto a quedarse a vivir con ellos. Wiazemsky estd
enamorada del Jean-Luc cineasta, no del hombre com-
prometido. Por eso la entristece que el cineasta diga
que reniega de todo su cine anterior, que va a dejar el
cine, o cuando en un acto en Roma, en el que Bernardo
Bertolucci ejerce de traductor del director franco-suizo,
reprocha al resto de ponentes que sigan anclados en
una idea trasnochada y romdntica del cine, antes de
abandonar el escenario como quien da un portazo.
En Un afio ajetreado Godard estaba orgulloso de que
Anne fuera estudiante de filosofia y nada menos
que en Nanterre. En Un an aprés Anne ya ha abandona-
do la facultad, y se sorprende al ver a uno de sus anti-
guos compaiieros —Daniel Cohn-Bendit— liderando
las revueltas, saliendo del pais y volviendo de mane-
ra clandestina.

Godard anuncia que ya no cree en la figura del
autor y que aboga por el cine colectivo: a partir de
ahora, firmard como Grupo Dziga Vertov. Mientras,
la pareja viaja a Londres, se retine con los Beatles,



rueda un documental con los Rolling Stones. Pero
también viaja a Nueva York (donde Godard apenas
sale del hotel) y a Quebec; pasa una temporada en el
Polo Norte rodando un documental sobre una huel-
ga a menos veinticinco grados. Ella recibe ofertas para
filmar con Bertolucci, Pasolini o Ferreri; €l se aparta
del cine convencional. Ella se pasea en patines por el
Barrio Latino, harta de caminar; él discute y escucha a
los jévenes maoistas con atencién. Ella es una burgue-
sa, él quiere hacer la revolucién. Las huelgas y encierros
terminaron en junio y en mayo de 1969; un afo des-
pués, Godard trat6 de suicidarse. Era el principio
del final de la pareja y Wiazemsky dejaba de ser esa
observadora privilegiada: “A nuestros caminos profe-
sionales, que ya habfan comenzado a separarse, iba a
anadirse lentamente una concepcién diferente de la
vida, del amory de la muerte. Nuestra separacién defi-
nitiva llevé mas de un afio, casi dos. Fue extremada-
mente dolorosa para mi y para él, aunque yo tomara la
iniciativa. El triste final de nuestra historia fue banal y
privado, dejé de ser un testigo privilegiado de la his-
toria. No lo escribiré.”

En el libro de Wiazemsky también aparece
Philippe Garrel, cuando el director invita a la pareja
aun pase de su primera pelicula (Godard dijo que ya
no es necesario que haga peliculas porque ya las hace
Garrel). Y Garrel sintié la necesidad de contar su ver-
sién de mayo del 68, también desde un lado intimo y
privado, en Les amants réguliers (2005). En una confe-
rencia pronunciada en 2006 en Barcelona, el cineas-
ta explicé que se dio cuenta de que el afio 1968 habia
sido deliberadamente eliminado en la enciclopedia
Hachette que le habia regalado a su hijo mayor, que
estaba a punto de cumplir veinte afios. Pensé que tenia
que dejar un testimonio de lo que sucedi6 para cuando
ya no quedara ningin testigo vivo. Les amants réguliers
es una reconstruccion de esos disturbios que, segin
Garrel, no duraron mds de tres semanas. Godard le
habia producido un documental a Garrel sobre las
revueltas, Actua 1. La idea era hacer contrainformativos
que respondieran a los noticiarios oficiales. Esos negati-
vos se perdieron. La primera parte de Les amants réguliers
es la reconstruccién de esas imagenes perdidas, es
decir, es un trabajo de memoria no sobre lo que suce-
di6 sino sobre cémo lo habia rodado. Aparecen las
barricadas, los incendios y los enfrentamientos entre
policia y estudiantes. La pelicula sigue a los perso-
najes después de las revueltas, sobre todo a Frangois,
que es poeta, no trabaja, fuma opio, vive en la man-
sién de un amigo rico y se enamora de una escultora.
La segunda parte de la pelicula es un retrato de grupo
de esos jovenes de veinte afios no tan diferentes a los
jovenes de veinte afios de casi cualquier época. Suena
“This time tomorrow” de los Kinks en una secuencia

que funciona como sintesis de lo que es ser joven y no
saber qué esperar del futuro. La tercera parte se centra
en la historia de amor entre Francois y Lilie. Lo emo-
cionante de Les amants réguliers, una de las cosas que la
hacen tan especial, es que quien encarna al protago-
nista es el hijo de Garrel, Louis Garrel, que es a la vez
a quien el cineasta queria contar su versién de la his-
toria de mayo del 68. Por eso la pelicula tiene algo de
transmision de un legado que se muestra en toda su
desnudez: esto es lo que haciamos, asi éramos, parece de-
cir el director, y aunque no lo parezca, en realidad, no
somos tan diferentes; fuimos jévenes.

Les amants réguliers se rodé justo después de que
Bertolucci filmara su homenaje a esos afios y al cine
de esa época en The dreamers, la historia de un estadou-
nidense cinéfilo que conoce a Isabelle y Théo, melli-
zos, en la Cinematheque. No es la dnica coincidencia
entre las dos peliculas: Louis Garrel interpreté a Théo
y el vestuario de la produccién de Bertolucci se reuti-
liz6 en el filme del francés. Las dos peliculas, como ha
sefialado André Habib, “proponen, casi cuarenta afios
después de los acontecimientos, una visién interior y,
afadiria, en interiores de mayo del 68. Ademds de su
dimensién abiertamente autobiografica, y a pesar de
sus evidentes diferencias estéticas e ideoldgicas, las dos
obras se unen en la insistencia de los cineastas para
acampar a sus personajes en espacios intimos privados,
antes, después o durante los hechos de mayo”. Las dos
peliculas, mas claramente la de Garrel, comparten un
modelo: La mamd y la puta (1973), de Jean Eustache, que
recogia el espiritu sesentayochista.

Elespiritu de mayo del 68 perduré en el tiempo, como
viene a contar Olivier Assayas en Después de mayo (2012).
No es dificil ver en el protagonista —un adolescente
que quiere hacer cine y tiene amigos que atin que-
man coches y hacen pintadas y le reprochan que lea a
Simon Leys contando los muertos de Mao en 1971—al
propio Assayas.

Les amants réguliers y Un an aprés, ademés de ser dos
acercamientos desde la intimidad a la historia, estdn
unidos por sus autores: Garrel fue de los tltimos direc-
tores con los que trabajé como actriz Wiazemsky.
Ambas obras consiguen captar algo que cambié
en mayo: la liberacién de la mujer y el amor libre,
que es uno de los pilares de la pelicula de Eustache.
Wiazemsky consigue que su relato vaya mds alld del
morbo inicial de descubrir a un Godard celoso y revo-
lucionario y Garrel comparte algo tan intimo como una
conversacién entre padre e hijo hecha pelicula. Ese afio
pasaron mds cosas, si, pero con estos testigos y prota-
gonistas se entiende que ninguna fuera tan icénica. —
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