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uede que el famoso mayo de
1968 sea uno de los aconteci-
mientos politicos y cultura-
les mds sobreinterpretados
del siglo xx. En los cincuen-
ta afios que nos separan de
aquellas revueltas estudian-
tiles, mitificadas casi al dia
siguiente de ocurridas, se ha dicho casi de todo.
Pero dqué fue lo que pasé realmente durante aquel
afio? ¢Por qué el 68 se convirtié en una especie

de parteaguas simbdlico de la historia cultural de
Occidente? El nuevo libro de Ramén Gonzalez Férriz
responde estas preguntas. 1968. El nacimiento de un nuevo
mundo traza un gran fresco de lo que ocurri6 ese afio.
Entrelazando cronoldgicamente episodios sucedi-
dos en tres continentes y en ocho paises, el autor va
mostrando el trepidante paso de los acontecimientos
que, pais por pais, ciudad por ciudad, fue dejando
cadaveres en las calles, revueltas en las universida-
des, disturbios en las pantallas del televisor y el total
desconcierto en las capulas politicas de varias poten-
cias mundiales.

El gran angular que utiliza Gonzélez Férriz para
contar lo que sucedi6 a lo largo de este afio revela
cosas sorprendentes. A pesar de su magnetismo histé-
rico, el mayo francés pierde su corona como el hecho
politico mas relevante del 68. Cosas mucho mds serias
estaban en juego en Checoslovaquia, donde los estu-
diantes se rebelaban contra la injerencia soviética; o
en Espaiia, donde se enfrentaban a una dictadura y
ETA, después de arrojar su primer muerto en un retén
policial, pasaba de la conspiracién politica al terroris-
mo. Y qué decir de México, donde centenares de estu-
diantes cayeron acribillados por las balas del ejército
mientras se manifestaban contra el perverso autorita-
rismo del PRI. A su vez, en Estados Unidos los jéve-
nes eran enviados a morir en Vietnam y las tensiones
raciales, avivadas desde hacia décadas, estallaban
con el asesinato de Martin Luther King. Alemania



iniciaba el 68 con un asesinato y terminaba con un
colofén violento, la banda Baader-Meinhof. En Italia
incubaban los afos de plomo, y en Japén, por culpa
de la guerra de Vietnam, se revivian los viejos fantas-
mas nucleares.

El 68 fue un afio en el que pasé de todo, y en
el que todo cambié y todo siguié igual. Gonzilez
Férriz muestra muy bien esta contradiccién en este
libro tanto como en uno previo, La revolucién diverti-
da (Debate, 2012), en el que analiza las consecuencias
de las revueltas de los sesenta. El 68 cambi6 la mane-
ra de hacer politica, pero no supuso esa transforma-
ci6n radical que se asocia a la euforia revolucionaria.
En ningun pais removi6 los cimientos del poder. La
derecha francesa arrasé en las elecciones legislativas
del 68. Los soviéticos endurecieron la dictadura che-
coslovaca. Quien fuese secretario de Gobernacién
durante la masacre de estudiantes, Luis Echeverria
Alvarez, fue elegido presidente de México en 1970.
La dictadura franquista sigui6 intacta. El derechis-
ta Nixon gané las presidenciales estadounidenses en
el 69.Y ni en Alemania, Italia o Japén las estructuras
politicas o sociales se vieron afectadas.

A pesar de los brotes de violencia, el 68 no con-
dujo a ningtn tipo de revolucién politica ni a ningtin
cambio de sistema. Es posible que tampoco fuera esa
la intencién de Cohn-Bendit ni de los demds jéve-
nes que encendieron la mecha en la Universidad de
Nanterre. Mds alld de manifestar el descontento y el
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malestar a la autoridad, las movilizaciones no tuvie-
ron un objetivo politico concreto. Muy probablemen-
te querian la cabeza de De Gaulle, pero es posible que
de haberla obtenido no hubieran sabido qué hacer
con ella. A pesar de todo esto, el mayo francés si fue
la celebracién de un triunfo. Como escribe Gonzilez
Férriz, antes del 68 “las costumbres eran mds rigidas,
y las expectativas de disciplina y sumisién al grupo,
mayores”. Lo que celebraban los jovenes en las calles
de Paris es que todo esto estallaba por los aires.

No debe extrafiar que el sexo fuera uno de los
detonantes de las protestas. Desde marzo de 1967 los
estudiantes de Nanterre se quejaban porque la univer-
sidad impedia a los hombres entrar en las residencias
femeninas. Y del malestar sexual al inconformismo
social —la sensacién, a partes iguales, de vivir en un
sistema creado por los viejos, anacrénico y retrégrado,
y de estar siendo educado para encajar en una maqui-
naria que empequeiecia la vida— habia un paso. Tan
trascendentes como frivolos, esos fueron algunos de
los detonantes del mayo francés. No daban para rever-
tir las democracias burguesas, pero si para generar
cambios relevantes; no alteraban la administracién
del poder, pero si los estilos de vida y las costumbres.

Esto fue lo que definitivamente cambi6 en 1968.
Puede que los sesentayochistas hubieran perdido la
batalla politica, pero sin duda ganaron la batalla cul-
tural. El mundo nuevo al que se refiere Gonzdlez
Férriz es ese. Aquel mitico mayo fue una performan-
ce contracultural que puso ante los ojos del mundo un
hecho evidente. Los valores de la vanguardia que pri-
vilegiaban lo joven, lo nuevo, lo arriesgado y lo rebel-
de habian dejado de ser propiedad exclusiva de sectas
marginales y ahora pertenecian a la mayoria. El cam-
bio de valores se habia efectuado. Los jévenes ya no
iban a vivir como sus padres. Bastaba que empezaran
a ocupar los espacios de poder en la cultura y en la
educaci6n para que se conformara un nuevo statu quo.

Para muchos resulté un triunfo agridulce. La legi-
timacién social y cultural de las demandas del sesen-
tayochismo, que incluian, principalmente, la libertad
sexual y la autonomia del individuo frente al Estado,
fueron asimiladas con bastante facilidad por el capi-
talismo y las corrientes de pensamiento liberal. La
revolucién fue asimilada por el mercado y el hedo-
nismo y las libertades individuales por las ideologias
predominantes. Eso no significa que las guerras cul-
turales hubieran terminado. Ahi siguen. Lo que si
logré el 68 fue legitimar ideas y actitudes libertarias
que siguen vigentes en el Occidente contemporaneo.
La mezcla de frivolidad juvenil, sincretismo (o confu-
sién) ideoldgica, demandas de autoexpresién y liber-
tad individual, legitimacién del placer, causas sociales
e irreverencia ante lo sagrado y solemne, se revel6 en
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las calles de Francia como un nuevo conjunto de valo-
res apetecible por las nuevas generaciones. La cultu-
ra que heredamos los nacidos en los setenta contiene
todos esos elementos. Podemos odiarla o amarla, pero
no hay duda de que desde ahi pensamos, actuamos,
creamos y consumimos. Los libros de Gonzélez Férriz
son un revelador retrato de los cambios culturales que
han moldeado las sociedades contempordneas. —
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Vivencias del 68

ANTONIO ELORZA

BUENOS AUGURIOS

n la manana del 15 de abril,
me soltaron definitivamen-
te del cuartel. Apenas salido
de la Remonta, al embocar
Bravo Murillo, lo primero
que hice fue buscar un por-
tal suficientemente oscuro.
Una vez encontrado, me met{
en él y sin mds ceremonias me desnudé, quitindome
parasiempre el uniforme y lo sustitui por ropa civil. No
me gustaba el ejército espafiol, pero en ese momento

no sospechaba que yo tampoco le gustaba a €él. A los
pocos dfas, mi madre abri6 la puerta a un soldado que
trafa consigo una orden personal del capitédn general
de Madrid, segin la cual tenia que incorporarme de
inmediato como soldado para cumplir un nuevo servi-
cio militar en Africa. Mi madre cay6 redonda al suelo
y cuando volvi a casa quedé por un tiempo sin saber
qué hacer. De antemano, decidi que mds valia escapar a
Francia, antes que aguantar otros nueve meses, y ahora
en régimen de castigo. La tnica rendija era que por mi
condicién de cabo primero no podia presentarme como
soldado en el centro militar. Asi que respondi que el
cumplimiento de la orden resultaba imposible. Por si
acaso, mi padre asumi6 el papel de gestionar una solu-
cién. Solo que la orden se repetia y yo podia ser dete-
nido en cualquier momento. Tras varias semanas, todo
se resolvié al hispanico modo. Mi padre unté con dos
mil pesetas al sargento chusquero que se encargaba del
asunto y mi expediente fue introducido por su mano
entre los resueltos positivamente.

Entre tanto, Marta regresaba de una excursién por
Europa con sus dos companieras de curso, Angelines y
Beleta Moll. Decidi jugar mi baza después de los fraca-
sos anteriores yéndola a esperar a Barcelona. Su postal
desde Bruselas (“Muchos besos, Marta”) era esperan-
zadora. Fue una breve estancia muy rentable, ya que
pude entablar la deseada relacién sentimental, y subra-
yo lo de sentimental, y aunque de esto no estoy muy
seguro, concreté los contactos con Seix Barral, para
rehacer la traduccién al espafiol de EI hombre unidimen-
sional de Herbert Marcuse. La tarea me proporcioné un
mayor acercamiento a Marta, que habia estudiado en el
Colegio Britinico. De momento, sin embargo, contaba
la coincidencia de ambos en Barcelona, con la visita a
sus librerfas, y las noches de jazz en el local de la plaza
Real, donde tocaba Tete Montoliu.

De vuelta en Madrid, recuperé también la rela-
ci6én con el grupo de estudiantes vascos, en realidad de
ETA, que encabezaba Txomin Ziluaga, hombre al cual
en el mismo 68 detuvieron en el Aberri Eguna, pero
también el Primero de Mayo. Por pertenecer al fren-
te cultural, las Gnicas actividades en las cuales yo par-
ticipaba eran las misas dominicales a cargo de un cura
vasco conciliar y las sesiones en las que eran invitados
ala “sede”, un chalet mas tarde derruido en una colo-
nia de Francos Rodriguez, cantantes vascos, entre ellos
Lourdes Iriondo, nuestra Joan Baez, y creo que tam-
bién Mikel Laboa, e incluso profesores de la calidad
de Koldo Mitxelena, sin que faltaran grupos popula-
res de trikitrixa. [...]

No era un medio facil, a pesar de la cordialidad de
Txomin. Traté de explicarles la complejidad de Euskadi
en términos nada nacionalistas, en una conferencia pro-
nunciada en el colegio de monjas de la calle Tutor. No



tuve el menor éxito, si bien me vi superado en irrita-
cién por una intervenciéon de Marta que puso en cues-
tién la condicién vasca de Navarra. Creo que entonces
me gané el carifioso epiteto de “el cabrén del espariol
de Elorza”. Otro dia me encontré con que uno de los
miembros, de nombre Zubillaga, habia sido expulsado
por implicarse en la escisién ETA-Berri y se le habia pro-
hibido asistir a la misa, la mds rara exclusién imaginable.

Yo habia llegado al grupo de la mano de un compa-
fiero de carrera, el zarauztarra Gillen Azkoaga, activista
impenitente, quien me presenté a Txomin Ziluaga, que
también andaba por la Facultad. Los caminos del Sefior
son inescrutables. Y fue Txomin el que me informé de
que el grupo pertenecia a ETA.

La agitacién universitaria se acercaba al climax del
18 de mayo, fecha en que estaba previsto un recital de
Raimon. Gonzalo Anes comenté como sigue el aspec-
to que ofrecia el vestibulo de la Facultad de Politicas y
Econémicas: “|Esto parece el centro de propaganda de
Vietnam!” Entre la movilizacién de militantes e ima-
gen en el interior, y el deseo de la policia por acabar con
aquello, el papel de las autoridades académicas no resul-
taba fécil, aun cuando el vicedecano Juan Velarde hicie-
se lo inevitable para conjurar la catdstrofe. Falangista
hasta hoy, fue siempre ante todo un hombre tolerante.
Una mariana que fui a visitarle a la Facultad, le encontré
en su despacho negociando en presencia de los lideres
estudiantiles, Jaime Pastor y Paco Alburquerque, con el
jefe de la Brigada Politico-Social, comisario Saturnino
Yagiie, al otro lado del teléfono. Propuso: “Si los estu-
diantes quitan los carteles llamando al Caudillo asesi-
no, {podéis no entrar?” Ignoro el final.

Los métodos de control del movimiento universi-
tario, y de la oposicién urbana en general, todavia no
estaban bien ajustados. Los nuevos movimientos anti-
franquistas les resultaban mds dificiles de identificar
que los clésicos, herederos de la Guerra Civil. Ademds
habian crecido exponencialmente. Las comunicacio-
nes entre las distintas unidades y la central eran toda-
via imperfectas, aunque por poco tiempo, y podian
ser seguidas por radio, desplazdndose los manifestan-
tes para evitar la llegada de esta o aquella unidad. Peor
funcionaba atn la intercepcién telefénica. Sonaba un
clin-clin continuo de fondo al iniciarse esta, de mane-
ra que podias optar por conservar la llamada, si esta era
inocua, cortarla, o bien apretar a medias los colgado-
res, con lo cual se producia un fuerte zumbido molesto
para quien practicaba la escucha. En una ocasién, cuan-
do repetf esa préctica, el teléfono hablé solo: “|Quita,
cabrén, que me haces dafio!” Era atin una técnica pri-
maria, cuya ineficacia resultaba compensada con los
malos tratos en Gobernacién.

Por el momento, no practicaba militancia acti-
va alguna, salvo reuniendo textos anteriores al 36

para que eventualmente los publicara José Martinez
Guerricabeitia en la Editorial Ruedo Ibérico. Mi inte-
rés se situaba fuera de Espatia, con las noticias del mayo
francés, que seguia a través de Le Monde, y sobre todo
con los inesperados procesos de cambio en la Europa
del Este, acerca de los cuales me informaba siempre
por Le Monde. Me habia suscrito a la revista L’Homme
et la Société, que dirigia el politico excomunista Jean
Pronteau, en cuyas paginas lei las primeras contribu-
ciones a una extrafia conciliacién entre comunismo y
democracia, sobre la que teorizaba un amigo de juven-
tud de Gorbachov, Zden¢k Mlynéf, ya convertido en
principal teérico de la Primavera de Praga. Los libros
marxistas llegaban sin demasiadas dificultades a las
librerias amigas, y ya no habia que conformarse con las
traducciones autorizadas del “Marx de los jesuitas” o
con la lectura de las magnificas Dieciocho lecciones sobre la
sociedad industrial de Raymond Aron. En la facultad de
politicas se vendia legalmente, ciclostilado, el Manifiesto
comunista que yo mismo traduje.

Cerca estaba la aludida preparacién del gran recital
de Raimon en Politicas, con Marta en el papel de orga-
nizadora desde su condicién de delegada de Culturales
en el Sindicato Democritico, a las 6rdenes de Jaime
Pastor, entonces como ella, y como Marfa del Carmen
Iglesias, integrante del Frente de Liberacién Popular
(FELIPE), nuestra version del psu francés. Su nombre
clandestino era “Teresa”. Al celebrarse el cuarenta ani-
versario del 68, hace diez afos, su participacién fue nin-
guneada. Se le incoaron ocho sumarios, y menos mal
que el decano Angel Vegas no pudo facilitarle una ban-
dera para ser quemada. La movilizacién de masas en
torno al recital culming el 68 espafiol. Como en la letra
de la cancién conmemorativa de Raimon, aquella jor-
nada con Marta “no la olvidaré nunca”.

LOS POSOS DE MAYO

[...] Yo habia intentado asistir en mayo a las conferen-
cias organizadas por el ciento cincuenta aniversario
del nacimiento de Karl Marx, una de las cuales fue
pronunciada por Marcuse el 6 de mayo; la orden del
capitin general sofocé el intento. Asi que cuando lle-
gamos a Paris, a principios de julio, todo habia acaba-
do. Se respiraba un extrafio ambiente, con numerosos
restos del levantamiento en las calles o en edificios
como el Odéon, y también con signos de la estricta
represién dictada por el ministro Raymond Marcellin.
Pudimos recoger bastante material (documentos, pan-
fletos, hojas volantes) y adquirir los primeros trabajos
que iban saliendo sobre el tema. Los familiares jéve-
nes de Marta que habian seguido de cerca los aconte-
cimientos nos contaron bastantes cosas. En conjunto,
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no habfa motivo para el optimismo. El dia 2r llegé la
noticia de que los tanques del Pacto de Varsovia habfan
entrado en Checoslovaquia. La Primavera habfa termi-
nado. Lo compensamos con paseos, cines y la degus-
tacién de un manjar que yo desconocia, los nems en el
Restaurante Vietnam, que entonces estaba enfrente de
la librerfa del simpdtico cascarrabias Robles. Todavia
se podia comer la buena sopa de cebolla y caracoles
en restaurantes vecinos a las ain no derruidas Halles.

La parte seria de la estancia correspondié a las rela-
ciones con José Martinez, el anarcobolchevique director
de Ruedo Ibérico, que se habia trasladado con su libre-
ria a la calle Sommerard, junto al bulevar Saint-Michel.
Comimos juntos varias veces, me introdujo a sus ami-
gos anarcosindicalistas de Front Libertaire —de los que
formaba parte Cipriano Mera—, y acordamos la forma
de colaboracién. A corto plazo recibi el encargo de una
traduccién del francés de 1905 de Trotski, que ejecuté a
medias con una amiga de Marta. Acabé publicindose
como trabajo de José Martinez y Juan Andrade. Escribi
también en Paris el primer articulo para Cuadernos de
Ruedo Ibérico, titulado “Consideracién sobre Carrero
Blanco”, mucho mejor que todo lo anterior y que firmé
como Emilio Benitez.

Un dltimo aspecto de esta estancia tuvo poco que
ver con la revolucién. En principio, Marta iba a la caso-
na de sus tios, los Hernandorena, en la calle Liege, junto
ala estacion de Saint-Lazare. Tio Godo y tia Mercedes
eran unos nacionalistas vascos estupendos pero poco
inclinados a amparar el amor libre. Asi que de cara a
la estancia yo me travesti en Angelines, lo cual tenia un
solo problema: la sirvienta de los tios de Marta aparecia
a limpiar cuando le venia en gana. No le cabia enton-
ces a Angelines otro recurso que refugiarse en uno de
los grandes armarios. La sirvienta mostraba unay otra
vez su extrafieza por no encontrarla.

[...]

Al cruzar el 2 de agosto la frontera de Irtin, el exhausti-
vo registro del coche nos avisé de que algo grave suce-
dia: ETA habia asesinado al policia torturador Melitén
Manzanas. La carga de irracionalidad en el grupo del
chalet resultaba evidente, pero esto era otra cosa. Frente
al contenido democritico del catalanismo, reflejado
para mi en la poesia de Salvador Espriu, estallaban
la carga apocaliptica de su contrafigura vasca, Gabriel
Aresti, y el odio xenéfobo de Sabino Arana. Se inicia-
ban las décadas del terror y para mi una inacabable
sensacién de angustia.

OTONO INFAUSTO

Después del largo verano, el regreso al trabajo en la
universidad fue ante todo un tiempo de desilusién. Las

expectativas de la primavera se habian disuelto en todos
los 6rdenes. Marta vivia con sus padres, el ambiente
en las aulas era de crispacién y de miedo a la repre-
sién, las perspectivas de una carrera académica nor-
mal se vefan seriamente amenazadas, y, mirando hacia
el exterior, del mayo francés solo quedaba el recuerdo,
iban conociéndose gota a gota los actos de barbarie en
la Revolucién cultural, y tras la invasién por las fuer-
zas del Pacto de Varsovia apenas podia esperarse una
supervivencia residual del reformismo checo. La Gnica
salida consistia en acelerar como fuese la tesis docto-
ral sobre el liberalismo en la Ilustracién espaola, y eso
desde una situacién de penuria, sin un duro siquiera
para hacer unas fotocopias.

Al menos, las noticias de Praga supusieron una cla-
rificacién de mis posiciones politicas, la resolucién de
tantas dudas al tener noticia de la actitud resuelta de
condena adoptada por el pck. La cuadratura del circulo
parecia lograda: un comunismo defensor de la demo-
cracia, en apariencia el de Carrillo o el de Dubcek,
enfrentado al irreformable estalinismo de la URss. Por
si algo faltaba, meses después tuvieron lugar la publi-
cacién de La confesién, de Artur London, y la subsi-
guiente pelicula de Costa-Gavras, con Jorge Semprin
como guionista. A pesar del claro distanciamiento del
escritor respecto de su antiguo partido, en La confesion
podia atisbarse la idea de que frente al soviético existia
un comunismo auténtico. La sorprendente sugeren-
cia venia respaldada por la rotunda evocacién posi-
tiva de las personalidades del exbrigadista London y
de su compafiera Lise Ricol (Yves Montand y Simone
Signoret), més hitos tales como aquel grafiti donde se
lefa que Lenin debia perdonar a los soviéticos, que se
habrian vuelto locos. Asi fue como paradéjicamente el
relato sobre la invasién de Praga pudo constituirse en
un aliciente para ingresar en el PCE.

[...]

EL ENTIERRO DE LA UTOPIA

[...] Los acontecimientos se precipitaron en enero de
1969. Una asamblea en la Universidad de Barcelona
fue el prélogo del asalto al Rectorado, con la sustitu-
cién de la bandera espafola por una roja, con la hoz y
el martillo, y sobre todo fue defenestrado el busto de
Franco. Era la ocasién perfecta para emprender una
limpieza a fondo de la universidad.

El 24 de enero, el ministro de Informacién y
Turismo, Manuel Fraga Iribarne, decidi6 hacer bueno
el diagnéstico de José Marfa Peman en Mis almuerzos
con gente importante: “por naturaleza, era casi somdtica-
mente un nazi”. En su alocucién justificativa del esta-
do de excepcién retomé los acentos de la Guerra Civil



y acumul6 todos los tépicos posibles sobre la amena-
zadora conspiracién. A Fraga no le sirvi6 de nada este
regreso a los origenes, pero cumplié su misién al ser-
vicio del dictador.

Ese dia, yo me habia desplazado al Archivo de
Simancas para completar la documentacién de mi tesis
doctoral. Al regresar a Madrid, escuché las palabras del
ministro y pensé que lo mds urgente era deshacerme
de la documentacién de ETA que Txomin Ziluaga habia
dejado en mi casa antes de su detencién. Intenté que-
mar los papeles en la ducha, pero tuve que suspender-
lo al prenderse la cortina. Al dfa siguiente, deposité los
documentos en la Hemeroteca Municipal de Madrid,
dada su importancia histérica. El director, don Miguel
Molina, que era un excelente liberal, los aceptd, si bien
no estoy seguro de que hayan sobrevivido.

Lo peor, sin embargo, habia sucedido unos dias
antes. El 17 de enero fue detenido el estudiante Enrique
Ruano, del “FELIPE”, sometido a torturas, balaceado y
arrojado por la ventana tres dias después. El tratamien-
to del suceso por parte del gobierno, y, en particular,
por el ministro Fraga, forzando la colaboracién de ABc,
constituy6 uno de los episodios mds viles en la histo-
ria del régimen. Fueron manipuladas las notas de un
diario intimo del estudiante para presentarle como un
suicida en potencia; las circunstancias del crimen alcan-
zaron los maximos niveles de lo macabro. De la mano
de Fraga, Esparia volvia a los afios cuarenta y al prece-
dente asesinato judicial de Julidn Grimau. Tengo en la
memoria que me asomé al balcén interior de casa de
mis padres y grité hasta perder la voz. —

Este es un extracto adaptado de Utopfas del 68.
De Paris y Praga a China y México, que publica
este mes la editorial Pasado & Presente.
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Historla fntim.a
de la revolucion

ALOMA RODRIGUEZ

as protestas del mayo fran-

cés tuvieron dos focos inicia-

les: uno, en la Universidad de

Nanterre, en marzo, y otro en

la Cinemathéque, en febrero,

después de que el ministro de

Cultura André Malraux des-

tituyera a Henri Langlois al

frente de la institucién. A las protestas estudiantiles se

unieron las de los cineastas y los disturbios comenza-

ron en las calles, los encierros se sucedieron en univer-

sidades y las huelgas en las fébricas. 1968 no fue solo el

mayo de Paris, ni siquiera solo Europa: Jap6n, México,

Estados Unidos vivieron sus propias revueltas, ademés

de Praga. También en 1968 ETA cometi6 su primer ase-

sinato, Espafia no estaba “en un contexto demograficoy

cultural tan distinto”, ha dicho Ramén Gonzalez Férriz

en una entrevista a propésito de la publicacién de 1968.

El nacimiento de un mundo nuevo. Pero el mayo francés fue

de las revueltas mds icénicas y més rpidamente miti-

ficadas y fagocitadas por el propio sistema al que pre-
tendia derribar.

Las protestas estudiantiles parisinas tuvieron apoyo

y reflejo en el cine: el Festival de Cannes de ese afio

se suspendié en solidaridad con estudiantes y obre-

ros. Francois Truffaut, Jean-Pierre Léaud o Simone

Signoret, por citar solo algunos, se habfan mostrado a

favor de las protestas. Y aunque puede que las repercu-

siones del mayo francés se hayan exagerado, en parte por

la idealizacién, a muchos de los protagonistas y testigos

los cambi6 para siempre. Entre esos testigos de excep-

cién estd Anne Wiazemsky (Berlin, 1947 - Paris, 2017).
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La nieta de Mauriac se habia casado con el rebelde Jean-
Luc Godard, después de haberle enviado una cartaa la
redaccién de Cabiers du Cinéma en la que decia estar
enamorada del hombre que habia detras de Masculin
Féminin. Wiazemsky aprendia a su lado: de cine, de
peliculas, de politica, de filosofia, de la vida. Godard la
convirtié en una dulce dogmatica maoista en La Chinoise.
Pero, sobre todo, aprendia de amor. Las revueltas de
mayo de 1968 revelaron las grietas que les separaban y las
hicieron més grandes hasta mostrar diferencias irrecon-
ciliables. Es lo que cuenta Un an apres, la continuacién
de Un afio ajetreado —en la traduccién de Anagrama-—.
En ese momento, Wiazemsky no era escritora ni tenfa
intencién de serlo. Esa vocacién le llegaria mas adelan-
te, cuando los directores dejaron de llamarla para que
actuara en sus peliculas. Y estas memorias de juventud
por entregas llegaron después de que su carrera como
escritora estuviera ya consolidada. Un afio ajetreado se lee
como una novela de formacién, también tiene algo de
Pigmalién contado desde el punto de vista de ella, cosa
bastante inusual. Estaba concebido ya como una parte
de algo: “Al principio, tenia un proyecto mds vasto que
iba a llamarse Fragmentos. Pero me di cuenta de que no
podia contarlo todo en una misma obra. Asi que elegi
centrarme en un afio de mi vida, en el afio en que mi
vida dio un vuelco: el afio en que conoci 'y me casé con
Jean-Luc Godard. Un afio lleno de dudas, dificultades
y miedo a comprometerme.” Asi, Un an aprés seria la
segunda (y dltima) parte de ese proyecto. Wiazemsky
no solo tenfa una mirada atenta a lo que sucedia a su
alrededor, posefa una gran capacidad de observacién
del mundo Yy era lo bastante inteligente como para darse
cuenta de que era una privilegiada: no solo en un senti-
do econémicoy de circunstancias, también era una tes-
tigo privilegiada de la historia. Un an aprés, que no estd
traducido, es un ejercicio de generosidad: comparte sus
memorias de esos dias agitados y deja que el lector se
asome al lado intimo de la historia.

Godard y Wiazemsky se mudaron al Barrio Latino
poco después de casarse. Ella siempre habia sofiado
con vivir ahi y para terminar de convencer a su marido
le dijo que habia demasiados policias en la que habia
sido su primera casa. Como en el cuento de la muer-
te en Samarra, en su huida se encontraron con aquello
de lo que hufan. El fervor politico de Godard ya habia
despertado y era recibido en La Habana como un héroe
por los cineastas cubanos. La pareja se sumé a las pro-
testas por la destitucién de Langlois: “Las cosas fueron
muy rdpido bajo el impulso de Jean-Luc, Truffaut y
Rivette, mds decididos que nunca a que readmitieran a
Henri Langlois. Los estudiantes se unian a los del cine,
todos con ganas de plantar cara. Con frecuencia en el
extranjero y bastante indiferente a lo que sucedia en
Francia en el mundo universitario, yo no relacionaba la

revuelta que reinaba en los campus americanos y la que
vefa en Paris. En cambio, Jean-Luc presentia que algo
inédito estaba sucediendo en todas partes, Alemania,
Checoslovaquia, Roma o Londres. Sus amigos estu-
diantes maoistas le daban la raz6n en ese sentido. Desde
nuestra vuelta de Cuba, hablaba de revolucién interna-
cional. Nosotros casi no le escuchdbamos, centrados en
nuestra misién de salvar a Langlois y la Cinematheque.
Era alegre, nuevo, fraternal y me divertia mucho en
medio de mis mayores que tenian de nuevo veinte afios,
como yo.”

Pero el ambiente festivo y la alegria con la que la
joven Anne toma las primeras filas de las manifes-
taciones duran poco. La del 14 de febrero que habfa
comenzado en el palacio de Chaillot termina con un
enfrentamiento violento entre policia y manifestantes.
La noche del 3 de mayo, volviendo de una jornada de
rodaje, Wiazemsky se acuerda de esa carga. Su casa estd
cerca de la Sorbona: “De pronto, salieron estudiantes de
todas partes gritando y perseguidos por lo que me pare-
ci6 ser un ejército de policias con casco, la porra en la
mano y golpeando a discrecién a los jévenes que con-
segufan atrapar. Me paré en seco en el cruce del bulevar
Saint-Germain y la calle Saint-Jacques, aturdida, para-
lizada de miedo, incapaz de echar a correr. Los estu-
diantes hufan delante de ellos en direccién a la plaza
Maubert, me empujaban. ‘No te quedes aqui, idiota’,
me dijo uno, y traté de arrastrarme. Como seguia sin
moverme, me dio un par de bofetadas antes de reanu-
dar su carrera.”

La revolucién irrumpe en la vida de la pareja. No
solo porque los enfrentamientos tienen lugar préctica-
mente en la puerta de su casa, sino porque lo invaden
todo, hasta su intimidad: la radio siempre estd pues-
ta en casa del matrimonio para no perder ni un deta-
lle, Godard acoge a Jean-Jock, un camarada, que parece
dispuesto a quedarse a vivir con ellos. Wiazemsky estd
enamorada del Jean-Luc cineasta, no del comprometi-
do. Por eso le entristece que su marido diga que reniega
de todo su cine anterior, que va a dejar el cine o que en
un acto en Roma, en el que Bernardo Bertolucci ejerce
de traductor del director francosuizo, reproche al resto de
ponentes que sigan anclados en una idea trasnochada
y romdntica del cine, antes de abandonar el escenario
como quien da un portazo. En Un afio ajetreado Godard
estaba orgulloso de que Anne fuera estudiante de filoso-
fia y nada menos que en Nanterre. En Un an aprés, Anne
ya ha abandonado la facultad, y se sorprende al ver a
uno de sus antiguos compareros —Daniel Cohn Bendit—
liderando las revueltas, saliendo del pais y volviendo de
manera clandestina.

Godard anuncia que ya no cree en la figura del autor
y que aboga por el cine colectivo: a partir de ahora, fir-
mard como Grupo Dziga Vertov. Mientras, la pareja



viajaa Londres, se retine con los Beatles, rueda un docu-
mental con los Rolling Stones. Pero también viaja a
Nueva York (donde Godard apenas sale del hotel) y a
Quebec; pasa una temporada en el Polo Norte rodan-
do un documental sobre una huelga a menos veinticin-
co grados. Ella recibe ofertas para filmar con Bertolucci,
Pasolini o Ferreri; ¢l se aparta del cine convencional.
Ella se pasea en patines por el Barrio Latino, harta de
caminar; él discute y escucha a los jévenes maoistas con
atencioén. Ella es una burguesa, él quiere hacer la revo-
lucién. Las huelgas y encierros terminaron en junioy en
mayo de 1969, un afio después, Godard traté de suicidar-
se. Era el principio del final de la pareja y Wiazemsky
dejaba de ser esa observadora de excepcion: “A nues-
tro caminos profesionales, que ya habian comenzado
a separarse, iba a anadirse lentamente una concepcién
diferente de la vida, del amor y de la muerte. Nuestra
separacién definitiva llevé mds de un afio, casi dos. Fue
extremadamente dolorosa para mi'y para él, aunque yo
tomara la iniciativa. El triste final de nuestra historia fue
banaly privado, dejé de ser un testigo privilegiado de la
historia. No lo escribiré.”

En el libro de Wiazemsky también aparece
Philippe Garrel, cuando el director invita a la pare-
jaa un pase de su primera pelicula (Godard dijo que
ya no era necesario que hiciera peliculas porque ya
las hacia Garrel). Y Garrel también sintié la necesi-
dad de contar su versién de mayo del 68, y también
desde un lado intimo y privado, en Les amants régu-
liers (2005). En una conferencia pronunciada en 2006
en Barcelona, el cineasta explic6 que se dio cuenta de
que el aio 1968 habia sido deliberadamente elimina-
do en la enciclopedia Hachette que le habia regalado
a su hijo mayor, que estaba a punto de cumplir vein-
te afios. Pens6 que tenfa que dejar un testimonio de lo
que sucedi6 para cuando ya no quedara ningun testigo
vivo. Les amants réguliers es una reconstruccién de esos
disturbios que, segin Garrel, no duraron mds de tres
semanas. Godard le habfa producido un documental
a Garrel sobre los disturbios, Actue I: 1a idea era hacer
contrainformativos en respuesta a los noticiarios ofi-
ciales. Esos negativos se perdieron. La primera parte
de Les amants réguliers es la reconstruccién de esas imd-
genes perdidas, es decir, es un trabajo de memoria no
sobre lo que sucedié sino sobre c6mo lo habia rodado.
Aparecen las barricadas, los incendios y los enfrenta-
mientos entre policia y estudiantes. La pelicula sigue
a los personajes después de las revueltas, sobre todo
a Frangois, que es poeta, no trabaja, fuma opio, vive
en la mansién de un amigo rico y se enamora de una
escultora. La segunda parte de la pelicula es un retra-
to de grupo de esos jévenes de veinte afios no tan dife-
rentes a los j6venes de veinte aios de casi cualquier
época. Suena “This time tomorrow” de los Kinks en

una secuencia que funciona como sintesis de lo que es
ser joven y no saber qué esperar del futuro. La tercera
parte se centra en la historia de amor entre Frangois y
Lilie. Lo emocionante de Les amants réguliers, una de las
cosas que la hacen tan especial, es que quien encarna
al protagonista es el hijo de Garrel, Louis Garrel, que
es alaveza quien el cineasta queria contar su versién
de la historia de mayo del 68. Por eso la pelicula tiene
algo de transmisién de un legado que se muestra en
toda su desnudez: esto es lo que hacfamos, asi éramos,
parece decir el director, y aunque no lo credis, en rea-
lidad, no somos tan diferentes: fuimos jévenes.

Les amants réguliers se rod6 justo después de que
Bertolucci filmara su homenaje a esos afios y al cine de
esa época en The dreamers, la historia de un estudiante
estadounidense cinéfilo que conoce a Isabelle y Théo,
mellizos, en la Cinemathéque. No es la Gnica coinci-
dencia entre las dos peliculas: Louis Garrel interpret6
aThéoy el vestuario de la produccién de Bertolucci se
reutilizé en el filme del francés. Las dos peliculas, como
ha senalado André Habib, “proponen, casi cuarenta
afos después de los acontecimientos una visién inte-
rior y, afiadirfa, en interiores de mayo del 68. Ademds
de sudimensién abiertamente autobiografica, y a pesar de
sus evidentes diferencias estéticas e ideoldgicas, las dos
obras comparten una insistencia en situar a sus perso-
najes en espacios intimos privados, antes, después o
durante los hechos de mayo”. Las dos peliculas, més cla-
ramente la de Garrel, comparten un modelo: La mamd
y la puta (1971), de Jean Eustache, que recogia el espiri-
tu sesentayochista.

Este espiritu perduré en el tiempo, como viene a
contar Olivier Assayas en Después de mayo (2012). No es
dificil ver en el protagonista, un adolescente que quie-
re hacer cine y tiene amigos que ain queman coches y
hacen pintadasy le reprochan que lea a Simon Leys con-
tando los muertos de Mao en 1971, al propio Assayas.

Les amants réguliers y Un an aprés, ademds de ser dos
acercamientos desde la intimidad a la historia, estdn uni-
dos por sus autores: Garrel fue de los dltimos directo-
res con los que trabajé como actriz Wiazemsky. Ambas
obras consiguen captar algo que cambi6 en mayo: la
liberacién de la mujer y el amor libre, que es uno de
los pilares de la pelicula de Eustache. Wiazemsky con-
sigue que su relato vaya mds alld del morbo inicial de
descubrir aun Godard celoso y revolucionario, y Garrel
comparte algo tan intimo como una conversacién entre
padre e hijo hecha pelicula. Ese afio pasaron mds cosas,
si, pero con estos testigos y protagonistas se entiende que
ninguna fuera tan icénica. —
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