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LETRAS LIBRES 
ABRIL  2018 Ofrecemos tres miradas sobre uno de los 

hitos que marcaron la política y la cultura 
contemporáneas: un relato global de los 
acontecimientos, un testimonio en primera 
persona de Antonio Elorza y el mayo 
francés a través del cine y la literatura. 

P
uede que el famoso mayo de 
1968 sea uno de los aconteci-
mientos políticos y cultura-
les más sobreinterpretados 
del siglo xx. En los cincuen-
ta años que nos separan de 
aquellas revueltas estudian-
tiles, mitificadas casi al día 

siguiente de ocurridas, se ha dicho casi de todo. 
Pero ¿qué fue lo que pasó realmente durante aquel 
año? ¿Por qué el 68 se convirtió en una especie 

CARLOS GRANÉS

Triunfos y 
derrotas

CONVIVIO

de parteaguas simbólico de la historia cultural de 
Occidente? El nuevo libro de Ramón González Férriz 
responde estas preguntas. 1968. El nacimiento de un nuevo 
mundo traza un gran fresco de lo que ocurrió ese año. 
Entrelazando cronológicamente episodios sucedi-
dos en tres continentes y en ocho países, el autor va 
mostrando el trepidante paso de los acontecimientos 
que, país por país, ciudad por ciudad, fue dejando 
cadáveres en las calles, revueltas en las universida-
des, disturbios en las pantallas del televisor y el total 
desconcierto en las cúpulas políticas de varias poten-
cias mundiales. 

El gran angular que utiliza González Férriz para 
contar lo que sucedió a lo largo de este año revela 
cosas sorprendentes. A pesar de su magnetismo histó-
rico, el mayo francés pierde su corona como el hecho 
político más relevante del 68. Cosas mucho más serias 
estaban en juego en Checoslovaquia, donde los estu-
diantes se rebelaban contra la injerencia soviética; o 
en España, donde se enfrentaban a una dictadura y 
eta, después de arrojar su primer muerto en un retén 
policial, pasaba de la conspiración política al terroris-
mo. Y qué decir de México, donde centenares de estu-
diantes cayeron acribillados por las balas del ejército 
mientras se manifestaban contra el perverso autorita-
rismo del pri. A su vez, en Estados Unidos los jóve-
nes eran enviados a morir en Vietnam y las tensiones 
raciales, avivadas desde hacía décadas, estallaban 
con el asesinato de Martin Luther King. Alemania 
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iniciaba el 68 con un asesinato y terminaba con un 
colofón violento, la banda Baader-Meinhof. En Italia 
incubaban los años de plomo, y en Japón, por culpa 
de la guerra de Vietnam, se revivían los viejos fantas-
mas nucleares.

El 68 fue un año en el que pasó de todo, y en 
el que todo cambió y todo siguió igual. González 
Férriz muestra muy bien esta contradicción en este 
libro tanto como en uno previo, La revolución diverti-
da (Debate, 2012), en el que analiza las consecuencias 
de las revueltas de los sesenta. El 68 cambió la mane-
ra de hacer política, pero no supuso esa transforma-
ción radical que se asocia a la euforia revolucionaria. 
En ningún país removió los cimientos del poder. La 
derecha francesa arrasó en las elecciones legislativas 
del 68. Los soviéticos endurecieron la dictadura che-
coslovaca. Quien fuese secretario de Gobernación 
durante la masacre de estudiantes, Luis Echeverría 
Álvarez, fue elegido presidente de México en 1970. 
La dictadura franquista siguió intacta. El derechis-
ta Nixon ganó las presidenciales estadounidenses en 
el 69. Y ni en Alemania, Italia o Japón las estructuras 
políticas o sociales se vieron afectadas. 

A pesar de los brotes de violencia, el 68 no con-
dujo a ningún tipo de revolución política ni a ningún 
cambio de sistema. Es posible que tampoco fuera esa 
la intención de Cohn-Bendit ni de los demás jóve-
nes que encendieron la mecha en la Universidad de 
Nanterre. Más allá de manifestar el descontento y el 

malestar a la autoridad, las movilizaciones no tuvie-
ron un objetivo político concreto. Muy probablemen-
te querían la cabeza de De Gaulle, pero es posible que 
de haberla obtenido no hubieran sabido qué hacer 
con ella. A pesar de todo esto, el mayo francés sí fue 
la celebración de un triunfo. Como escribe González 
Férriz, antes del 68 “las costumbres eran más rígidas, 
y las expectativas de disciplina y sumisión al grupo, 
mayores”. Lo que celebraban los jóvenes en las calles 
de París es que todo esto estallaba por los aires. 

No debe extrañar que el sexo fuera uno de los 
detonantes de las protestas. Desde marzo de 1967 los 
estudiantes de Nanterre se quejaban porque la univer-
sidad impedía a los hombres entrar en las residencias 
femeninas. Y del malestar sexual al inconformismo 
social –la sensación, a partes iguales, de vivir en un 
sistema creado por los viejos, anacrónico y retrógrado, 
y de estar siendo educado para encajar en una maqui-
naria que empequeñecía la vida– había un paso. Tan 
trascendentes como frívolos, esos fueron algunos de 
los detonantes del mayo francés. No daban para rever-
tir las democracias burguesas, pero sí para generar 
cambios relevantes; no alteraban la administración 
del poder, pero sí los estilos de vida y las costumbres. 

Esto fue lo que definitivamente cambió en 1968. 
Puede que los sesentayochistas hubieran perdido la 
batalla política, pero sin duda ganaron la batalla cul-
tural. El mundo nuevo al que se refiere González 
Férriz es ese. Aquel mítico mayo fue una performan-
ce contracultural que puso ante los ojos del mundo un 
hecho evidente. Los valores de la vanguardia que pri-
vilegiaban lo joven, lo nuevo, lo arriesgado y lo rebel-
de habían dejado de ser propiedad exclusiva de sectas 
marginales y ahora pertenecían a la mayoría. El cam-
bio de valores se había efectuado. Los jóvenes ya no 
iban a vivir como sus padres. Bastaba que empezaran 
a ocupar los espacios de poder en la cultura y en la 
educación para que se conformara un nuevo statu quo. 

Para muchos resultó un triunfo agridulce. La legi-
timación social y cultural de las demandas del sesen-
tayochismo, que incluían, principalmente, la libertad 
sexual y la autonomía del individuo frente al Estado, 
fueron asimiladas con bastante facilidad por el capi-
talismo y las corrientes de pensamiento liberal. La 
revolución fue asimilada por el mercado y el hedo-
nismo y las libertades individuales por las ideologías 
predominantes. Eso no significa que las guerras cul-
turales hubieran terminado. Ahí siguen. Lo que sí 
logró el 68 fue legitimar ideas y actitudes libertarias 
que siguen vigentes en el Occidente contemporáneo. 
La mezcla de frivolidad juvenil, sincretismo (o confu-
sión) ideológica, demandas de autoexpresión y liber-
tad individual, legitimación del placer, causas sociales 
e irreverencia ante lo sagrado y solemne, se reveló en 
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las calles de Francia como un nuevo conjunto de valo-
res apetecible por las nuevas generaciones. La cultu-
ra que heredamos los nacidos en los setenta contiene 
todos esos elementos. Podemos odiarla o amarla, pero 
no hay duda de que desde ahí pensamos, actuamos, 
creamos y consumimos. Los libros de González Férriz 
son un revelador retrato de los cambios culturales que 
han moldeado las sociedades contemporáneas. ~

CARLOS GRANÉS (Bogotá, 1975) es antropólogo y ensayista. 
En 2015 publicó La invención del paraíso: El Living Theatre y 
el arte de la osadía (Taurus).

Vivencias del 68
ANTONIO ELORZA

BUENOS AUGURIOS

n la mañana del 15 de abril, 
me soltaron definitivamen-
te del cuartel. Apenas salido 
de la Remonta, al embocar 
Bravo Murillo, lo primero 
que hice fue buscar un por-
tal suficientemente oscuro. 
Una vez encontrado, me metí 

en él y sin más ceremonias me desnudé, quitándome 
para siempre el uniforme y lo sustituí por ropa civil. No 
me gustaba el ejército español, pero en ese momento 

no sospechaba que yo tampoco le gustaba a él. A los 
pocos días, mi madre abrió la puerta a un soldado que 
traía consigo una orden personal del capitán general 
de Madrid, según la cual tenía que incorporarme de 
inmediato como soldado para cumplir un nuevo servi-
cio militar en África. Mi madre cayó redonda al suelo 
y cuando volví a casa quedé por un tiempo sin saber 
qué hacer. De antemano, decidí que más valía escapar a 
Francia, antes que aguantar otros nueve meses, y ahora 
en régimen de castigo. La única rendija era que por mi 
condición de cabo primero no podía presentarme como 
soldado en el centro militar. Así que respondí que el 
cumplimiento de la orden resultaba imposible. Por si 
acaso, mi padre asumió el papel de gestionar una solu-
ción. Solo que la orden se repetía y yo podía ser dete-
nido en cualquier momento. Tras varias semanas, todo 
se resolvió al hispánico modo. Mi padre untó con dos 
mil pesetas al sargento chusquero que se encargaba del 
asunto y mi expediente fue introducido por su mano 
entre los resueltos positivamente.

Entre tanto, Marta regresaba de una excursión por 
Europa con sus dos compañeras de curso, Angelines y 
Beleta Moll. Decidí jugar mi baza después de los fraca-
sos anteriores yéndola a esperar a Barcelona. Su postal 
desde Bruselas (“Muchos besos, Marta”) era esperan-
zadora. Fue una breve estancia muy rentable, ya que 
pude entablar la deseada relación sentimental, y subra-
yo lo de sentimental, y aunque de esto no estoy muy 
seguro, concreté los contactos con Seix Barral, para 
rehacer la traducción al español de El hombre unidimen-
sional de Herbert Marcuse. La tarea me proporcionó un 
mayor acercamiento a Marta, que había estudiado en el 
Colegio Británico. De momento, sin embargo, contaba 
la coincidencia de ambos en Barcelona, con la visita a 
sus librerías, y las noches de jazz en el local de la plaza 
Real, donde tocaba Tete Montoliu. 

De vuelta en Madrid, recuperé también la rela-
ción con el grupo de estudiantes vascos, en realidad de 
eta, que encabezaba Txomin Ziluaga, hombre al cual 
en el mismo 68 detuvieron en el Aberri Eguna, pero 
también el Primero de Mayo. Por pertenecer al fren-
te cultural, las únicas actividades en las cuales yo par-
ticipaba eran las misas dominicales a cargo de un cura 
vasco conciliar y las sesiones en las que eran invitados 
a la “sede”, un chalet más tarde derruido en una colo-
nia de Francos Rodríguez, cantantes vascos, entre ellos 
Lourdes Iriondo, nuestra Joan Baez, y creo que tam-
bién Mikel Laboa, e incluso profesores de la calidad 
de Koldo Mitxelena, sin que faltaran grupos popula-
res de trikitrixa. […]

No era un medio fácil, a pesar de la cordialidad de 
Txomin. Traté de explicarles la complejidad de Euskadi 
en términos nada nacionalistas, en una conferencia pro-
nunciada en el colegio de monjas de la calle Tutor. No 
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tuve el menor éxito, si bien me vi superado en irrita-
ción por una intervención de Marta que puso en cues-
tión la condición vasca de Navarra. Creo que entonces 
me gané el cariñoso epíteto de “el cabrón del español 
de Elorza”. Otro día me encontré con que uno de los 
miembros, de nombre Zubillaga, había sido expulsado 
por implicarse en la escisión eta-Berri y se le había pro-
hibido asistir a la misa, la más rara exclusión imaginable.

Yo había llegado al grupo de la mano de un compa-
ñero de carrera, el zarauztarra Gillen Azkoaga, activista 
impenitente, quien me presentó a Txomin Ziluaga, que 
también andaba por la Facultad. Los caminos del Señor 
son inescrutables. Y fue Txomin el que me informó de 
que el grupo pertenecía a eta. 

La agitación universitaria se acercaba al clímax del 
18 de mayo, fecha en que estaba previsto un recital de 
Raimon. Gonzalo Anes comentó como sigue el aspec-
to que ofrecía el vestíbulo de la Facultad de Políticas y 
Económicas: “¡Esto parece el centro de propaganda de 
Vietnam!” Entre la movilización de militantes e ima-
gen en el interior, y el deseo de la policía por acabar con 
aquello, el papel de las autoridades académicas no resul-
taba fácil, aun cuando el vicedecano Juan Velarde hicie-
se lo inevitable para conjurar la catástrofe. Falangista 
hasta hoy, fue siempre ante todo un hombre tolerante. 
Una mañana que fui a visitarle a la Facultad, le encontré 
en su despacho negociando en presencia de los líderes 
estudiantiles, Jaime Pastor y Paco Alburquerque, con el 
jefe de la Brigada Político-Social, comisario Saturnino 
Yagüe, al otro lado del teléfono. Propuso: “Si los estu-
diantes quitan los carteles llamando al Caudillo asesi-
no, ¿podéis no entrar?” Ignoro el final.

Los métodos de control del movimiento universi-
tario, y de la oposición urbana en general, todavía no 
estaban bien ajustados. Los nuevos movimientos anti-
franquistas les resultaban más difíciles de identificar 
que los clásicos, herederos de la Guerra Civil. Además 
habían crecido exponencialmente. Las comunicacio-
nes entre las distintas unidades y la central eran toda-
vía imperfectas, aunque por poco tiempo, y podían 
ser seguidas por radio, desplazándose los manifestan-
tes para evitar la llegada de esta o aquella unidad. Peor 
funcionaba aún la intercepción telefónica. Sonaba un 
clin-clin continuo de fondo al iniciarse esta, de mane-
ra que podías optar por conservar la llamada, si esta era 
inocua, cortarla, o bien apretar a medias los colgado-
res, con lo cual se producía un fuerte zumbido molesto 
para quien practicaba la escucha. En una ocasión, cuan-
do repetí esa práctica, el teléfono habló solo: “¡Quita, 
cabrón, que me haces daño!” Era aún una técnica pri-
maria, cuya ineficacia resultaba compensada con los 
malos tratos en Gobernación. 

Por el momento, no practicaba militancia acti-
va alguna, salvo reuniendo textos anteriores al 36 

para que eventualmente los publicara José Martínez 
Guerricabeitia en la Editorial Ruedo Ibérico. Mi inte-
rés se situaba fuera de España, con las noticias del mayo 
francés, que seguía a través de Le Monde, y sobre todo 
con los inesperados procesos de cambio en la Europa 
del Este, acerca de los cuales me informaba siempre 
por Le Monde. Me había suscrito a la revista L’Homme 
et la Société, que dirigía el político excomunista Jean 
Pronteau, en cuyas páginas leí las primeras contribu-
ciones a una extraña conciliación entre comunismo y 
democracia, sobre la que teorizaba un amigo de juven-
tud de Gorbachov, Zdeněk Mlynář, ya convertido en 
principal teórico de la Primavera de Praga. Los libros 
marxistas llegaban sin demasiadas dificultades a las 
librerías amigas, y ya no había que conformarse con las 
traducciones autorizadas del “Marx de los jesuitas” o 
con la lectura de las magníficas Dieciocho lecciones sobre la 
sociedad industrial de Raymond Aron. En la facultad de 
políticas se vendía legalmente, ciclostilado, el Manifiesto 
comunista que yo mismo traduje. 

Cerca estaba la aludida preparación del gran recital 
de Raimon en Políticas, con Marta en el papel de orga-
nizadora desde su condición de delegada de Culturales 
en el Sindicato Democrático, a las órdenes de Jaime 
Pastor, entonces como ella, y como María del Carmen 
Iglesias, integrante del Frente de Liberación Popular 
(felipe), nuestra versión del psu francés. Su nombre 
clandestino era “Teresa”. Al celebrarse el cuarenta ani-
versario del 68, hace diez años, su participación fue nin-
guneada. Se le incoaron ocho sumarios, y menos mal 
que el decano Ángel Vegas no pudo facilitarle una ban-
dera para ser quemada. La movilización de masas en 
torno al recital culminó el 68 español. Como en la letra 
de la canción conmemorativa de Raimon, aquella jor-
nada con Marta “no la olvidaré nunca”.

LOS POSOS DE MAYO

[…] Yo había intentado asistir en mayo a las conferen-
cias organizadas por el ciento cincuenta aniversario 
del nacimiento de Karl Marx, una de las cuales fue 
pronunciada por Marcuse el 6 de mayo; la orden del 
capitán general sofocó el intento. Así que cuando lle-
gamos a París, a principios de julio, todo había acaba-
do. Se respiraba un extraño ambiente, con numerosos 
restos del levantamiento en las calles o en edificios 
como el Odéon, y también con signos de la estricta 
represión dictada por el ministro Raymond Marcellin. 
Pudimos recoger bastante material (documentos, pan-
fletos, hojas volantes) y adquirir los primeros trabajos 
que iban saliendo sobre el tema. Los familiares jóve-
nes de Marta que habían seguido de cerca los aconte-
cimientos nos contaron bastantes cosas. En conjunto, 
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no había motivo para el optimismo. El día 21 llegó la 
noticia de que los tanques del Pacto de Varsovia habían 
entrado en Checoslovaquia. La Primavera había termi-
nado. Lo compensamos con paseos, cines y la degus-
tación de un manjar que yo desconocía, los nems en el 
Restaurante Vietnam, que entonces estaba enfrente de 
la librería del simpático cascarrabias Robles. Todavía 
se podía comer la buena sopa de cebolla y caracoles 
en restaurantes vecinos a las aún no derruidas Halles. 

La parte seria de la estancia correspondió a las rela-
ciones con José Martínez, el anarcobolchevique director 
de Ruedo Ibérico, que se había trasladado con su libre-
ría a la calle Sommerard, junto al bulevar Saint-Michel. 
Comimos juntos varias veces, me introdujo a sus ami-
gos anarcosindicalistas de Front Libertaire –de los que 
formaba parte Cipriano Mera–, y acordamos la forma 
de colaboración. A corto plazo recibí el encargo de una 
traducción del francés de 1905 de Trotski, que ejecuté a 
medias con una amiga de Marta. Acabó publicándose 
como trabajo de José Martínez y Juan Andrade. Escribí 
también en París el primer artículo para Cuadernos de 
Ruedo Ibérico, titulado “Consideración sobre Carrero 
Blanco”, mucho mejor que todo lo anterior y que firmé 
como Emilio Benítez.

Un último aspecto de esta estancia tuvo poco que 
ver con la revolución. En principio, Marta iba a la caso-
na de sus tíos, los Hernandorena, en la calle Liège, junto 
a la estación de Saint-Lazare. Tío Godo y tía Mercedes 
eran unos nacionalistas vascos estupendos pero poco 
inclinados a amparar el amor libre. Así que de cara a 
la estancia yo me travestí en Angelines, lo cual tenía un 
solo problema: la sirvienta de los tíos de Marta aparecía 
a limpiar cuando le venía en gana. No le cabía enton-
ces a Angelines otro recurso que refugiarse en uno de 
los grandes armarios. La sirvienta mostraba una y otra 
vez su extrañeza por no encontrarla.
[…]
Al cruzar el 2 de agosto la frontera de Irún, el exhausti-
vo registro del coche nos avisó de que algo grave suce-
día: eta había asesinado al policía torturador Melitón 
Manzanas. La carga de irracionalidad en el grupo del 
chalet resultaba evidente, pero esto era otra cosa. Frente 
al contenido democrático del catalanismo, reflejado 
para mí en la poesía de Salvador Espríu, estallaban 
la carga apocalíptica de su contrafigura vasca, Gabriel 
Aresti, y el odio xenófobo de Sabino Arana. Se inicia-
ban las décadas del terror y para mí una inacabable 
sensación de angustia.

OTOÑO INFAUSTO

Después del largo verano, el regreso al trabajo en la 
universidad fue ante todo un tiempo de desilusión. Las  

expectativas de la primavera se habían disuelto en todos 
los órdenes. Marta vivía con sus padres, el ambiente 
en las aulas era de crispación y de miedo a la repre-
sión, las perspectivas de una carrera académica nor-
mal se veían seriamente amenazadas, y, mirando hacia 
el exterior, del mayo francés solo quedaba el recuerdo, 
iban conociéndose gota a gota los actos de barbarie en 
la Revolución cultural, y tras la invasión por las fuer-
zas del Pacto de Varsovia apenas podía esperarse una 
supervivencia residual del reformismo checo. La única 
salida consistía en acelerar como fuese la tesis docto-
ral sobre el liberalismo en la Ilustración española, y eso 
desde una situación de penuria, sin un duro siquiera 
para hacer unas fotocopias.

Al menos, las noticias de Praga supusieron una cla-
rificación de mis posiciones políticas, la resolución de 
tantas dudas al tener noticia de la actitud resuelta de 
condena adoptada por el pce. La cuadratura del círculo 
parecía lograda: un comunismo defensor de la demo-
cracia, en apariencia el de Carrillo o el de Dubček, 
enfrentado al irreformable estalinismo de la urss. Por 
si algo faltaba, meses después tuvieron lugar la publi-
cación de La confesión, de Artur London, y la subsi-
guiente película de Costa-Gavras, con Jorge Semprún 
como guionista. A pesar del claro distanciamiento del 
escritor respecto de su antiguo partido, en La confesión 
podía atisbarse la idea de que frente al soviético existía 
un comunismo auténtico. La sorprendente sugeren-
cia venía respaldada por la rotunda evocación posi-
tiva de las personalidades del exbrigadista London y 
de su compañera Lise Ricol (Yves Montand y Simone 
Signoret), más hitos tales como aquel grafiti donde se 
leía que Lenin debía perdonar a los soviéticos, que se 
habrían vuelto locos. Así fue como paradójicamente el 
relato sobre la invasión de Praga pudo constituirse en 
un aliciente para ingresar en el pce. 
[…]

EL ENTIERRO DE LA UTOPÍA

[…] Los acontecimientos se precipitaron en enero de 
1969. Una asamblea en la Universidad de Barcelona 
fue el prólogo del asalto al Rectorado, con la sustitu-
ción de la bandera española por una roja, con la hoz y 
el martillo, y sobre todo fue defenestrado el busto de 
Franco. Era la ocasión perfecta para emprender una 
limpieza a fondo de la universidad. 

El 24 de enero, el ministro de Información y 
Turismo, Manuel Fraga Iribarne, decidió hacer bueno 
el diagnóstico de José María Pemán en Mis almuerzos 
con gente importante: “por naturaleza, era casi somática-
mente un nazi”. En su alocución justificativa del esta-
do de excepción retomó los acentos de la Guerra Civil 
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y acumuló todos los tópicos posibles sobre la amena-
zadora conspiración. A Fraga no le sirvió de nada este 
regreso a los orígenes, pero cumplió su misión al ser-
vicio del dictador.

Ese día, yo me había desplazado al Archivo de 
Simancas para completar la documentación de mi tesis 
doctoral. Al regresar a Madrid, escuché las palabras del 
ministro y pensé que lo más urgente era deshacerme 
de la documentación de eta que Txomin Ziluaga había 
dejado en mi casa antes de su detención. Intenté que-
mar los papeles en la ducha, pero tuve que suspender-
lo al prenderse la cortina. Al día siguiente, deposité los 
documentos en la Hemeroteca Municipal de Madrid, 
dada su importancia histórica. El director, don Miguel 
Molina, que era un excelente liberal, los aceptó, si bien 
no estoy seguro de que hayan sobrevivido. 

Lo peor, sin embargo, había sucedido unos días 
antes. El 17 de enero fue detenido el estudiante Enrique 
Ruano, del “felipe”, sometido a torturas, balaceado y 
arrojado por la ventana tres días después. El tratamien-
to del suceso por parte del gobierno, y, en particular, 
por el ministro Fraga, forzando la colaboración de abc, 
constituyó uno de los episodios más viles en la histo-
ria del régimen. Fueron manipuladas las notas de un 
diario íntimo del estudiante para presentarle como un 
suicida en potencia; las circunstancias del crimen alcan-
zaron los máximos niveles de lo macabro. De la mano 
de Fraga, España volvía a los años cuarenta y al prece-
dente asesinato judicial de Julián Grimau. Tengo en la 
memoria que me asomé al balcón interior de casa de 
mis padres y grité hasta perder la voz. ~

Este es un extracto adaptado de Utopías del 68.  
De París y Praga a China y México, que publica  

este mes la editorial Pasado & Presente. 

Historia íntima  
de la revolución
ALOMA RODRÍGUEZ

as protestas del mayo fran-
cés tuvieron dos focos inicia-
les: uno, en la Universidad de 
Nanterre, en marzo, y otro en 
la Cinemathèque, en febrero, 
después de que el ministro de 
Cultura André Malraux des-
tituyera a Henri Langlois al 

frente de la institución. A las protestas estudiantiles se 
unieron las de los cineastas y los disturbios comenza-
ron en las calles, los encierros se sucedieron en univer-
sidades y las huelgas en las fábricas. 1968 no fue solo el 
mayo de París, ni siquiera solo Europa: Japón, México, 
Estados Unidos vivieron sus propias revueltas, además 
de Praga. También en 1968 eta cometió su primer ase-
sinato, España no estaba “en un contexto demográfico y 
cultural tan distinto”, ha dicho Ramón González Férriz 
en una entrevista a propósito de la publicación de 1968. 
El nacimiento de un mundo nuevo. Pero el mayo francés fue 
de las revueltas más icónicas y más rápidamente miti-
ficadas y fagocitadas por el propio sistema al que pre-
tendía derribar. 

Las protestas estudiantiles parisinas tuvieron apoyo 
y reflejo en el cine: el Festival de Cannes de ese año 
se suspendió en solidaridad con estudiantes y obre-
ros. François Truffaut, Jean-Pierre Léaud o Simone 
Signoret, por citar solo algunos, se habían mostrado a 
favor de las protestas. Y aunque puede que las repercu-
siones del mayo francés se hayan exagerado, en parte por 
la idealización, a muchos de los protagonistas y testigos 
los cambió para siempre. Entre esos testigos de excep-
ción está Anne Wiazemsky (Berlín, 1947 - París, 2017). 

ANTONIO ELORZA (Madrid, 1943) es catedrático emérito de 
la Universidad Complutense de Madrid e historiador del 
pensamiento político. Entre sus libros están Urgoiti: una 
utopía reformadora (Ediciones apm, 2012) y Anarquismo y 
utopía (Cinca, 2013). 
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La nieta de Mauriac se había casado con el rebelde Jean-
Luc Godard, después de haberle enviado una carta a la  
redacción de Cahiers du Cinéma en la que decía estar 
enamorada del hombre que había detrás de Masculin 
Féminin. Wiazemsky aprendía a su lado: de cine, de 
películas, de política, de filosofía, de la vida. Godard la 
convirtió en una dulce dogmática maoísta en La Chinoise. 
Pero, sobre todo, aprendía de amor. Las revueltas de 
mayo de 1968 revelaron las grietas que les separaban y las 
hicieron más grandes hasta mostrar diferencias irrecon-
ciliables. Es lo que cuenta Un an après, la continuación 
de Un año ajetreado –en la traducción de Anagrama–. 
En ese momento, Wiazemsky no era escritora ni tenía 
intención de serlo. Esa vocación le llegaría más adelan-
te, cuando los directores dejaron de llamarla para que 
actuara en sus películas. Y estas memorias de juventud 
por entregas llegaron después de que su carrera como 
escritora estuviera ya consolidada. Un año ajetreado se lee 
como una novela de formación, también tiene algo de 
Pigmalión contado desde el punto de vista de ella, cosa 
bastante inusual. Estaba concebido ya como una parte 
de algo: “Al principio, tenía un proyecto más vasto que 
iba a llamarse Fragmentos. Pero me di cuenta de que no 
podía contarlo todo en una misma obra. Así que elegí 
centrarme en un año de mi vida, en el año en que mi 
vida dio un vuelco: el año en que conocí y me casé con 
Jean-Luc Godard. Un año lleno de dudas, dificultades 
y miedo a comprometerme.” Así, Un an après sería la 
segunda (y última) parte de ese proyecto. Wiazemsky 
no solo tenía una mirada atenta a lo que sucedía a su 
alrededor, poseía una gran capacidad de observación 
del mundo y era lo bastante inteligente como para darse 
cuenta de que era una privilegiada: no solo en un senti-
do económico y de circunstancias, también era una tes-
tigo privilegiada de la historia. Un an après, que no está 
traducido, es un ejercicio de generosidad: comparte sus 
memorias de esos días agitados y deja que el lector se 
asome al lado íntimo de la historia. 

Godard y Wiazemsky se mudaron al Barrio Latino 
poco después de casarse. Ella siempre había soñado 
con vivir ahí y para terminar de convencer a su marido 
le dijo que había demasiados policías en la que había 
sido su primera casa. Como en el cuento de la muer-
te en Samarra, en su huida se encontraron con aquello 
de lo que huían. El fervor político de Godard ya había 
despertado y era recibido en La Habana como un héroe 
por los cineastas cubanos. La pareja se sumó a las pro-
testas por la destitución de Langlois: “Las cosas fueron 
muy rápido bajo el impulso de Jean-Luc, Truffaut y 
Rivette, más decididos que nunca a que readmitieran a 
Henri Langlois. Los estudiantes se unían a los del cine, 
todos con ganas de plantar cara. Con frecuencia en el  
extranjero y bastante indiferente a lo que sucedía en 
Francia en el mundo universitario, yo no relacionaba la 

revuelta que reinaba en los campus americanos y la que 
veía en París. En cambio, Jean-Luc presentía que algo 
inédito estaba sucediendo en todas partes, Alemania, 
Checoslovaquia, Roma o Londres. Sus amigos estu-
diantes maoístas le daban la razón en ese sentido. Desde 
nuestra vuelta de Cuba, hablaba de revolución interna-
cional. Nosotros casi no le escuchábamos, centrados en 
nuestra misión de salvar a Langlois y la Cinemathèque. 
Era alegre, nuevo, fraternal y me divertía mucho en 
medio de mis mayores que tenían de nuevo veinte años, 
como yo.” 

Pero el ambiente festivo y la alegría con la que la 
joven Anne toma las primeras filas de las manifes-
taciones duran poco. La del 14 de febrero que había 
comenzado en el palacio de Chaillot termina con un 
enfrentamiento violento entre policía y manifestantes. 
La noche del 3 de mayo, volviendo de una jornada de 
rodaje, Wiazemsky se acuerda de esa carga. Su casa está 
cerca de la Sorbona: “De pronto, salieron estudiantes de 
todas partes gritando y perseguidos por lo que me pare-
ció ser un ejército de policías con casco, la porra en la 
mano y golpeando a discreción a los jóvenes que con-
seguían atrapar. Me paré en seco en el cruce del bulevar 
Saint-Germain y la calle Saint-Jacques, aturdida, para-
lizada de miedo, incapaz de echar a correr. Los estu-
diantes huían delante de ellos en dirección a la plaza 
Maubert, me empujaban. ‘No te quedes aquí, idiota’, 
me dijo uno, y trató de arrastrarme. Como seguía sin 
moverme, me dio un par de bofetadas antes de reanu-
dar su carrera.” 

La revolución irrumpe en la vida de la pareja. No 
solo porque los enfrentamientos tienen lugar práctica-
mente en la puerta de su casa, sino porque lo invaden 
todo, hasta su intimidad: la radio siempre está pues-
ta en casa del matrimonio para no perder ni un deta-
lle, Godard acoge a Jean-Jock, un camarada, que parece 
dispuesto a quedarse a vivir con ellos. Wiazemsky está 
enamorada del Jean-Luc cineasta, no del comprometi-
do. Por eso le entristece que su marido diga que reniega 
de todo su cine anterior, que va a dejar el cine o que en 
un acto en Roma, en el que Bernardo Bertolucci ejerce  
de traductor del director francosuizo, reproche al resto de  
ponentes que sigan anclados en una idea trasnochada 
y romántica del cine, antes de abandonar el escenario 
como quien da un portazo. En Un año ajetreado Godard 
estaba orgulloso de que Anne fuera estudiante de filoso-
fía y nada menos que en Nanterre. En Un an après, Anne 
ya ha abandonado la facultad, y se sorprende al ver a 
uno de sus antiguos compañeros –Daniel Cohn Bendit– 
liderando las revueltas, saliendo del país y volviendo de 
manera clandestina.  

Godard anuncia que ya no cree en la figura del autor 
y que aboga por el cine colectivo: a partir de ahora, fir-
mará como Grupo Dziga Vertov. Mientras, la pareja 
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viaja a Londres, se reúne con los Beatles, rueda un docu-
mental con los Rolling Stones. Pero también viaja a 
Nueva York (donde Godard apenas sale del hotel) y a 
Quebec; pasa una temporada en el Polo Norte rodan-
do un documental sobre una huelga a menos veinticin-
co grados. Ella recibe ofertas para filmar con Bertolucci, 
Pasolini o Ferreri; él se aparta del cine convencional. 
Ella se pasea en patines por el Barrio Latino, harta de 
caminar; él discute y escucha a los jóvenes maoístas con 
atención. Ella es una burguesa, él quiere hacer la revo-
lución. Las huelgas y encierros terminaron en junio y en 
mayo de 1969, un año después, Godard trató de suicidar-
se. Era el principio del final de la pareja y Wiazemsky 
dejaba de ser esa observadora de excepción: “A nues-
tro caminos profesionales, que ya habían comenzado 
a separarse, iba a añadirse lentamente una concepción 
diferente de la vida, del amor y de la muerte. Nuestra 
separación definitiva llevó más de un año, casi dos. Fue 
extremadamente dolorosa para mí y para él, aunque yo 
tomara la iniciativa. El triste final de nuestra historia fue 
banal y privado, dejé de ser un testigo privilegiado de la 
historia. No lo escribiré.” 

En el libro de Wiazemsky también aparece 
Philippe Garrel, cuando el director invita a la pare-
ja a un pase de su primera película (Godard dijo que 
ya no era necesario que hiciera películas porque ya 
las hacía Garrel). Y Garrel también sintió la necesi-
dad de contar su versión de mayo del 68, y también 
desde un lado íntimo y privado, en Les amants régu-
liers (2005). En una conferencia pronunciada en 2006 
en Barcelona, el cineasta explicó que se dio cuenta de 
que el año 1968 había sido deliberadamente elimina-
do en la enciclopedia Hachette que le había regalado 
a su hijo mayor, que estaba a punto de cumplir vein-
te años. Pensó que tenía que dejar un testimonio de lo 
que sucedió para cuando ya no quedara ningún testigo 
vivo. Les amants réguliers es una reconstrucción de esos 
disturbios que, según Garrel, no duraron más de tres 
semanas. Godard le había producido un documental 
a Garrel sobre los disturbios, Actue I: la idea era hacer 
contrainformativos en respuesta a los noticiarios ofi-
ciales. Esos negativos se perdieron. La primera parte 
de Les amants réguliers es la reconstrucción de esas imá-
genes perdidas, es decir, es un trabajo de memoria no 
sobre lo que sucedió sino sobre cómo lo había rodado. 
Aparecen las barricadas, los incendios y los enfrenta-
mientos entre policía y estudiantes. La película sigue 
a los personajes después de las revueltas, sobre todo 
a François, que es poeta, no trabaja, fuma opio, vive 
en la mansión de un amigo rico y se enamora de una 
escultora. La segunda parte de la película es un retra-
to de grupo de esos jóvenes de veinte años no tan dife-
rentes a los jóvenes de veinte años de casi cualquier 
época. Suena “This time tomorrow” de los Kinks en 

una secuencia que funciona como síntesis de lo que es 
ser joven y no saber qué esperar del futuro. La tercera 
parte se centra en la historia de amor entre François y 
Lilie. Lo emocionante de Les amants réguliers, una de las 
cosas que la hacen tan especial, es que quien encarna 
al protagonista es el hijo de Garrel, Louis Garrel, que 
es a la vez a quien el cineasta quería contar su versión 
de la historia de mayo del 68. Por eso la película tiene 
algo de transmisión de un legado que se muestra en 
toda su desnudez: esto es lo que hacíamos, así éramos, 
parece decir el director, y aunque no lo creáis, en rea-
lidad, no somos tan diferentes: fuimos jóvenes. 

Les amants réguliers se rodó justo después de que 
Bertolucci filmara su homenaje a esos años y al cine de 
esa época en The dreamers, la historia de un estudiante 
estadounidense cinéfilo que conoce a Isabelle y Théo, 
mellizos, en la Cinemathèque. No es la única coinci-
dencia entre las dos películas: Louis Garrel interpretó 
a Théo y el vestuario de la producción de Bertolucci se 
reutilizó en el filme del francés. Las dos películas, como 
ha señalado André Habib, “proponen, casi cuarenta 
años después de los acontecimientos una visión inte-
rior y, añadiría, en interiores de mayo del 68. Además  
de su dimensión abiertamente autobiográfica, y a pesar de  
sus evidentes diferencias estéticas e ideológicas, las dos 
obras comparten una insistencia en situar a sus perso-
najes en espacios íntimos privados, antes, después o 
durante los hechos de mayo”. Las dos películas, más cla-
ramente la de Garrel, comparten un modelo: La mamá 
y la puta (1971), de Jean Eustache, que recogía el espíri-
tu sesentayochista. 

Este espíritu perduró en el tiempo, como viene a 
contar Olivier Assayas en Después de mayo (2012). No es 
difícil ver en el protagonista, un adolescente que quie-
re hacer cine y tiene amigos que aún queman coches y 
hacen pintadas y le reprochan que lea a Simon Leys con-
tando los muertos de Mao en 1971, al propio Assayas. 

Les amants réguliers y Un an après, además de ser dos 
acercamientos desde la intimidad a la historia, están uni-
dos por sus autores: Garrel fue de los últimos directo-
res con los que trabajó como actriz Wiazemsky. Ambas 
obras consiguen captar algo que cambió en mayo: la 
liberación de la mujer y el amor libre, que es uno de 
los pilares de la película de Eustache. Wiazemsky con-
sigue que su relato vaya más allá del morbo inicial de 
descubrir a un Godard celoso y revolucionario, y Garrel 
comparte algo tan íntimo como una conversación entre 
padre e hijo hecha película. Ese año pasaron más cosas, 
sí, pero con estos testigos y protagonistas se entiende que 
ninguna fuera tan icónica. ~

ALOMA RODRÍGUEZ  es escritora y miembro de la redacción 
española de Letras Libres. En 2016 publicó Los idiotas 
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