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Decapitar es una palabra inclemente: su fonética 
incluye la guillotina que desciende, decapi, y el golpa-
zo ¡ta! que cercena la testa. (Sí, es un tema sombrío, 
y más en el México actual. Perdón.)

Decapitar me llenó la cabeza desde que muy niño 
miré los grabados del propedeuta Gustave Doré en el 
Infierno, esos que muestran al cuerpo del pobre Bertran 
de Born sumariamente apartado de la suya. En el pri-
mero, el cuerpo que lleva su cabeza por los pelos, 
“como si fuera una linterna” (que es a la vez espeluz-
nante y gracioso):

Cuando la cabeza mira a Dante y a Virgilio ulula “¡Ay 
de mí!” y reta a los morbosos que respiran, vivos, y vie-
nen a ver muertos, a que digan si a lo largo de su paseo 
por el infierno han visto un castigo más atroz que el 
suyo. Tiene razón en ese campeonato, y el gesto que 
hace Dante en el grabado parece coincidir. El motivo 
se aprecia más en el otro grabado:

Al niño que yo era esta imagen le produjo pesadillas 
sublimes, no solo por su violencia visual sino por la 
paradoja: el musculoso Bertran mira su ausencia de 
cabeza con su propia cabeza, lo que me generó una 
comprensible iniciación en el espejeante vértigo del 
círculo vicioso. Procesado el primer golpe, me intrigó 
el gesto de espanto con que los ojos miran su propio 
cuerpo remoto, un espanto proporcional a la piedad 
con que sus brazos autónomos, decapitados, cargan su 
excabeza como si fuera un bebé.

Bertran, explica el florentino, “eran él y su lámpara” 
a la vez; eran “dos en uno y uno en dos”. Y como la con-
tradicción es insoportable y Dante es un ser racional, 
se pregunta “¿Cómo puede ser esto?” y no tiene más  
remedio que responderse: “solo lo sabe Él, el que 
manda”. Es decir, la paradoja lo intriga a tal grado  
que prefiere disolverla con un acto de fe: una prueba 
más del inescrutable poder de Dios.

Los cefalóforos –pues así se llaman quienes andan 
con su cabeza en las manos (pero no al revés)– abun-
dan en la mitología y en sus hijastras, las religiones. 
Pululan en la hagiografía, de san Pablo apóstol para 
abajo y todos (y todas) siguen una narrativa similar a 
la del famoso san Dionisio, el parisino Saint Denis, 
a quien los malvados romanos dividieron en dos en 
Montmartre, monte de mártires. Apenas decapita-
do, en un pasmoso ejercicio de coordinación motriz 
ojos-manos, Denis recogió su cabeza, que comenzó a 
predicar de inmediato, y caminó así cinco leguas hasta 
llegar a su tumba, donde por fin calló y cayó. 6
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