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DECAPITAR ES UNA palabra inclemente: su fonética
incluye la guillotina que desciende, decapi, y el golpa-
z0 |TA! que cercena la testa. (Si, es un tema sombrio,
y mds en el México actual. Perdén.)

Decapitar me llené la cabeza desde que muy nifio
miré los grabados del propedeuta Gustave Doré en el
Infierno, esos que muestran al cuerpo del pobre Bertran
de Born sumariamente apartado de la suya. En el pri-
mero, el cuerpo que lleva su cabeza por los pelos,
“como si fuera una linterna” (que es a la vez espeluz-
nante y gracioso):

Cuando la cabeza mira a Dante y a Virgilio ulula “j Ay
de mi!”y reta a los morbosos que respiran, vivos, y vie-
nen a ver muertos, a que digan sia lo largo de su paseo
por el infierno han visto un castigo mds atroz que el
suyo. Tiene razén en ese campeonato, y el gesto que
hace Dante en el grabado parece coincidir. El motivo
se aprecia mds en el otro grabado:

Al nifio que yo era esta imagen le produjo pesadillas
sublimes, no solo por su violencia visual sino por la
paradoja: el musculoso Bertran mira su ausencia de
cabeza con su propia cabeza, lo que me generé una
comprensible iniciacién en el espejeante vértigo del
circulo vicioso. Procesado el primer golpe, me intrigé
el gesto de espanto con que los ojos miran su propio
cuerpo remoto, un espanto proporcional a la piedad
con que sus brazos auténomos, decapitados, cargan su
excabeza como si fuera un bebé.

Bertran, explica el florentino, “eran él y su lampara”
alavez; eran “dos en unoy uno endos”. Y como la con-
tradiccién es insoportable y Dante es un ser racional,
se pregunta “¢Cémo puede ser esto?” y no tiene mds
remedio que responderse: “solo lo sabe El, el que
manda”. Es decir, la paradoja lo intriga a tal grado
que prefiere disolverla con un acto de fe: una prueba
mads del inescrutable poder de Dios.

Los cefal6foros —pues asi se llaman quienes andan
con su cabeza en las manos (pero no al revés)— abun-
dan en la mitologia y en sus hijastras, las religiones.
Pululan en la hagiografia, de san Pablo apéstol para
abajo y todos (y todas) siguen una narrativa similar a
la del famoso san Dionisio, el parisino Saint Denis,
a quien los malvados romanos dividieron en dos en
Montmartre, monte de mértires. Apenas decapita-
do, en un pasmoso ejercicio de coordinacién motriz
ojos-manos, Denis recogi6 su cabeza, que comenzé a
predicar de inmediato, y caminé asf cinco leguas hasta
llegar a su tumba, donde por fin callé y cay6. o
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