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secundaria esa diferencia. La mito-
logía clásica puesta en oferta con-
densada –en el caso de Espinosa 
Estrada sus averiguaciones sobre el 
dios espartano de la risa Gelos y su 
avatar romano Risus– se agradece 
porque, paradójicamente, los qui-
nientos volúmenes que conservamos 
de la Antigüedad grecolatina están a 
la mano, pero son poco frecuentados 
incluso por las personas cultas. Los 
doctores de la Edad Media hubieran 
dado más que un brazo por algunos 
tomos de la Loeb Classical Library o 
hasta de la Biblioteca Gredos, libros 
que, al menos en español, se venden, 
con cierta recurrencia, hasta en los 
puestos de periódicos.

Recuperar la mitología clásica y 
traducirla en términos contemporá-
neos es, de alguna manera, retomar la 
difusión escolar de los antiguos clási-
cos, abandonada a fines del siglo xx  
por el imperio del positivismo. La 
generación de 1900 –la de Reyes 
y Vasconcelos pero también la de 
Henry Adams y André Gide, algo 
más viejos– debatió mucho sobre la 
utilidad de la enseñanza de griegos  
y latinos. Mientras aquello se dis-
cutía, las lecturas de la llamada “crí-
tica” en la edad ateniense, Plotino 
y los trágicos, se refugiaron en la 
alta literatura, educando al públi-
co, en las viejas humanidades, a su 
arbitrio. No es nada fácil entender 
un sencillo, y con mucha frecuen-
cia hasta rudimentario, poema de 
fray Manuel Martínez de Navarrete, 
tenido por fundador de la literatura 
mexicana, porque él, poeta popular, 
asumía que sus lectores se sabían de 
memoria toda la multitud bucóli-
ca de ociosos pastores y divinidades 
floridas. Explorando, así, a la risa 
entre espartanos, griegos y latinos 
(“El dios de la risa es un personaje 
demasiado intrascendente, casi tími-
do, como para colarse en el inventa-
rio de la Antigüedad”), el autor de 
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Espinosa Estrada
ENTRE UN CAOS DE 
RUINAS APENAS 
VISIBLES
Ciudad de México, 
Antílope, 2017, 150 pp.

ENSAYO

Dioses y divinidades 
de la risa

CHRISTOPHER  
DOMÍNGUEZ MICHAEL
Hay algo sospechoso en libros como 
Entre un caos de ruinas apenas visibles, de 
Guillermo Espinosa Estrada (Puebla, 
1978), pues es casi imposible no ren-
dirse ante quien exalta una escri-
tura a la caza de la gratitud de los 
lectores, aquellos a los que desde 
los años ochenta del siglo pasa-
do, con la popularidad de Magris 
y Calasso, a su vez amanuenses de 
Borges como lo hemos querido ser 
casi todos, fascina el ensayo en con-
tubernio con cierta ficción. Parece no 
importar que la erudición sea verda-
dera o falsa, pues el argentino tornó 
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François Jullien
LA IDENTIDAD CULTURAL 
NO EXISTE
Madrid, Taurus, 2017,  
108 pp.

ENSAYO

La brecha inventiva

RAFAEL ROJAS
El filósofo francés François Jullien  
–helenista y, por si fuera poco, 
sinólogo– ha escrito un ensayo que 
retoma las críticas al concepto de 
identidad cultural desde un flanco 
persuasivo. Aquellas críticas que a 
fines del siglo xx el posmodernis-
mo sostuvo con arrogancia episté-
mica vuelven a ser pertinentes en 
un momento, como el actual, carac-
terizado por el ascenso del nacio-
nalismo y la xenofobia. El punto 
de partida de Jullien es lingüístico: 

Entre un caos de ruinas apenas visibles nos 
presta un servicio pedagógico que, 
para los neoclásicos, fuesen Juan 
Meléndez Valdés o el abate Delille, 
era cosa de todos los días.

El romanticismo convirtió aque-
lla cultura popular –cualquier die-
ciochesco, insisto, sabía quiénes 
eran los personajes históricos y 
mitológicos aludidos en Las aventu-
ras de Telémaco o en el Viaje del joven 
Anacarsis a la Grecia a mediados del  
siglo iv antes de la era vulgar– en mate-
ria de la erudición académica, a la 
cual el libro de Espinosa Estrada no 
pertenece por decisión, bien medi-
tada supongo, de un autor que se 
atreve a preguntarse –acaso con cier-
ta timidez– por qué los antiguos le 
daban tan poca importancia a la risa 
y sus divinidades. De ahí que resul-
ten muy sabrosas casi todas las refe-
rencias pescadas pacientemente por 
él y puestas a disposición de lecto-
res, al menos en mi caso, ignoran-
tes del tema.

Escrito en fragmentos, como lo 
mandata el género ensayístico pre-
dominante, Entre un caos de ruinas ape-
nas visibles es en realidad menos un 
libro sobre la risa en la Antigüedad 
que un tratadillo sobre el siglo xx y 
sus filósofos errantes: Werner Jaeger, 
Ernst Robert Curtius, Erich Auerbach 
(que escribió Figura para refregarle al 
nazismo la unidad entre el Antiguo 
y el Nuevo Testamento) o Walter 
Benjamin. Todos ellos escaparon de 
la barbarie (o lo intentaron sin éxito 
como el héroe de Portbou) para pre-
servar lo que dicha barbarie estuvo 
a punto de borrar de la faz de la tie-
rra. Nunca estará de más honrar a 
los sabios y a los justos –como hace 
Espinosa Estrada al incluirlos en su 
elenco a manera de coro–, y más toda-
vía en un siglo que, como el nuestro, 
se caracteriza por su procaz desinterés 
en los asuntos del espíritu. Hacerlo 
es, además, una de las libertades del 

ensayista, como lo es también entreve-
rar, entre Plutarco y Gelos, un cuento 
que narra la tierna amistad del narra-
dor con su amiga de infancia, cómpli-
ce en las primeras lecturas y muerta 
trágicamente –no en balde estamos en 
México– siendo ya madre de un hijo.

Tenemos, así, en Entre un caos 
de ruinas apenas visibles una plausible 
averiguación sobre la Antigüedad 
clásica, un homenaje (bien ilustra-
do con la Bacanal, de Tiziano, y con 
viñetas de Verónica Gerber) a los 
sabios del siglo xx y una mininove-
la de iniciación, con lo cual Espinosa 
Estrada se presenta como un ensa-
yista que domina las querencias y 
las manías de nuestra época. Pero, 
¿de qué manera concluir ante esta 
combinación? En primer término, 
hemos de agradecerle su afán didác-
tico. Cumple su misión de enterar-
nos de un asunto que nos parecerá 
digno de atención tras esta lectura, 
gracias a Espinosa Estrada, quien 
lee a Pausanias “con el alma en un 
hilo” al mismo tiempo que asocia el 
chiste, la comedia y la genitalidad 
entre los antiguos y los renacentis-
tas. En segundo lugar, se aplaude 
una muestra más de filiación con el 
humanismo del siglo pasado, que 
nos permitió sobrevivir, como civili-
zación letrada, a las grandes guerras 
y, después, a las batallas culturales 
empeñadas en culpar a la propia víc-
tima de haber creado al responsable 
de su tentativa erradicación.

Para terminar, a veces el yo es 
odioso, aunque, desde Proust, el 
yo de un narrador no es por fuer-
za el que refiere Pascal en su céle-
bre pensamiento. ¿Me dirán que 
Espinosa Estrada tomó el partido de 
Montaigne? No lo sé pero creo que no 
valía la pena incluir el cuento dizque  
personal en Entre un caos de ruinas 
apenas visibles, justamente por su 
naturaleza ancilar. Eliminándolo 
nada hubiera perdido un libro, si no 

erudito, al menos dueño de una cier-
ta sabiduría no exenta ni de humor 
ni de esa coquetería indispensa-
ble en el buen ensayista que ya es 
Guillermo Espinosa Estrada, con-
vencido del poder seminal de la risa, 
desde aquella primera que se escuchó 
en la literatura occidental cuando, en 
la Ilíada, los dioses se ríen del jadean-
te Hefesto. Mezclar con felicidad 
la vida propia (o la imaginada para 
aquellos seres capaces de ofrecernos 
la metamorfosis) y nuestras lecturas 
es una tarea más ardua, en la cual ya 
debe de estar pensando el autor de 
Entre un caos de ruinas apenas visibles. ~

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL 
es escritor y crítico literario. Su libro 
más reciente es la traducción de 
algunos de sus ensayos al portugués: 
Bolaño, Benjamin, Walser. Três 
ensaios (Papéis Selvagens, 2017).
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la crítica del nacionalismo debe 
reformular el significado de pala-
bras como identidad y diferencia.

La identidad de una nación 
(Francia, Alemania o Gran Bretaña) 
o de un continente de naciones 
(Europa o América Latina), dice 
Jullien, no existe como esencia o 
personalidad cultural. Existe como 
recurso, es decir, como un conjun-
to de atributos nunca reñidos con 
lo universal o lo común: lenguas, 
etnias, tradiciones, culturas, artes, 
cocinas. La diferencia, aquello que 
singulariza una cultura nacional o 
regional, no es más que un écart: 
una brecha o un intervalo abiertos, 
que establecen una distancia comu-
nicativa entre dos sujetos.

Para Jullien, cualquier otro 
entendimiento de las nociones de 
identidad y diferencia es equívo-
co porque confunde o mezcla los 
territorios de lo universal y lo uni-
forme, lo común y lo semejante. 
Cita a propósito al pintor cubis-
ta Georges Braque, quien asegu-
raba que “Trouillebert era similar 
a Corot, pero no tenían nada en 
común”, ya que “lo común es ver-
dadero y lo similar es falso”. La 
confusión entre lo universal y lo 
uniforme es propia tanto del neo-
liberalismo como del comunita-
rismo: ambos extremos pliegan 
lo común hacia la similitud o la 
semejanza.

Como estudioso de China, 
Jullien está convencido de que la 
pretensión de universalidad de 
Occidente “ya no es sostenible”. 
Aun si asumiéramos esa universa-
lidad por su lado más noble –el de  
la filosofía griega, la ciudadanía 
del derecho romano, la salvación 
cristiana o el progreso ilustrado– 
estaríamos en presencia de una 
singularidad, la occidental, con un 
valor imperativo, hegemónico, cuya 
voluntad de poder se manifiesta en 

acciones nefastas. De ahí la impor-
tancia de una “universalidad abierta  
hacia lo común”, que tiene su 
núcleo conceptual en el término 
intraducible de écart.

Lo que diferencia culturalmen-
te a dos sujetos, sean razas, nacio-
nes o religiones, es un hiato o un 
“entre” que no los anula o excluye. 
El écart, dice Jullien, “nos saca de 
la perspectiva identitaria” porque 
no parte de la definición de esen-
cias inmutables. Abrir un écart es 
“hacer aparecer no una identidad, 
sino una fecundidad o, dicho de 
otra manera, un recurso. El écart, al 
abrirse, permite que emerjan otros 
posibles. Revela otros recursos que 
no se habían vislumbrado, que ni 
siquiera se habían sospechado”. 
Esa apertura facilita el tránsito de lo  
universal a lo común, eludiendo  
lo uniforme.

Dentro de cada cultura suceden,  
también, esos hiatos que ayudan 
a comprender la diversidad cul-
tural del mundo. Por ejemplo, en 
Francia, hay que lidiar con una cul-
tura en términos de La Fontaine y 
otra de Rimbaud, del racionalismo 
de Descartes o del surrealismo de 
Breton. Es conocida la distinción, 
en los Pensamientos de Pascal, entre 
el espíritu de geometría y el de finu-
ra. Algo similar propone Jullien 
cuando dice que el “écart abierto por 
Rimbaud hace resurgir (sobresalir) a 
La Fontaine, lo saca de la banalidad, 
de nuestra lectura rutinaria (escolar), 
rayana en el cliché: hace que lo des-
cubramos en su propia inventiva”.

En este ensayo Jullien discute 
con muchos, pero, sobre todo, con 
Samuel P. Huntington y su Choque 
de civilizaciones (1996). Se trata, dice 
Jullien, del manifiesto de la reac-
ción antiuniversalista de fines del 
siglo xx, que siguieron todos los 
nacionalismos e integrismos de 
principios del siglo xxi. El error  

de Huntington, repetido luego en 
Who are we? (2004), fue haber pensa-
do la cultura occidental, la islámica, 
la china, la mexicana o la estadouni-
dense en clave identitaria. Esa limi-
tación le impidió advertir la brecha 
inventiva que separa a civilizaciones 
diferentes y que les permite dialogar 
sobre un fondo común.

Ya en el cierre de su ensayo, 
François Jullien sostiene, con más 
candor que realismo, que el diálo-
go entre culturas o, específicamen-
te, entre Occidente y Oriente, es la 
única vía de defender la democra-
cia como recurso del universalismo 
moderno. Dice atinadamente que 
una “democracia es una comunidad 
de sujetos” y sugiere que el concepto 
chino de “paisaje” (shan-shui) incluye  
ese sentido comunitario. Pero sus 
ejemplos de traducción política no 
son suficientes para establecer un 
vínculo causal o recíproco entre el 
diálogo de las culturas y el avance 
de la democracia.

El reconocimiento de valores 
comunes como la libertad o la justi-
cia en todas las culturas puede favo-
recer la diplomacia o la paz pero no 
necesariamente supone el progre-
so de la democracia a nivel global. 
De hecho, el siglo xxi ha demos-
trado ser una época en que grandes 
potencias como China y Rusia resis-
ten la universalización de la forma 
democrática de gobierno en sus pro-
pios territorios y, a la vez, crean fran-
jas de protección para regímenes 
autoritarios en diversas regiones del 
mundo. El “tipo chino de socialis-
mo” de Xi Jinping y la “idea rusa” 
de Vladimir Putin son típicas ideo-
logías identitarias en medio de la  
globalización. ~

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 
1965) es historiador y ensayista. Su 
libro más reciente es Traductores de la 
utopía. La Revolución cubana y la nueva 
izquierda de Nueva York (fce, 2016).



LETRAS LIBRES 
ABRIL 2017

49

LETRAS LIBRES 
FEBRERO 2018

49

Neerlandesa del siglo xvii flore-
cía el mercado de la pintura y las 
artes decorativas. Además, la ética 
del trabajo y los avances sociales de 
esta próspera nación –incluidos los 
relacionados con las mujeres– eran 
admirados en toda Europa.

Si bien se agradece la profu-
sión de datos y el rigor histórico 
que la autora exhibe, no haría nin-
gún mal al libro suprimir varias 
decenas de páginas, especialmen-
te las dedicadas a demostrar de 
dónde proceden sus investigacio-
nes; todo lo contrario: le aportaría 
mayor tensión y evitaría las fre-
cuentes digresiones en las que se 
nos proporciona información no 
relevante para el tema principal del 
ensayo, como hipótesis y elucubra-
ciones sobre los orígenes geográfi-
cos de la esposa del pintor Pieter de 
Hooch o las circunstancias en las 
que Van Leeuwenhoek pudo cono-
cer al médico neerlandés Reinier 
de Graaf, quien convenció a aquel 

Laura J. Snyder
EL OJO DEL 
OBSERVADOR. 
JOHANNES VERMEER, 
ANTONI VAN 
LEEUWENHOEK Y LA 
REINVENCIÓN DE LA 
MIRADA
Traducción de José 
Manuel Álvarez-Flórez
Barcelona, Acantilado, 
2017, 536 pp.

ENSAYO

Ver de otro modo

MERCEDES CEBRIÁN
El oculocentrismo o privilegio de 
la vista sobre los demás sentidos, 
tan característico de la cultura occi-
dental, ha seguido manteniéndose 
gracias a las innovaciones tecnoló-
gicas aparecidas en diversas épo-
cas. Si todos fuésemos tan miopes 
como quien escribe esta reseña, o 
padeciéramos de vista cansada y no 
existiesen lentes que nos ayudasen a 
corregir nuestros defectos visuales, 
el resto de los sentidos gozaría hoy 
de mayor importancia. Pero no ha 
sido así, y este ensayo de la historia-
dora y académica estadounidense 
Laura J. Snyder da fe de ello. El ojo 
del observador podría entonces leer-
se como una historia de la tecnolo-
gía óptica surgida en el siglo xvii  
que nos enseñó a ver de otro modo, 
tanto en el campo de la ciencia 
como en el del arte. Para desarro-
llar sus ideas, Snyder se centra en 
dos individuos que nacieron en 
1632 en la misma ciudad –Delft– de 
la antigua República Neerlandesa: 
Antoni van Leeuwenhoek, fabri-
cante autodidacta de lentes y otros 
instrumentos ópticos, hoy conoci-
do como “el padre de la microbiolo-
gía”, y el pintor Johannes Vermeer. 
Como resume la propia autora en 
su epílogo, ambos utilizaron instru-
mentos como microscopios, espe-
jos o cámaras oscuras “para ver más 
allá de la superficie, más allá de lo 

inmediatamente visible, para ver 
más de lo que puede apreciar el 
ojo”. Gracias a ello, “los dos com-
prendieron que en el mundo natu-
ral había más de lo que se veía en 
la superficie y los dos creyeron que 
formaba parte de su tarea como 
‘investigadores de la naturaleza’ 
mirar más profundo, ver lo que 
había debajo”.

Quienes piensen que la autora 
va a abordar de lleno el tema prin-
cipal –la reinvención de la mirada 
en el siglo xvii gracias a la tecnolo-
gía óptica– en el primero o segundo 
capítulos necesitan ser advertidos 
de que no va a ser así, pues este 
libro es una suerte de menú-degus-
tación que requiere compromiso y 
paciencia por parte de los lectores. 
Las reflexiones de Snyder acerca 
de los descubrimientos microbio-
lógicos de Van Leeuwenhoek o 
de las técnicas pictóricas aplicadas 
por Vermeer gracias a sus conoci-
mientos de óptica van a ir desgra-
nándose poco a poco. En paralelo, 
los lectores irán encontrando en 
cada parte de las doce que compo-
nen el libro los distintos aspectos 
de una radiografía sociocultural de 
los Países Bajos en el momento his-
tórico en que lograron su indepen-
dencia de España, tras la Guerra de  
los Ochenta Años. La ensayista 
necesita presentar al detalle el con-
texto en el que surgieron las men-
tes de estos dos individuos que nos 
ocupan para demostrar que habían 
nacido en una tierra fértil para su 
creatividad y descubrimientos. No 
hemos de olvidar, y la autora nos 
lo recuerda, que, a pesar de contar 
solamente con un pequeño trozo 
de tierra cenagoso en el norte de 
Europa, los Países Bajos fueron una 
gran potencia gracias a su impe-
rio colonial. Así, Snyder nos mues-
tra, siempre a través de datos bien 
contrastados, que en la República 
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MERCEDES CEBRIÁN (Madrid, 1971) es 
escritora. En 2016 publicó el libro de 
poemas Malgastar (La Bella Varsovia).

para que enviase sus observacio-
nes científicas a la Royal Society de 
Londres.

En cambio, algunas partes, 
como la quinta, titulada “Ut pic-
tura, ita visio”, son excelentes 
ejemplos del mejor ensayo histó-
rico divulgativo. En ella la autora  
comienza recreando una escena 
que transcurre en 1623 en casa del 
poeta Constantijn Huygens y en la 
cual su hijo primogénito, también 
llamado Constantijn, reunió a un 
grupo de conocidos para mostrarles 
una cámara oscura y otros inventos 
traídos de Inglaterra. De esta escena 
tan específica se sirve Snyder para, 
inmediatamente después, abrirnos 
la puerta de la historia y la evolu-
ción de las cámaras oscuras y de su 
empleo a cargo de los pintores de  
distintas épocas hasta centrarse fi- 
nalmente en el uso específico que le 
daba Vermeer en la composición de 
sus óleos. Son destacables también 
los momentos en los que Snyder 
hace una lectura detallada de las 
obras del pintor de Delft en las 
que se advierte con mayor claridad 
su uso de este instrumento ópti-
co, pues la autora logra que los pig-
mentos, sombras y tonos hablen por 
sí mismos: “Vermeer comienza a 
hacer un uso abundante de pointillés,  
toques globulares de pintura opaca  
gruesa, de un blanco puro o lige- 
ramente amarillento, para indi-
car esos halos o discos de confu-
sión [producidos por la cámara  
oscura]. Esparce esos pointillés a lo 
largo del borde del agua en Vista 
de Delft, acentuando el juego de luz 
en las diferentes texturas del agua y 
de las embarcaciones de madera.”  
Es particularmente en pasajes 
como esos donde Snyder, cohe-
rente con el tema que desarrolla en 
El ojo del observador, enseña a ver a 
los lectores del siglo xxi, liberan-
do nuestros ojos de los prejuicios  

Ricardo Fletes y 
Jean Meyer
LA GRAN FAMILIA DE 
ZAMORA
Ciudad de México, 
Grijalbo/El Colegio de 
Michoacán, 2017,  
256 pp.

ENSAYO

Retrato de familia

RAFAEL DIEGO- 
FERNÁNDEZ SOTELO
Cuando me incorporé al Colmich 
todavía no se cumplía un lustro de 
su fundación por Luis González y el 
puñado de historiadores y antropólo-
gos que con él decidieron quemar las 
naves y abandonar tanto el Colmex 
como el ciesas –en ese entonces cisi-
nah– para iniciar la aventura acadé-
mica zamorana en 1979. No puedo 
olvidar aún el impacto que me 
causó constatar la cotidiana presen-
cia de una mujer que no dejaba de 
llamar la atención por el alboroto  
que generaba su mera presencia 
en cualquier lugar, no solo por su 
peculiar forma de vestir –falda larga 
y amplia a cuadros, sudadera, por 
lo general roja, y huaraches–, sino 
porque se hacía escuchar a fuerza 
de hablar siempre en voz muy ele-
vada y con un lenguaje por demás 
florido y repleto de malas palabras. 
Tenía alrededor de cuarenta años de 
edad. Si su mera presencia resultaba 
tan intimidante, sorpresa aún mayor 
causaba la polémica que generaba  
en todos los ámbitos sociales: no 
había término medio, se pasaba de 
la leyenda negra, aderezada por las 
historias más espeluznantes que 

y automatismos acumulados du- 
rante siglos. ~

uno pudiera imaginar, a una serie 
de anécdotas que, por el contrario, 
mostraban a una mujer a todas luces 
excepcional, que a lo largo de déca-
das había rescatado a miles de niños 
y niñas de la calle de las fauces de la 
prostitución, la droga, la prisión y la 
muerte.

No está de más precisar que la 
versión más difundida sobre Rosa 
Verduzco resultaba, por obvias razo-
nes, la leyenda negra. Sin embargo, a 
decir verdad, jamás escuché a nadie 
sustentar su información en fuentes 
de primera mano. Precedidas de un 
“según me han contado” o “como 
todo mundo sabe”, esas historias 
eran dignas de los tiempos en que 
la inquisición hacía de las suyas. Por 
el contrario, las personas que trans-
mitían una buena imagen de Mamá 
Rosa tenían trato directo con ella, a 
menudo la apoyaban económica-
mente y por lo general conocían de 
mucho tiempo a ella y a sus hijos.

Por algún motivo que ignoro  
–probablemente porque desde 
el principio estableció un víncu-
lo de simpatía y de cariño con Luis 
González y su mujer, Armida de 
la Vara–, Rosa Verduzco apoyó 
con todo el entusiasmo la llegada  
del Colegio a Zamora. De este 
modo, se convirtió en una presen-
cia usual en los eventos académicos, 
sociales y culturales que organizaba  
la institución, con lo que pronto 
estableció lazos de amistad con un 
grupo de investigadores, entre los 
que destacaban Jean Meyer, Pepe 
Lameiras y Jean-Marie Le Clézio  
–después Premio Nobel de Lite- 
ratura–, así como con estudiantes 
y allegados al Colegio, como Elena 
González Madrid y Marisa Lazo.

Antes de que el Colmich cum-
pliera su primera década, uno de 
los más brillantes estudiantes de la 
nueva generación de maestría del 
Centro de Estudios Antropológicos 
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RAFAEL DIEGO-FERNÁNDEZ 
SOTELO es profesor investigador 
del Centro de Estudios Históricos 
de El Colegio de Michoacán.

Roberto Ransom
LA CASA DESERTADA. 
GRAHAM GREENE EN 
MÉXICO
Ciudad de México, 
Aldus/Matadero, 2017, 
286 pp.

ENSAYO

Exilio interior

(cea), Ricardo Fletes –con forma-
ción en psicología y experiencia  
en el tema de los niños de la calle en  
Guadalajara–, se interesó, como no 
podía ser menos, en la Gran Familia, 
nombre formal de la institución 
que fundó y siempre presidió Rosa 
Verduzco. El tema generó polémi-
ca tanto al interior del cea como en 
el Colegio mismo, pues, a pesar de 
la simpatía que algunos manifesta-
ban por Mamá Rosa y su obra, existía 
una seria inquietud entre el per-
sonal debido a la gran cantidad de 
sombrías historias que se escucha-
ban todos los días y en todas partes.

Como es sabido, el ingreso a las 
instalaciones de la Gran Familia se 
encontraba totalmente vedado al 
público, así es que no resultó fácil 
convencer a Rosa Verduzco de per-
mitir que un aspirante a antropó-
logo realizara su tesis de maestría 
en torno a su obra. Con seguridad 
habría rechazado cualquier otra ini-
ciativa de este tipo en el pasado, pero 
Rosa aceptó, con muchas reservas, el 
ingreso de Fletes en 1988, luego de 
entrevistarse con él y conocer su tra-
bajo previo. La tesis se presentó en 
1992, bajo la dirección de Jesús Tapia 
y con la asesoría de Andrew Roth. 
Debido a que la información reco-
gida supondría implicaciones lega-
les para sus protagonistas, Fletes y las 
autoridades del cea y del Colmich  
–en ese entonces Andrés Lira era el  
presidente y Carlos Herrejón,  
el secretario general– convinieron  
hacer pública la tesis solo en un 
plazo y una forma que derivara del 
mutuo acuerdo entre el investigador 
y la institución.

Sin duda, a más de uno le sor-
prenderá que, dos décadas más 
tarde, se considerara que el momen-
to de hacer pública la investigación 
por fin había llegado. En particular 
si se toma en cuenta la escandalosa 
noticia que al unísono difundieron 

todos los medios de comunicación 
en México y que, como reguero de 
pólvora, se extendió a nivel interna-
cional: el 15 de julio de 2014, la pgr 
y la Sedena ingresaron al albergue, 
rescataron a casi seiscientas personas 
y detuvieron a nueve más, entre ellas 
Mamá Rosa. El operativo policiaco y 
mediático resultó tan desproporcio-
nado, exagerado y bien orquestado, 
que en un primer momento se llegó 
a temer que en realidad en el seno de 
la Gran Familia se refugiara uno de 
los más peligrosos y buscados narco-
traficantes del país.

Fue así como, en la pasada 
Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara, Ricardo Fletes y Jean 
Meyer presentaron un volumen que 
recoge tanto la tesis del primero, tal y 
como fue presentada en 1992, como 
un complemento de Meyer, que 
cubre el tiempo correspondiente  
entre la tesis y la toma violenta y 
clausura de la Gran Familia en 2014. 
A manera de anexos hay una serie de 
testimonios de personas que cono-
cieron y trataron por muchos años a 
Rosa y a sus hijos de la Gran Familia, 
entre ellos el de Le Clézio.

En los días que sucedieron a 
la publicación de la obra me tocó 
encontrar gente que reaccionaba  
de manera por demás colérica solo de  
enterarse de que alguien había 
escrito un trabajo aparentemente 
académico, desapasionado y docu-
mentado sobre “esa terrible mujer y 
su infame obra que tanto daño hizo a 
los niños de la calle en México”. Sin 
embargo, también encontré otros 
puntos de vista: en la presentación 
del libro, una señora del público 
dijo que el caso de la Gran Familia le 
generaba desconcierto. Si bien en su 
momento había escuchado comen-
tarios positivos acerca de Rosa y su 
obra –el rescate de miles de niños 
y niñas en el abandono, en algunos 
casos consignados por drogadictos 

o por haber cometido crímenes–, 
desde julio de 2014 solo escuchaba  
cosas terribles sobre el tema en los 
medios de comunicación. Eso la 
hacía cuestionarse cuál sería la ver-
dad del caso y, sobre todo, cuál había 
sido la razón por la que la autoridad 
orquestara una campaña mediática  
y policiaca de tal magnitud para 
aprehender y satanizar a una mujer 
octogenaria y enferma, sin tomar-
se la molestia de llevarla prime-
ro a juicio. El público en general, 
incluidos muchos académicos de 
renombre, se creyó a pie juntillas la 
versión oficial sin la menor reflexión  
crítica, añadió. 

La relevancia de una obra como 
la presente radica en que nos ofrece 
un conjunto de testimonios varia-
dos de personas que a lo largo de 
los años mantuvieron un contac-
to directo con la obra de la Gran 
Familia de Zamora. ~

ANA GARCÍA BERGUA
Toda novela es un viaje. En oca-
siones físico, pero generalmente 
espiritual, si es que podemos creer 
que al espíritu no lo acompañan 
las vicisitudes del cuerpo. Se dice 
que, a diferencia del cuento que 
por lo general no da el tiempo a sus 
personajes de evolucionar, los que  
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a través de las personas que cono-
ció en México y la manera en que 
algunas de estas pasaron de Caminos 
sin ley a El poder y la gloria; habla tam-
bién de las lecturas y los recuerdos 
que lo acompañaron. Es particu-
larmente apasionante el capítu-
lo que habla de los personajes que 
fue encontrando en Caminos sin ley, 
muchos de ellos extranjeros con los 
que Greene convivió, extranjeros 
aislado en selvas, en plantaciones, 
que no se mezclaban con los nati-
vos. Dice Ransom que, en Caminos 
sin ley, los extranjeros parecen com-
partir todos la pregunta que Greene 
se dirige a sí mismo en el prólogo de 
su libro: “Bueno, el mes entrante, 
quizá México... ¿Y por qué México? 
¿Realmente esperaba encontrar ahí 
lo que no había encontrado aquí? 
‘Pues esto es el infierno’, le dijo 
Mefistófeles a Fausto, ‘y yo no me 
encuentro fuera de él’.” Junto a estos 
extranjeros hay una serie de figuras 
marginales de las que podría surgir 
el mestizo que aparece en El poder y 
la gloria. La fascinación de Greene 
por este tipo de personajes popu-
lares da pie a Ransom a pensar si la 
novela es del todo, como se podría 
esperar por el tema, una nove- 
la social: “Yo argumento a favor de 
una lectura de la novela como drama 
social, pero en la que la realidad 
político-social de Tabasco en 1938  
sirve más bien para emplazar el agon 
principal que es finalmente domés-
tico. El sacerdote alcohólico es en 
primer lugar un hombre sin hogar 
y una figura paterna humana [...] Lo 
anterior no es negar que El poder y la 
gloria es también una reflexión sobre 
el sacerdocio, el martirio, la santi-
dad y la iglesia.”

Esta búsqueda de Greene, en La 
casa desertada, abarca muy diferen-
tes ámbitos, no solo lo personal y lo 
religioso, sino también, por supues-
to lo político, pues no olvidemos 

en buena medida, un estado aními-
co y una proyección de su propia 
realidad inglesa.”

Es este México como estado 
de ánimo el que permite a Roberto 
Ransom conectar tiempos, espacios, 
personajes e historias en un entra-
mado complejo que busca aprehen-
der a la persona Greene en términos 
vitales, autorales, religiosos y filosó-
ficos, y este viaje que el autor britá-
nico vive de una manera, por decirlo 
así, mística, es decir como una medi-
tación sobre el martirologio y a la 
vez un viaje interior a su adolescen-
cia. El contexto de la persecución 
religiosa en México y la cercanía 
de la guerra que en aquellos años 
es ya muy patente en Europa, azu-
zan o justifican la realización de un 
viaje que es, como todo viaje, una 
búsqueda interior. Ransom plantea 
como un reflejo y un alter ego de lo 
que vivió Greene en México, aun-
que sobre todo de cómo se vivió a 
sí mismo el escritor en el país, el 
personaje del whisky priest, el pro-
tagonista de El poder y la gloria. Este 
sacerdote católico y alcohólico que 
carga el peso de haber procreado 
una hija, reflejaría de alguna mane-
ra el periplo espiritual de Greene, 
quien realizó este recorrido después 
de haberse convertido al catolicismo 
y de nuevo en su país dejó a su fami-
lia para entregarse por completo a la 
escritura. Este viaje, señala Ransom, 
“lo prepara para su regreso con su 
familia y a Inglaterra, aun cuando 
esto implique reconocer su inca-
pacidad o inadaptabilidad, como 
esposo y como padre, su naturaleza 
errante y contraria a lo doméstico, 
e implique, a su vez, haber decidi-
do cumplir como proveedor, si a 
distancia”.

Podríamos decir que el libro 
de Roberto Ransom es también 
una novela, una novela policiaca 
en la que el autor busca a Greene 

habitan la novela deben ir transfor-
mándose a lo largo de ella, ir de un lu- 
gar a otro, un lugar existente o un 
lugar interior. De lo que no se habla 
tanto, por lo menos, es de cómo 
la escritura transforma al escritor, 
cómo la escritura, a la par que la 
vida, a la par que los viajes, opera 
como experiencia y en qué medida  
la voluntad de actuar en términos 
vitales se sustituye en el acto de la 
escritura. ¿Hasta dónde podemos 
decir que el escritor que narra un 
asesinato es en sí mismo un asesino  
o por lo menos vive la experien-
cia de asesinar? ¿En qué medida el 
escritor sale de una novela transfor-
mado, como si hubiera vivido todo 
lo que narra en ella? 

En parte estas preguntas ani-
maron quizá, pienso yo, a Roberto 
Ransom (Ciudad de México, 1960) 
a escribir su largo y profundo ensayo  
La casa desertada. Graham Greene en 
México. En términos anecdóticos, 
el libro aborda el viaje que Greene 
realizó al país a finales de los años 
treinta con el encargo de escribir 
un reportaje sobre la represión del 
culto católico en Tabasco y Chiapas, 
aun bajo la égida del socialismo car-
denista que de alguna manera logró 
templar el fanatismo inverso de 
Tomás Garrido Canabal, a quien 
exilió a raíz del tiroteo de sus cami-
sas rojas contra los fieles de la igle-
sia de Coyoacán que salían de misa. 
Sobre estas regiones y el conflicto 
religioso escribió Greene su cróni-
ca de viaje Caminos sin ley y la nove-
la El poder y la gloria. Ransom aborda 
tanto el viaje como los libros que de 
este surgieron. “La crónica de viaje 
–afirma Ransom–, un trabajo perio-
dístico y financiado, debía apegar-
se más al asunto, la persecución de 
la Iglesia Católica por el Estado en 
México. La novela, como género, es 
más libre, y Greene se dio cuenta al 
volver a Londres de que México era, 
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que Graham Greene ingresará al 
servicio secreto inglés por media-
ción de su hermana, experien-
cia de la que surgirá la espléndida 
Nuestro hombre en La Habana. A par-
tir de un corpus muy nutrido de 
lecturas y un acercamiento suma-
mente acucioso de los diarios y la 
obra del autor inglés, el libro-viaje  
de Roberto Ransom nos permite 
entrever la profundidad de aquel 
espacio interior que fue finalmen-
te el hogar verdadero de Greene, el 
recuerdo de su infancia pero, sobre 
todo, la escritura. Todo escritor, en 
ese sentido, es un exiliado de la rea-
lidad, y el viaje de Graham Greene 
por México representó, quizá, la 
revelación o la materialización de 
ese exilio interior.

Es muy difícil reseñar en un 
breve espacio lo que representa La 
casa desertada. Podemos decir que la 
gran mayoría de los ensayos litera-
rios académicos en los últimos años 
se han centrado más en la inda-
gación sobre la obra propiamente  
dicha, en las pistas del texto y sus 
conexiones, que en la vida de los 
escritores que lo producen. En 
ese contexto, el libro de Roberto 
Ransom es una antigüedad nove-
dosa y refrescante que retorna al 
enigma del autor y de la creación 
artística en general con un afán 
profundo. Bucea en ese país mis-
terioso del que surge, para bien o 
para mal, la obra, y todavía más, de 
alguna manera retorna desde ella a 
la biografía, a la vida del espíritu y 
sus misterios, ese hogar espiritual 
que para Greene fue ambiguo, feliz 
y tormentoso, pero que ciertamen-
te nos regaló la obra inquietante y 
variadísima de uno de los más gran-
des escritores del siglo xx. ~

ANA GARCÍA BERGUA (Ciudad 
de México, 1960) es narradora 
y ensayista. Era publicó el año 
pasado su novela Fuego 20.

Robert Lowell
POESÍA COMPLETA,  
1 (1946-1967) 
Traducción de Andrés 
Catalán y José de María 
Romero Barea
Madrid, Vaso Roto, 
2017, 672 pp. 

POESÍA

¿Por qué no decir lo 
que pasó?

ANDRÉS BARBA
Con esta edición de su poesía com-
pleta, Robert Lowell –uno de los 
poetas más influyentes y determi-
nantes de la segunda mitad de siglo 
y padre tutelar de la “poesía confe-
sional” estadounidense– ha pasado, 
en cuanto al público hispanopar-
lante se refiere, de la inexistencia 
a la existencia. Hasta la fecha solo 
podían leerse en castellano un par 
de antologías, el último de sus libros 
–Día a día– publicado por Losada y 
un volumen de apuntes autobiográ-
ficos publicado por la Universidad 
Diego Portales. Esta impresionan-
te edición en dos volúmenes –más 
de mil seiscientas páginas en con-
junto, con una impecable traduc-
ción de Andrés Catalán y José de 
María Romero Barea y un aparato 
crítico digno de los clásicos contem-
poráneos– demuestra que a veces la 
enfermedad de la onomástica sirve 
para algo más que para que un polí-
tico se haga una foto con una viuda. 
No perdamos la esperanza.

Lowell es definitivamente un 
viaje de ida y la lectura de su obra de 

corrido funciona como una biogra-
fía soterrada. No me refiero aquí solo 
a lo estrictamente autobiográfico 
(Lowell empieza a emplear material 
autobiográfico desde muy pronto, 
con Estudios del natural en 1959, su ter-
cer libro), sino por encima de todo 
en lo que se refiere al estilo. Mucho 
más que como un viaje histórico, 
resulta fascinante pensar la vida de 
los autores como un viaje estilístico, 
formas que se abandonan, retoman 
y vuelven a abandonarse, trayectos 
que van de la precisión a la vague-
dad y la sugerencia. Tanto es así que 
si hubiera que hacer una segunda 
biografía frente a la de los aconteci-
mientos tal vez no sería mala idea, en 
el caso de los escritores, poner en pa- 
ralelo los tonos que han elegido para 
describir esas ideas y cómo se corres-
ponden con los momentos que les 
estaba tocando vivir. En la época 
más luminosa de su vida, en pleno 
reconocimiento y con la casa arre-
glada, Dostoievski escribió la más 
oscura de sus novelas, Los demonios, 
y sin embargo esperó a estar en la 
bancarrota económica y sentimental 
más absoluta para escribir la –a mi 
juicio– más esperanzadora: El idiota. 
Resulta temible imaginar los cuer-
pos descuartizados que estaba vien-
do Whitman en plena Guerra de 
Secesión cuando escribía los lumi-
nosos versos de Redobles de tambor. 
Y no olvidemos que La metamorfosis 
fue escrita por un empleado acomo-
dado al que básicamente no le fal-
taba nada.

Lowell comienza en su primer 
libro (El castillo de lord Weary, 1946) 
con una versificación escueta, 
precisa y culta, tres rasgos que en 
buena medida se convertirán ya para 
siempre en marca de la casa, pero 
no es hasta Estudios del natural cuan-
do descubre plenamente el objeto 
poético por antonomasia: él mismo.  
“91 Revere Street” es el lugar en el que  

–
POESÍA COMPLETA,  
2 (1967-1977)
Traducción de Andrés 
Catalán y José de María 
Romero Barea
Madrid, Vaso Roto, 
2017, 1104 pp.
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ANDRÉS BARBA (Madrid, 1975) 
es escritor. En 2017 obtuvo el 
Premio Herralde de novela con 
República luminosa (Anagrama).

Lowell entra en Lowell. Lo hace, 
como buen narcisista, inconscien-
te de que la imagen de la que se ha 
enamorado y que refleja el lago es 
la de su propio rostro, pero también 
con la virulencia oscura del tras-
torno bipolar que le costó su pri-
mer matrimonio. Lowell es, para 
sus compañeros y también para sí 
mismo, “Cal”, un mote que agluti-
na por igual a Calibán y a Calígula:  
una fuerza creativa, pero también una  
pulsión oscura e inevitable a la des-
trucción. Lowell entra en Lowell 
con el ímpetu del célebre elefan-
te en la cacharrería, es altivo, ambi-
cioso, arrollador, tal vez sea esa la 
razón de que sus siguientes libros 
–Por los muertos de la Unión (1964) 
y Junto al océano (1967)– sean, de 
rebote, tan delicados y sutiles y no 
menos extraordinarios que los ver-
sos redondos de Estudios del natural. 
“Sin zapatos ni corbata, a la caza de 
la deseada / mariposa por aquí y por 
allá sin éxito / dejé que la nostalgia 
me ahogara. Estaba harto / de ano-
tar los pasajes más oscuros / y dejé 
que mi tediosa Biblia diera contra el 
suelo.” El distanciamiento del catoli-
cismo de Lowell le devuelve, curio-
samente, a un mundo más humano.

1973 es para el poeta el año de 
la publicación de su obra, si no más 

lograda, al menos más ambiciosa y 
monumental: Cuaderno, un libro que 
luego troceó “temáticamente” en 
una primera parte: Historia en la que 
(y ya empleando esa estructura de 
catorce versos que se impuso maniá-
ticamente a partir de entonces) hace 
una genealogía de personajes histó-
ricos girando de forma bipolar entre 
“el deseo humano de la violencia y el 
horror moral de la violencia” y una 
segunda parte estrictamente perso-
nal e íntima –Para Lizzie y Harriet– 
que le costó no pocos disgustos y 
reprimendas (entre ellas, una céle-
bre de su amiga Elizabeth Bishop) 
por emplear sin consentimiento car-
tas y otros textos de su mujer y su hija 
durante el año de su separación fami-
liar. El delfín, la tercera y más acaba-
da (tal vez por más veraz) pata de esa 
mesa del último Lowell es el rela-
to del enamoramiento de Caroline 
Blackwood, un movimiento que 
tiene una primera fase luminosa y 
una segunda hermética y definitiva-
mente oscura, como todo en el poeta.

Anna Ajmátova decía que la 
única forma cabal de medir la sabi-
duría era analizar el grado de sere-
nidad a la hora de despedirse de la 
vida. Si es así, Lowell demostró en 
sus últimos poemas ser indulgente 
también con sus errores y su deca-
dencia: “Las tortugas envejecen, 
pero nadan amorosamente / fósi-
les medio congelados, caballeros 
errantes / con armaduras salidas de 
un sueño absurdo.” Lowell abando-
na en su última etapa la estructura  
cerrada y a ratos asfixiante de los 
catorce versos y recupera sus grandes 
poemas abiertos y precisos: “A veces 
todo lo que escribo / con el raído arte 
de mis ojos / parece una instantánea 
/ morbosa, apresurada, estridente / 
más elevada que la vida / pero para-
lizada por la realidad.” Y se despide 
de la vida no solo como uno de los 
poetas más importantes del siglo, 

sino también literariamente, regre-
sando a casa, en taxi, con una foto-
grafía de su mujer en la mano. ~

Javier Moscoso
PROMESAS 
INCUMPLIDAS. UNA 
HISTORIA POLÍTICA DE 
LAS PASIONES
Barcelona, Taurus, 
2017, 360 pp.

ENSAYO

El registro afectivo de 
la modernidad

MANUEL ARIAS MALDONADO
Leemos en Rojo y negro que la pri-
mera preocupación de Julien Sorel, 
tras haber sido contratado como pre-
ceptor de los hijos de monsieur de 
Rênal, es saber en qué mesa le ser-
virán el almuerzo; el protagonis-
ta de la célebre novela de Stendhal 
había leído en las Confesiones que 
Rousseau protestó con vehemencia 
cuando lo sentaron con los criados. 
He aquí una muestra de la contagio-
sa pulsión igualitaria que precedió 
a la Revolución francesa y esta-
lló con ella, sentando así las bases 
del mundo contemporáneo. Y que, 
como señala Javier Moscoso al hilo 
de estos ejemplos literarios, se expre-
sa tanto en lo tangible como en lo 
simbólico: en el estatuto de ciuda-
dano y en las costumbres sociales, 
en la distribución de la renta y en 
los usos amorosos. Sus repercusio-
nes serán vastas: el niño negro de 
¡Absalón, Absalón! encontrará moti-
vos para rebelarse en la edad adul-
ta contra los esclavistas sureños tras 
haber sido amonestado por usar la 
puerta principal de la casa a la que 
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le enviaron a hacer un recado. En 
fin, si la Revolución francesa puede 
tomarse como mito fundacional de 
la modernidad política, al consagrar 
una forma de organización social que 
prima el mérito frente a la fortuna y 
antepone el mérito a la arbitrarie-
dad, ella misma es resultado de una 
pasión igualitaria cuyas manifesta-
ciones y ramificaciones merecen ser 
debidamente exploradas.

Javier Moscoso, historiador cul-
tural de brillante trayectoria, busca 
en Promesas incumplidas esclarecer el 
papel de las pasiones humanas en 
la configuración de la historia con-
temporánea. Se trata, en definitiva, 
de averiguar cómo influye la expe-
riencia subjetiva privada sobre la 
vida pública y viceversa. A tal fin, 
rastrea los cambios acontecidos en 
los regímenes pasionales en una 
época decisiva para la conforma-
ción de la mentalidad moderna: la 
que va de la segunda mitad del siglo 
xviii a la Revolución de 1848. Desde 
Tocqueville a Mishra son muchos los 
pensadores que han visto en la igual-
dad el principio motor de la políti-
ca moderna, y no puede decirse que 
el malestar contemporáneo con la 
desigualdad económica les quite la 
razón. No obstante, Moscoso está 
menos interesado en explicar las 
condiciones –políticas, económicas, 
sociales– que hacen posible la apa-
rición de “emociones culturalmen-
te significativas” que en preguntarse 
por el relato de esas emociones y 
por su tratamiento público. De esta 
forma, los cambios sociopolíticos se 
explican mediante las pasiones domi-
nantes. Volviendo a Julien Sorel: su 
actitud es el reflejo literario de una 
actitud real, que a su vez constituye 
la expresión emocional del princi-
pio político de la igualdad.

Se plantea aquí, como es eviden-
te, un problema metodológico. Si el 
giro afectivo en las ciencias sociales 
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de nuestros días se ha visto impulsa-
do –sin reducirse a él– por los avan-
ces neurocientíficos, ¿de qué modo 
puede el historiador de las emocio-
nes acceder al depósito afectivo del 
pasado? Moscoso presta especial 
atención a los informes clínicos y los 
tratados de medicina moral, cuya 
profusión en aquellos años mues-
tra el creciente protagonismo de la 
psiquiatría y la progresiva “medica-
lización” de los trastornos del alma. 
Pero también se vale de la literatura, 
la filosofía o la ciencia económica, así 
como de sus intersecciones. Siendo 
la premisa de la historia cultural 
que cada época fija las condiciones 
por las cuales algunas pasiones son 
aceptables y otras no, solo podemos 
acceder a los estados de conciencia 
del pasado a través de sus autodes-
cripciones. Por ejemplo, leyendo 
tratados morales o filosóficos y con-
sultando la legislación vigente des-
cubriremos cómo la ambición es 
encomiada durante los años revo-
lucionarios y desaconsejada a par-
tir de la Restauración. Sin embargo, 
advierte Moscoso, el historiador de 
las emociones debe dar también 
cuenta de la influencia de los afec-
tos en los cambios sociopolíticos. Y, 
aunque las dificultades demostra-
tivas son evidentes, no difieren de 
las que aquejan a las humanidades y  
buena parte de las ciencias sociales 
en su conjunto. No se trata de redu-
cir la historia a las emociones, sino 
de incorporar las emociones al estu-
dio de la historia.

Nos recuerda el autor que la pro-
pia Ilustración fue menos cartesia-
na de lo que solemos creer. Muchos 
de sus pensadores reivindicaron las 
pasiones como parte de la fisiología 
del cuerpo y como un resorte impres-
cindible –a través de la indignación– 
para derribar el Antiguo Régimen; la 
teoría económica, por su parte, vio en 
la ambición egoísta un factor esencial 

para el buen funcionamiento del 
mercado. Sin embargo, la ambición 
no es la única de las pasiones que 
atraviesan las páginas de este libro. 
A su alrededor se dibujan muchas 
otras, que Moscoso va desgranando 
a golpe de erudición y con exquisita 
atención al detalle: una indignación 
que adquiere proporciones epidé-
micas en la Francia prerrevolucio-
naria y se expresa encendidamente a 
través de la retórica; las pasiones de 
la rivalidad, que van desde la cóle-
ra y la envidia a los celos y el resen-
timiento; la desesperanza, nacida de 
la miseria o la decepción posrevolu-
cionaria, reflejada en el aumento de 
los suicidios; o el amor, ligado a la 
amistad antes que a la sexualidad y 
cada vez menos constreñido por la 
pertenencia de clase. Al hilo de esta 
cuidadosa disección, surgen temas 
anejos de tanto interés como la dis-
criminación de la mujer (así como la 
violencia de las mujeres contra las 
mujeres en el marco del Terror) o la  
pregunta sobre si la violencia de  
la guillotina es accidental o inheren-
te a la Revolución. Para terminar, se 
aborda el tratamiento moral de las 
pasiones descontroladas, una regula-
ción pública de la salud que va de la 
mano del nacimiento de los Estados 
nacionales y perseguía atenuar los 
trastornos psíquicos por medios tan 
variopintos como el retorno al sosie-
go de la vida rural, la práctica de la 
gimnasia o el consumo de fruta y ver-
dura fresca para vencer la envidia.

Javier Moscoso nos ha entre-
gado un libro imprescindible para 
cualquier aficionado al estudio de la 
Revolución y más que recomenda-
ble para los interesados en la génesis 
de la sensibilidad contemporánea. ~
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