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RUINAS APENAS
VISIBLES

CHRISTOPHER

DOMINGUEZ MICHAEL

Hay algo sospechoso en libros como
Entre un caos de ruinas apenas visibles, de
Guillermo Espinosa Estrada (Puebla,
1978), pues es casi imposible no ren-
dirse ante quien exalta una escri-
tura a la caza de la gratitud de los
lectores, aquellos a los que desde
los afios ochenta del siglo pasa-
do, con la popularidad de Magris
y Calasso, a su vez amanuenses de
Borges como lo hemos querido ser
casi todos, fascina el ensayo en con-
tubernio con cierta ficcién. Parece no
importar que la erudicién sea verda-
dera o falsa, pues el argentino torné

secundaria esa diferencia. La mito-
logia cldsica puesta en oferta con-
densada —en el caso de Espinosa
Estrada sus averiguaciones sobre el
dios espartano de la risa Gelos y su
avatar romano Risus— se agradece
porque, paradéjicamente, los qui-
nientos volimenes que conservamos
de la Antigiiedad grecolatina estdn a
la mano, pero son poco frecuentados
incluso por las personas cultas. Los
doctores de la Edad Media hubieran
dado més que un brazo por algunos
tomos de la Loeb Classical Library o
hasta de la Biblioteca Gredos, libros
que, al menos en espariol, se venden,
con cierta recurrencia, hasta en los
puestos de peri6dicos.

Recuperar la mitologia clasica y
traducirla en términos contempora-
neos es, de alguna manera, retomar la
difusién escolar de los antiguos cldsi-
cos, abandonada a fines del siglo xx
por el imperio del positivismo. La
generacién de 1900 —la de Reyes
y Vasconcelos pero también la de
Henry Adams y André Gide, algo
més viejos— debatié mucho sobre la
utilidad de la ensefianza de griegos
y latinos. Mientras aquello se dis-
cutia, las lecturas de la llamada “cri-
tica” en la edad ateniense, Plotino
y los trdgicos, se refugiaron en la
alta literatura, educando al publi-
co, en las viejas humanidades, a su
arbitrio. No es nada fécil entender
un sencillo, y con mucha frecuen-
cia hasta rudimentario, poema de
fray Manuel Martinez de Navarrete,
tenido por fundador de la literatura
mexicana, porque él, poeta popular,
asumia que sus lectores se sabian de
memoria toda la multitud bucéli-
cade ociosos pastores y divinidades
floridas. Explorando, asi, a la risa
entre espartanos, griegos y latinos
(“El dios de la risa es un personaje
demasiado intrascendente, casi timi-
do, como para colarse en el inventa-
rio de la Antigiiedad”), el autor de



Entre un caos de ruinas apenas visibles nos
presta un servicio pedagégico que,
para los neocldsicos, fuesen Juan
Meléndez Valdés o el abate Delille;
era cosa de todos los dias.

El romanticismo convirti6 aque-
lla cultura popular —cualquier die-
ciochesco, insisto, sabia quiénes
eran los personajes histéricos y
mitolégicos aludidos en Las aventu-
ras de Telémaco o en el Viaje del joven
Anacarsis a la Grecia a mediados de
siglo 1v antes de la era vulgar— en mate-
ria de la erudicién académica, a la
cual el libro de Espinosa Estrada no
pertenece por decisién, bien medi-
tada supongo, de un autor que se
atreve a preguntarse —acaso con cier-
ta timidez— por qué los antiguos le
daban tan poca importancia a la risa
y sus divinidades. De ahi que resul-
ten muy sabrosas casi todas las refe-
rencias pescadas pacientemente por
ély puestas a disposicién de lecto-
res, al menos en mi caso, ignoran-
tes del tema.

Escrito en fragmentos, como lo
mandata el género ensayistico pre-
dominante, Entre un caos de ruinas ape-
nas visibles es en realidad menos un
libro sobre la risa en la Antigiiedad
que un tratadillo sobre el siglo xx y
sus filésofos errantes: Werner Jaeger,
Ernst Robert Curtius, Erich Auerbach
(que escribi6 Figura para refregarle al
nazismo la unidad entre el Antiguo
y el Nuevo Testamento) o Walter
Benjamin. Todos ellos escaparon de
la barbarie (o lo intentaron sin éxito
como el héroe de Portbou) para pre-
servar lo que dicha barbarie estuvo
a punto de borrar de la faz de la tie-
rra. Nunca estard de mds honrar a
los sabios y a los justos —como hace
Espinosa Estrada al incluirlos en su
elenco a manera de coro—, y més toda-
via en un siglo que, como el nuestro,
se caracteriza por su procaz desinterés
en los asuntos del espiritu. Hacerlo
es, ademds, una de las libertades del

ensayista, como lo es también entreve-
rar, entre Plutarco y Gelos, un cuento
que narra la tierna amistad del narra-
dor con su amiga de infancia, cémpli-
ce en las primeras lecturas y muerta
tragicamente —no en balde estamos en:
México—siendo ya madre de un hijo.

Tenemos, asi, en Entre un caos
de ruinas apenas visibles una plausible
averiguacion sobre la Antigiiedad
clasica, un homenaje (bien ilustra-
do con la Bacanal, de Tiziano, y con:
vifietas de Verénica Gerber) a los
sabios del siglo XX y una mininove-
lade iniciacién, con lo cual Espinosa;
Estrada se presenta como un ensa-
yista que domina las querencias y
las manias de nuestra época. Pero,
{de qué manera concluir ante esta
combinacién? En primer término,
hemos de agradecerle su afdn didac-
tico. Cumple su misién de enterar-
nos de un asunto que nos parecerd
digno de atencién tras esta lectura,
gracias a Espinosa Estrada, quien
lee a Pausanias “con el alma en un
hilo” al mismo tiempo que asocia el
chiste, la comedia y la genitalidad
entre los antiguos y los renacentis-
tas. En segundo lugar, se aplaude
una muestra mds de filiacién con el
humanismo del siglo pasado, que
nos permiti6 sobrevivir, como civili-
zacién letrada, a las grandes guerras
y, después, a las batallas culturales
empefiadas en culpar a la propia vic-
tima de haber creado al responsable;
de su tentativa erradicacion.

Para terminar, a veces el yo es
odioso, aunque, desde Proust, el
yo de un narrador no es por fuer-
za el que refiere Pascal en su céle-
bre pensamiento. {Me dirdn que
Espinosa Estrada tom6 el partido de
Montaigne? No lo sé pero creo que no:
valia la pena incluir el cuento dizque
personal en Entre un caos de ruinas
apenas visibles, justamente por su:
naturaleza ancilar. Eliminandolo
nada hubiera perdido un libro, si no

erudito, al menos duefio de una cier-
ta sabiduria no exenta ni de humor
ni de esa coqueteria indispensa-
ble en el buen ensayista que ya es
Guillermo Espinosa Estrada, con-
vencido del poder seminal de larisa,
desde aquella primera que se escuch6
en la literatura occidental cuando, en
la Iliada, los dioses se rien del jadean-
te Hefesto. Mezclar con felicidad
la vida propia (o la imaginada para
aquellos seres capaces de ofrecernos
la metamorfosis) y nuestras lecturas
es una tarea mds ardua, en la cual ya
debe de estar pensando el autor de
Entre un caos de ruinas apenas visibles. —

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL
es escritor y critico literario. Su libro
mas reciente es la traduccién de
algunos de sus ensayos al portugués:
Bolaro, Benjamin, Walser. Trés
ensaios (Papéis Selvagens, 2017).
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El filésofo francés Francois Jullien
—helenista y, por si fuera poco,
sin6logo— ha escrito un ensayo que
retoma las criticas al concepto de
identidad cultural desde un flanco
persuasivo. Aquellas criticas que a
fines del siglo xx el posmodernis-
mo sostuvo con arrogancia episté-
mica vuelven a ser pertinentes en
un momento, como el actual, carac-
terizado por el ascenso del nacio-
nalismo y la xenofobia. El punto
de partida de Jullien es lingiiistico:

Francois Jullien
LA IDENTIDAD CULTURAL
NO EXISTE
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la critica del nacionalismo debe
reformular el significado de pala-
bras como identidad y diferencia.

La identidad de una nacién
(Francia, Alemania o Gran Bretafia)
o de un continente de naciones
(Europa o América Latina), dice
Jullien, no existe como esencia o
personalidad cultural. Existe como:
recurso, es decir, como un conjun-
to de atributos nunca reiiidos con
lo universal o lo comun: lenguas,
etnias, tradiciones, culturas, artes,
cocinas. La diferencia, aquello que
singulariza una cultura nacional o
regional, no es mds que un écart:
una brecha o un intervalo abiertos,
que establecen una distancia comu-
nicativa entre dos sujetos.

Para Jullien, cualquier otro
entendimiento de las nociones de
identidad y diferencia es equivo-
co porque confunde o mezcla los
territorios de lo universal y lo uni-
forme, lo comin y lo semejante.
Cita a propésito al pintor cubis-
ta Georges Braque, quien asegu-
raba que “Trouillebert era similar
a Corot, pero no tenian nada en;
comun”, ya que “lo comun es ver-
dadero y lo similar es falso”. La
confusién entre lo universal y lo
uniforme es propia tanto del neo-
liberalismo como del comunita-
rismo: ambos extremos pliegan
lo comun hacia la similitud o la
semejanza.

Como estudioso de China,
Jullien estd convencido de que la
pretensién de universalidad de
Occidente “ya no es sostenible”.
Aun si asumiéramos esa universa-
lidad por su lado mas noble —el de
la filosofia griega, la ciudadania
del derecho romano, la salvacién
cristiana o el progreso ilustrado—
estarfamos en presencia de una
singularidad, la occidental, con un
valor imperativo, hegeménico, cuya
voluntad de poder se manifiesta en

acciones nefastas. De ahi la impor-
tancia de una “universalidad abierta
hacia lo comun”, que tiene su
nacleo conceptual en el término
intraducible de écart.

Lo que diferencia culturalmen-
te a dos sujetos, sean razas, nacio-
nes o religiones, es un hiato o un
“entre” que no los anula o excluye.
El écart, dice Jullien, “nos saca de
la perspectiva identitaria” porque
no parte de la definicién de esen-
cias inmutables. Abrir un écart es
“hacer aparecer no una identidad,
sino una fecundidad o, dicho de
otra manera, un recurso. El écart, al
abrirse, permite que emerjan otros
posibles. Revela otros recursos que
no se habian vislumbrado, que ni
siquiera se habian sospechado”.
Esaapertura facilita el transito de lo
universal a lo comdn, eludiendo
lo uniforme.

Dentro de cada cultura suceden,
también, esos hiatos que ayudan
a comprender la diversidad cul-
tural del mundo. Por ejemplo, en
Francia, hay que lidiar con una cul-
tura en términos de La Fontaine y
otra de Rimbaud, del racionalismo
de Descartes o del surrealismo de
Breton. Es conocida la distincién,
en los Pensamientos de Pascal, entre
el espiritu de geometria y el de finu-
ra. Algo similar propone Jullien
cuando dice que el “écart abierto por
Rimbaud hace resurgir (sobresalir) a
La Fontaine, lo saca de la banalidad,
de nuestra lectura rutinaria (escolar),
rayana en el cliché: hace que lo des-
cubramos en su propia inventiva”.

En este ensayo Jullien discute,
con muchos, pero, sobre todo, con:
Samuel P. Huntington y su Choque
de civilizaciones (1996). Se trata, dice
Jullien, del manifiesto de la reac-
cién antiuniversalista de fines del
siglo XX, que siguieron todos los
nacionalismos e integrismos de
principios del siglo xx1. El error

de Huntington, repetido luego en
Who are we? (2004), fue haber pensa-
do la cultura occidental, la isldmica,
la china, la mexicana o la estadouni-
dense en clave identitaria. Esa limi-
tacién le impidi6 advertir la brecha
inventiva que separa a civilizaciones
diferentes y que les permite dialogar
sobre un fondo comun.

Ya en el cierre de su ensayo,
Francois Jullien sostiene, con mds
candor que realismo, que el didlo-
go entre culturas o, especificamen-
te, entre Occidente y Oriente, es la
Gnica via de defender la democra-
cia como recurso del universalismo
moderno. Dice atinadamente que
una “democracia es una comunidad
de sujetos”y sugiere que el concepto
chino de “paisaje” (shan-shui) incluye
ese sentido comunitario. Pero sus
ejemplos de traduccién politica no
son suficientes para establecer un
vinculo causal o reciproco entre el
didlogo de las culturas y el avance
de la democracia.

El reconocimiento de valores
comunes como la libertad o la justi-
cia en todas las culturas puede favo-
recer la diplomacia o la paz pero no
necesariamente supone el progre-
so de la democracia a nivel global.
De hecho, el siglo xx1 ha demos-
trado ser una época en que grandes
potencias como China y Rusia resis-
ten la universalizacién de la forma
democrética de gobierno en sus pro-
pios territorios y, a la vez, crean fran-
jas de proteccién para regimenes
autoritarios en diversas regiones del
mundo. El “tipo chino de socialis-
mo” de Xi Jinping y la “idea rusa”
de Vladimir Putin son tipicas ideo-
logias identitarias en medio de la
globalizacién. —

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba,
1965) es historiador y ensayista. Su
libro mas reciente es Traductores de la
utopia. La Revolucion cubana y la nueva
izquierda de Nueva York (Fcg, 2016).
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Laura J. Snyder
EL 0JO DEL
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REINVENCION DE LA
MIRADA

MERCEDES CEBRIAN
El oculocentrismo o privilegio de
la vista sobre los demds sentidos,
tan caracteristico de la cultura occi-
dental, ha seguido manteniéndose
gracias a las innovaciones tecnolé-
gicas aparecidas en diversas épo-
cas. Si todos fuésemos tan miopes
como quien escribe esta resefia, o
padeciéramos de vista cansada y no
existiesen lentes que nos ayudasen a
corregir nuestros defectos visuales
el resto de los sentidos gozaria hoy
de mayor importancia. Pero no ha
sido asi, y este ensayo de la historia-
dora y académica estadounidense
LauraJ. Snyder da fe de ello. El oj
del observador podria entonces leer-
se como una historia de la tecnolo-
gia Gptica surgida en el siglo xvii
que nos ensefié a ver de otro modo
tanto en el campo de la ciencia
como en el del arte. Para desarro-
llar sus ideas, Snyder se centra en
dos individuos que nacieron en
1632 en la misma ciudad —Delft—de
la antigua Republica Neerlandesa:
Antoni van Leeuwenhoek, fabri-
cante autodidacta de lentes y otros
instrumentos Gpticos, hoy conoci-
do como “el padre de la microbiolo-
gfa”, y el pintor Johannes Vermeer.
Como resume la propia autora en
su epilogo, ambos utilizaron instru-
mentos como Mmicroscopios, espe-
jos o cdmaras oscuras “para ver mas
alla de la superficie, més alla de lo

inmediatamente visible, para ver
mds de lo que puede apreciar el
0jo”. Gracias a ello, “los dos com-
prendieron que en el mundo natu-
ral habia mas de lo que se veia en
la superficie y los dos creyeron que
formaba parte de su tarea como
‘investigadores de la naturaleza’
mirar mds profundo, ver lo que
habia debajo”.

Quienes piensen que la autora
va a abordar de lleno el tema prin-
cipal —la reinvencién de la mirada
en el siglo xvi gracias a la tecnolo-
gfa 6ptica—en el primero o segundo
capitulos necesitan ser advertidos
de que no va a ser asi, pues este
libro es una suerte de ment-degus-
tacién que requiere Compromiso y
paciencia por parte de los lectores.
Las reflexiones de Snyder acerca
de los descubrimientos microbio-
légicos de Van Leeuwenhoek o
de las técnicas pictéricas aplicadas
por Vermeer gracias a sus conoci-
mientos de éptica van a ir desgra-
nandose poco a poco. En paralelo,
los lectores irdn encontrando en
cada parte de las doce que compo-
nen el libro los distintos aspectos
de una radiografia sociocultural de
los Paises Bajos en el momento his-
térico en que lograron su indepen-
dencia de Esparia, tras la Guerra de
los Ochenta Anos. La ensayista
necesita presentar al detalle el con-
texto en el que surgieron las men-
tes de estos dos individuos que nos
ocupan para demostrar que habian
nacido en una tierra fértil para su
creatividad y descubrimientos. No
hemos de olvidar, y la autora nos
lo recuerda, que, a pesar de contar
solamente con un pequeiio trozo
de tierra cenagoso en el norte de
Europa, los Paises Bajos fueron una
gran potencia gracias a su impe-
rio colonial. Asi, Snyder nos mues-
tra, siempre a través de datos bien
contrastados, que en la Republica

Neerlandesa del siglo xvi flore-
cia el mercado de la pintura y las
artes decorativas. Ademds, la ética
del trabajo y los avances sociales de
esta préspera nacién —incluidos los
relacionados con las mujeres—eran
admirados en toda Europa.

Si bien se agradece la profu-
sién de datos y el rigor histérico
que la autora exhibe, no harfa nin-
gun mal al libro suprimir varias
decenas de pdginas, especialmen-
te las dedicadas a demostrar de
dénde proceden sus investigacio-
nes; todo lo contrario: le aportaria
mayor tensién y evitaria las fre-
cuentes digresiones en las que se
nos proporciona informacién no
relevante para el tema principal del
ensayo, como hipétesis y elucubra-
ciones sobre los origenes geogréfi-
cos de la esposa del pintor Pieter de
Hooch o las circunstancias en las
que Van Leeuwenhoek pudo cono-
cer al médico neerlandés Reinier
de Graaf, quien convenci6 a aquel
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para que enviase sus observacio-
nes cientificas a la Royal Society de
Londres.

En cambio, algunas partes,
como la quinta, titulada “Ut pic-
tura, ita visio”, son excelentes
ejemplos del mejor ensayo hist6-
rico divulgativo. En ella la autora
comienza recreando una escena
que transcurre en 1623 en casa del
poeta Constantijn Huygens y en la
cual su hijo primogénito, también
llamado Constantijn, reuni6 a un
grupo de conocidos para mostrarles
una cimara oscura y otros inventos
traidos de Inglaterra. De esta escena
tan especifica se sirve Snyder para,
inmediatamente después, abrirnos
la puerta de la historia y la evolu-
cién de las cdmaras oscuras y de su
empleo a cargo de los pintores de
distintas épocas hasta centrarse fi-
nalmente en el uso especifico que le
daba Vermeer en la composicién de
sus 6leos. Son destacables también
los momentos en los que Snyder
hace una lectura detallada de las
obras del pintor de Delft en las
que se advierte con mayor claridad
su uso de este instrumento 6pti-
co, pues la autora logra que los pig-
mentos, sombras y tonos hablen por
si mismos: “Vermeer comienza a
hacer un uso abundante de pointillés,
toques globulares de pintura opaca
gruesa, de un blanco puro o lige-
ramente amarillento, para indi-
car esos halos o discos de confu-
sién [producidos por la cdmara
oscura]. Esparce esos pointillés a lo
largo del borde del agua en Vista
de Delft, acentuando el juego de luz
en las diferentes texturas del agua y
de las embarcaciones de madera.”
Es particularmente en pasajes
como esos donde Snyder, cohe-
rente con el tema que desarrolla en
El ojo del observador, ensefia a ver a
los lectores del siglo xxi, liberan-
do nuestros ojos de los prejuicios

y automatismos acumulados du-
rante siglos. —

MERCEDES CEBRIAN (Madrid, 1971) es
escritora. En 2016 publico el libro de
poemas Malgastar (La Bella Varsovia).

ENSAYO

Retrato de familia

u Ricardo Fletes y
Jean Meyer

LA GRAN FAMILIA DE
ZAMORA

RAFAEL DIEGO-

FERNANDEZ SOTELO

Cuando me incorporé al Colmich
todavia no se cumplia un lustro de
su fundacién por Luis Gonzélez y el
pufiado de historiadores y antropélo-
gos que con él decidieron quemar las
naves y abandonar tanto el Colmex
como el CIESAS —en ese entonces CISI-
NAH— para iniciar la aventura acadé-
mica zamorana en 1979. No puedo
olvidar atn el impacto que me
causo constatar la cotidiana presen-
cia de una mujer que no dejaba de
llamar la atencién por el alboroto
que generaba su mera presencia
en cualquier lugar, no solo por su
peculiar forma de vestir —falda larga
y amplia a cuadros, sudadera, por;
lo general roja, y huaraches—, sino
porque se hacia escuchar a fuerza
de hablar siempre en voz muy ele-
vada y con un lenguaje por demds
florido y repleto de malas palabras.
Tenia alrededor de cuarenta afios de;
edad. Si su mera presencia resultaba
tan intimidante, sorpresa ain mayor
causaba la polémica que generaba
en todos los dmbitos sociales: no
habfa término medio, se pasaba de
la leyenda negra, aderezada por las
historias mds espeluznantes que

uno pudiera imaginar, a una serie
de anécdotas que, por el contrario,
mostraban a una mujer a todas luces
excepcional, que a lo largo de déca-
das habia rescatado a miles de nifios
y nifas de la calle de las fauces de la
prostitucion, la droga, la prisién y la
muerte.

No estd de mds precisar que la
versién mds difundida sobre Rosa
Verduzco resultaba, por obvias razo-
nes, laleyenda negra. Sin embargo, a
decir verdad, jamds escuché a nadie
sustentar su informacién en fuentes
de primera mano. Precedidas de un
“segtin me han contado” o “como
todo mundo sabe”, esas historias
eran dignas de los tiempos en que
la inquisicién hacia de las suyas. Por
el contrario, las personas que trans-
mitfan una buena imagen de Mama
Rosa tenfan trato directo con ella, a
menudo la apoyaban econémica-
mente y por lo general conocian de
mucho tiempo a ella'y a sus hijos.

Por algiin motivo que ignoro
—probablemente porque desde
el principio establecié un vincu-
lo de simpatia y de carifio con Luis
Gonzilez y su mujer, Armida de
la Vara—, Rosa Verduzco apoyé
con todo el entusiasmo la llegada
del Colegio a Zamora. De este
modo, se convirtié en una presen-
cia usual en los eventos académicos,
sociales y culturales que organizaba
la institucién, con lo que pronto
estableci6 lazos de amistad con un
grupo de investigadores, entre los
que destacaban Jean Meyer, Pepe
Lameiras y Jean-Marie Le Clézio
—después Premio Nobel de Lite-
ratura—, asf como con estudiantes
y allegados al Colegio, como Elena
Gonzilez Madrid y Marisa Lazo.

Antes de que el Colmich cum-
pliera su primera década, uno de
los mds brillantes estudiantes de la
nueva generaciéon de maestria del
Centro de Estudios Antropolégicos



(ceA), Ricardo Fletes —con forma-
cién en psicologia y experiencia
en el tema de los nifos de la calle en
Guadalajara—, se interesé, como no
podia ser menos, en la Gran Familia,
nombre formal de la institucién
que fundé y siempre presidié Rosa
Verduzco. El tema gener6 polémi-
ca tanto al interior del CEA como en
el Colegio mismo, pues, a pesar de
la simpatia que algunos manifesta-
ban por Maméd Rosa y su obra, existia
una seria inquietud entre el per-
sonal debido a la gran cantidad de
sombrias historias que se escucha-
ban todos los dias y en todas partes.

Como es sabido, el ingreso a las
instalaciones de la Gran Familia se
encontraba totalmente vedado al
publico, asi es que no resulté facil
convencer a Rosa Verduzco de per-
mitir que un aspirante a antropd-
logo realizara su tesis de maestria
en torno a su obra. Con seguridad
habria rechazado cualquier otra ini-
ciativa de este tipo en el pasado, pero
Rosa acept6, con muchas reservas, el
ingreso de Fletes en 1988, luego de
entrevistarse con él y conocer su tra-
bajo previo. La tesis se present6 en
1992, bajo la direccién de Jesus Tapia
y con la asesoria de Andrew Roth.
Debido a que la informacién reco-
gida supondria implicaciones lega-
les para sus protagonistas, Fletes y las
autoridades del cea y del Colmich
—en ese entonces Andrés Lira era el
presidente y Carlos Herrejon
el secretario general— convinieron
hacer puablica la tesis solo en un
plazo y una forma que derivara del
mutuo acuerdo entre el investigador
y la institucion.

Sin duda, a mds de uno le sor-
prenderd que, dos décadas mds
tarde, se considerara que el momen-
to de hacer publica la investigacion
por fin habia llegado. En particular
si se toma en cuenta la escandalosa
noticia que al unisono difundieron

todos los medios de comunicacién
en México y que, como reguero de
polvora, se extendi6 a nivel interna-
cional: el 15 de julio de 2014, la PGR
y la Sedena ingresaron al albergue,
rescataron a casi seiscientas personas
y detuvieron a nueve mds, entre ellas
Mami Rosa. El operativo policiaco y
medidtico result6 tan desproporcio-
nado, exagerado y bien orquestado,
que en un primer momento se llegé
atemer que enrealidad en el seno de
la Gran Familia se refugiara uno de
los més peligrosos y buscados narco-
traficantes del pais.

Fue asi como, en la pasada
Feria Internacional del Libro de
Guadalajara, Ricardo Fletes y Jean
Meyer presentaron un volumen que
recoge tanto la tesis del primero, tal y;
como fue presentada en 1992, como
un complemento de Meyer, que
cubre el tiempo correspondiente
entre la tesis y la toma violenta y
clausura de la Gran Familia en 2014.
A manera de anexos hay una serie de
testimonios de personas que cono-
cieron y trataron por muchos afios a
Rosay a sus hijos de la Gran Familia,
entre ellos el de Le Clézio.

En los dias que sucedieron a
la publicacién de la obra me tocé
encontrar gente que reaccionaba;
de manera por demas colérica solo de;
enterarse de que alguien habia
escrito un trabajo aparentemente
académico, desapasionado y docu-
mentado sobre “esa terrible mujer y
suinfame obra que tanto dafio hizo a
los nifios de la calle en México”. Sin:
embargo, también encontré otros
puntos de vista: en la presentacién
del libro, una sefora del publico
dijo que el caso de la Gran Familia le
generaba desconcierto. Si bien en su
momento habia escuchado comen-
tarios positivos acerca de Rosa y su
obra —el rescate de miles de nifios
y nifas en el abandono, en algunos
casos consignados por drogadictos

o por haber cometido crimenes—,
desde julio de 2014 solo escuchaba
cosas terribles sobre el tema en los
medios de comunicacién. Eso la
hacia cuestionarse cudl seria la ver-
dad del casoYy, sobre todo, cuél habia
sido la razén por la que la autoridad
orquestara una campafia medidtica
y policiaca de tal magnitud para
aprehender y satanizar a una mujer
octogenaria y enferma, sin tomar-
se la molestia de llevarla prime-
ro a juicio. El pablico en general,
incluidos muchos académicos de
renombre, se crey6 a pie juntillas la
version oficial sin la menor reflexién
critica, afiadié.

La relevancia de una obra como
la presente radica en que nos ofrece
un conjunto de testimonios varia-
dos de personas que a lo largo de
los afios mantuvieron un contac-
to directo con la obra de la Gran
Familia de Zamora. —

RAFAEL DIEGO-FERNANDEZ
SOTELO es profesor investigador
del Centro de Estudios Historicos
de El Colegio de Michoacan.

ENSAYO

Exilio interior
Roberto Ransom
LA CASA DESERTADA.
GRAHAM GREENE EN
MEXICO

ANA GARCIA BERGUA

Toda novela es un viaje. En oca-
siones fisico, pero generalmente
espiritual, si es que podemos creer
que al espiritu no lo acompanan
las vicisitudes del cuerpo. Se dice
que, a diferencia del cuento que
por lo general no da el tiempo a sus
personajes de evolucionar, los que
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habitan la novela deben ir transfor-
méndosealolargodeella,irdeunlu-
gar a otro, un lugar existente o un
lugar interior. De lo que no se habla
tanto, por lo menos, es de c6mo
la escritura transforma al escritor,
cémo la escritura, a la par que la
vida, a la par que los viajes, opera
como experiencia y en qué medida
la voluntad de actuar en términos
vitales se sustituye en el acto de la
escritura. ¢Hasta dénde podemos
decir que el escritor que narra un
asesinato es en s mismo un asesino
o por lo menos vive la experien-
cia de asesinar? ¢{En qué medida el
escritor sale de una novela transfor-
mado, como si hubiera vivido todo
lo que narra en ella?

En parte estas preguntas ani-
maron quizd, pienso yo, a Roberto
Ransom (Ciudad de México, 1960
aescribir su largo y profundo ensayo
La casa desertada. Grabam Greene en
Meéxico. En términos anecdéticos
el libro aborda el viaje que Greene
realiz6 al pais a finales de los afos
treinta con el encargo de escribir
un reportaje sobre la represién del
culto catdlico en Tabasco y Chiapas,
aun bajo la égida del socialismo car-
denista que de alguna manera logré
templar el fanatismo inverso de
Tomds Garrido Canabal, a quien
exilié a raiz del tiroteo de sus cami-
sas rojas contra los fieles de la igle-
sia de Coyoacdn que salian de misa.
Sobre estas regiones y el conflicto
religioso escribi6 Greene su créni-
ca de viaje Caminos sin ley y la nove-
la El poder y la gloria. Ransom aborda
tanto el viaje como los libros que de
este surgieron. “La crénica de viaje
—afirma Ransom—, un trabajo perio-
distico y financiado, debia apegar-
se mds al asunto, la persecucién de
la Iglesia Catdlica por el Estado en
México. La novela, como género, es
més libre, y Greene se dio cuenta al
volver a Londres de que México era,

en buena medida, un estado animi-
co y una proyeccién de su propia
realidad inglesa.”

Es este México como estado
de d4nimo el que permite a Roberto
Ransom conectar tiempos, espacios
personajes e historias en un entra-
mado complejo que busca aprehen-
der ala persona Greene en términos
vitales, autorales, religiosos y filos6-
ficos, y este viaje que el autor britd-
nico vive de una manera, por decirlo
asi, mistica, es decir como una medi-
tacién sobre el martirologio y a la
vez un viaje interior a su adolescen-
cia. El contexto de la persecucién
religiosa en México y la cercania
de la guerra que en aquellos afios
es ya muy patente en Europa, azu-
zan o justifican la realizacién de un
viaje que es, como todo viaje, una
busqueda interior. Ransom plantea
como un reflejo y un alter ego de lo
que vivié Greene en México, aun-
que sobre todo de cémo se vivié a
si mismo el escritor en el pais, el
personaje del whisky priest, el pro-
tagonista de El poder y la gloria. Este
sacerdote catdlico y alcohdlico que
carga el peso de haber procreado
una hija, reflejaria de alguna mane-
ra el periplo espiritual de Greene,
quien realiz6 este recorrido después
de haberse convertido al catolicismo
y de nuevo en su pais dej6 a su fami-
lia para entregarse por completo a la
escritura. Este viaje, sefiala Ransom,
“lo prepara para su regreso con su
familia y a Inglaterra, aun cuando
esto implique reconocer su inca-
pacidad o inadaptabilidad, como
esposo y como padre, su naturaleza
errante y contraria a lo doméstico,
e implique, a su vez, haber decidi-
do cumplir como proveedor, si a
distancia”.

Podriamos decir que el libro
de Roberto Ransom es también
una novela, una novela policiaca
en la que el autor busca a Greene

a través de las personas que cono-
ci6é en México y la manera en que
algunas de estas pasaron de Caminos
sinley a El poder y la gloria; habla tam-
bién de las lecturas y los recuerdos
que lo acompanaron. Es particu-
larmente apasionante el capitu-
lo que habla de los personajes que
fue encontrando en Caminos sin ley,
muchos de ellos extranjeros con los
que Greene convivié, extranjeros
aislado en selvas, en plantaciones,
que no se mezclaban con los nati-
vos. Dice Ransom que, en Caminos
sin ley, los extranjeros parecen com-
partir todos la pregunta que Greene
se dirige a si mismo en el prélogo de
su libro: “Bueno, el mes entrante,
quizd México... ¢ Y por qué México?
¢Realmente esperaba encontrar ahi
lo que no habia encontrado aqui?
‘Pues esto es el infierno’, le dijo
Mefistéfeles a Fausto, ‘y yo no me
encuentro fuera de éI’” Junto a estos
extranjeros hay una serie de figuras
marginales de las que podria surgir
el mestizo que aparece en El poder y
la gloria. La fascinaciéon de Greene
por este tipo de personajes popu-
lares da pie a Ransom a pensar si la
novela es del todo, como se podria
esperar por el tema, una nove-
la social: “Yo argumento a favor de
una lectura de la novela como drama
social, pero en la que la realidad
politico-social de Tabasco en 1938
sirve mds bien para emplazar el agon
principal que es finalmente domés-
tico. El sacerdote alcohdlico es en
primer lugar un hombre sin hogar
y una figura paterna humanal...] Lo
anterior no es negar que El poder y la
goria es también una reflexién sobre
el sacerdocio, el martirio, la santi-
dady la iglesia.”

Esta busqueda de Greene, en La
casa desertada, abarca muy diferen-
tes dmbitos, no solo lo personal y lo
religioso, sino también, por supues-
to lo politico, pues no olvidemos



que Graham Greene ingresard al
servicio secreto inglés por media-
cién de su hermana, experien-
cia de la que surgird la espléndida
Nuestro hombre en La Habana. A par-
tir de un corpus muy nutrido de
lecturas y un acercamiento suma-
mente acucioso de los diarios y la
obra del autor inglés, el libro-viaje
de Roberto Ransom nos permite
entrever la profundidad de aquel
espacio interior que fue finalmen-
te el hogar verdadero de Greene, el
recuerdo de su infancia pero, sobre
todo, la escritura. Todo escritor, en
ese sentido, es un exiliado de la rea-
lidad, y el viaje de Graham Greene
por México representd, quizi, la
revelacion o la materializacién de
ese exilio interior.

Es muy dificil resefiar en un
breve espacio lo que representa La
casa desertada. Podemos decir que la
gran mayoria de los ensayos litera-
rios académicos en los dltimos afos
se han centrado mds en la inda-
gacion sobre la obra propiamente
dicha, en las pistas del texto y sus
conexiones, que en la vida de los
escritores que lo producen. En
ese contexto, el libro de Roberto
Ransom es una antigiiedad nove-
dosa y refrescante que retorna al
enigma del autor y de la creacién
artistica en general con un afin
profundo. Bucea en ese pais mis-
terioso del que surge, para bien o
para mal, la obra, y todavia mds, de
alguna manera retorna desde ella a
la biografia, a la vida del espiritu y
sus misterios, ese hogar espiritual
que para Greene fue ambiguo, feliz
y tormentoso, pero que ciertamen-
te nos regal6 la obra inquietante y
variadisima de uno de los mds gran-
des escritores del siglo xx. —

ANA GARCIA BERGUA (Ciudad
de México, 1960) es narradora
y ensayista. Era publicé el afio
pasado su novela Fuego 20.

POESIA

¢Por qué no decirlo
que paso?
== Robert Lowell

POESIA COMPLETA,
1(1946-1967)

POESIA COMPLETA,
2(1967-1977)

ANDRES BARBA
Con esta edicién de su poesia com-
pleta, Robert Lowell —uno de los
poetas mds influyentes y determi-
nantes de la segunda mitad de siglo
y padre tutelar de la “poesia confe-
sional” estadounidense— ha pasado,
en cuanto al pablico hispanopar-
lante se refiere, de la inexistencia
a la existencia. Hasta la fecha solo:
podian leerse en castellano un par
de antologjas, el ultimo de sus libros
—Dia a dia— publicado por Losada y
un volumen de apuntes autobiogra-
ficos publicado por la Universidad
Diego Portales. Esta impresionan-
te edicién en dos volimenes —més
de mil seiscientas pdginas en con-
junto, con una impecable traduc-
cién de Andrés Cataldn y José de
Marfa Romero Barea y un aparato
critico digno de los cldsicos contem-
poraneos— demuestra que a veces la
enfermedad de la onomdstica sirve
para algo mds que para que un poli-
tico se haga una foto con una viuda.
No perdamos la esperanza.

Lowell es definitivamente un
viaje de idaylalectura de su obra de

corrido funciona como una biogra-
fia soterrada. No me refiero aqui solo
a lo estrictamente autobiogréfico
(Lowell empieza a emplear material
autobiografico desde muy pronto,
con Estudios del natural en 1959, su ter-
cer libro), sino por encima de todo
en lo que se refiere al estilo. Mucho
mds que como un viaje histérico,
resulta fascinante pensar la vida de
los autores como un viaje estilistico,
formas que se abandonan, retoman
y vuelven a abandonarse, trayectos
que van de la precisién a la vague-
dad y la sugerencia. Tanto es asi que
si hubiera que hacer una segunda
biografia frente a la de los aconteci-
mientos tal vez no serfa mala idea, en
el caso de los escritores, poner en pa-
ralelo los tonos que han elegido para
describir esas ideas y cémo se corres-
ponden con los momentos que les
estaba tocando vivir. En la época
mds luminosa de su vida, en pleno
reconocimiento y con la casa arre-
glada, Dostoievski escribi6 la mas
oscura de sus novelas, Los demonios,
y sin embargo esperd a estar en la
bancarrota econémica y sentimental
mds absoluta para escribir la —a mi
juicio— mds esperanzadora: Fl idiota.
Resulta temible imaginar los cuer-
pos descuartizados que estaba vien-
do Whitman en plena Guerra de
Secesién cuando escribia los lumi-
nosos versos de Redobles de tambor.
Y no olvidemos que La metamorfosis
fue escrita por un empleado acomo-
dado al que basicamente no le fal-
taba nada.

Lowell comienza en su primer
libro (El castillo de lord Weary, 1946)
con una versificacién escueta,
precisa y culta, tres rasgos que en
buena medida se convertirdn ya para
siempre en marca de la casa, pero
no es hasta Estudios del natural cuan-
do descubre plenamente el objeto
poético por antonomasia: él mismo.
“o1 Revere Street” es el lugar en el que

-
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Lowell entra en Lowell. Lo hace,
como buen narcisista, inconscien-
te de que la imagen de la que se ha
enamorado y que refleja el lago es
la de su propio rostro, pero también
con la virulencia oscura del tras-
torno bipolar que le cost6 su pri-
mer matrimonio. Lowell es, para
sus compafieros y también para si
mismo, “Cal”, un mote que agluti-
na por igual a Caliban y a Caligula:
una fuerza creativa, pero también una
pulsién oscura e inevitable a la des-
truccién. Lowell entra en Lowell
con el impetu del célebre elefan-
te en la cacharrerfa, es altivo, ambi-
cioso, arrollador, tal vez sea esa la
razén de que sus siguientes libros
—Por los muertos de la Unién (1964)
y Junto al océano (1967)— sean, de
rebote, tan delicados y sutiles y no
menos extraordinarios que los ver-
sos redondos de Estudios del natural.
“Sin zapatos ni corbata, a la caza de
la deseada/ mariposa por aqui'y por
alld sin éxito / dejé que la nostalgia
me ahogara. Estaba harto / de ano-
tar los pasajes mds oscuros / y dejé
que mi tediosa Biblia diera contra el
suelo.” El distanciamiento del catoli-
cismo de Lowell le devuelve, curio-
samente, a un mundo mas humano.

1973 es para el poeta el afio de
la publicacién de su obra, si no més

lograda, al menos més ambiciosa y
monumental: Cuaderno, un libro que
luego troced “temdticamente” en
una primera parte: Historia en la que
(y ya empleando esa estructura de
catorce versos que se impuso mania-
ticamente a partir de entonces) hace
una genealogfa de personajes hist6-
ricos girando de forma bipolar entre
“el deseo humano de laviolenciay el
horror moral de la violencia” y una
segunda parte estrictamente perso-
nal e intima —Para Lizzie y Harriet—
que le costé no pocos disgustos y
reprimendas (entre ellas, una céle-
bre de su amiga Elizabeth Bishop
por emplear sin consentimiento car-
tasy otros textos de su mujer y su hija
durante el afio de su separacién fami-
liar. El delfin, la tercera y mds acaba-
da (tal vez por mds veraz) pata de esa
mesa del altimo Lowell es el rela-
to del enamoramiento de Caroline
Blackwood, un movimiento que
tiene una primera fase luminosa y
una segunda hermética y definitiva-
mente oscura, como todo en el poeta.

Anna Ajmadtova decia que la
Ginica forma cabal de medir la sabi-
durifa era analizar el grado de sere-
nidad a la hora de despedirse de la
vida. Si es asi, Lowell demostré en
sus tltimos poemas ser indulgente
también con sus errores y su deca-
dencia: “Las tortugas envejecen,
pero nadan amorosamente / {6si-
les medio congelados, caballeros
errantes / con armaduras salidas de
un suefio absurdo.” Lowell abando-
na en su ultima etapa la estructura
cerrada y a ratos asfixiante de los
catorce versos y recupera sus grandes
poemas abiertos y precisos: “A veces
todo lo que escribo/ con el raido arte
de mis ojos / parece una instantinea
/ morbosa, apresurada, estridente
mds elevada que la vida/ pero para-
lizada por la realidad.” Y se despide
de la vida no solo como uno de los
poetas mds importantes del siglo,

sino también literariamente, regre-
sando a casa, en taxi, con una foto-
grafia de su mujer en la mano. —

ANDRES BARBA (Madrid, 1975)
es escritor. En 2017 obtuvo el
Premio Herralde de novela con
Republica luminosa (Anagrama).

ENSAYO

Elregistro afectivo de
lamodernidad

Javier Moscoso
PROMESAS
INCUMPLIDAS, UNA
HISTORIA POLITICA DE
LAS PASIONES
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MANUEL ARIAS MALDONADO

Leemos en Rojo y negro que la pri-
mera preocupacién de Julien Sorel,
tras haber sido contratado como pre-
ceptor de los hijos de monsieur de
Rénal, es saber en qué mesa le ser-
virdn el almuerzo; el protagonis-
ta de la célebre novela de Stendhal
habia leido en las Confesiones que
Rousseau protest6 con vehemencia
cuando lo sentaron con los criados.
He aqui una muestra de la contagio-
sa pulsién igualitaria que precedié
a la Revolucién francesa y esta-
116 con ella, sentando asi las bases
del mundo contemporaneo. Y que,
como sefiala Javier Moscoso al hilo
de estos ejemplos literarios, se expre-
sa tanto en lo tangible como en lo
simbdlico: en el estatuto de ciuda-
dano y en las costumbres sociales,
en la distribucién de la renta y en
los usos amorosos. Sus repercusio-
nes serdn vastas: el nifio negro de
jAbsalén, Absalén! encontrard moti-
vos para rebelarse en la edad adul-
ta contra los esclavistas surefios tras
haber sido amonestado por usar la
puerta principal de la casa a la que



le enviaron a hacer un recado. En
fin, si la Revolucién francesa puede
tomarse como mito fundacional de
la modernidad politica, al consagrar
una forma de organizacién social que
prima el mérito frente a la fortuna y
antepone el mérito a la arbitrarie-
dad, ella misma es resultado de una
pasién igualitaria cuyas manifesta-
ciones y ramificaciones merecen ser
debidamente exploradas.

Javier Moscoso, historiador cul-
tural de brillante trayectoria, busca
en Promesas incumplidas esclarecer el
papel de las pasiones humanas en
la configuracién de la historia con-
temporanea. Se trata, en definitiva,
de averiguar c6mo influye la expe-
riencia subjetiva privada sobre la
vida publica y viceversa. A tal fin,
rastrea los cambios acontecidos en
los regimenes pasionales en una
época decisiva para la conforma-
cién de la mentalidad moderna: la
que va de la segunda mitad del siglo
xvi a la Revolucién de 1848. Desde
Tocqueville a Mishra son muchos los
pensadores que han visto en la igual-
dad el principio motor de la politi-
ca moderna, y no puede decirse que
el malestar contempordneo con la
desigualdad econémica les quite la
razén. No obstante, Moscoso estd
menos interesado en explicar las
condiciones —politicas, econémicas,
sociales— que hacen posible la apa-
ricién de “emociones culturalmen-
te significativas” que en preguntarse
por el relato de esas emociones y
por su tratamiento publico. De esta
forma, los cambios sociopoliticos se
explican mediante las pasiones domi-
nantes. Volviendo a Julien Sorel: su
actitud es el reflejo literario de una
actitud real, que a su vez constituye
la expresién emocional del princi-
pio politico de la igualdad.

Se plantea aqui, como es eviden-
te, un problema metodolégico. Si el
giro afectivo en las ciencias sociales

de nuestros dias se ha visto impulsa-
do —sin reducirse a él- por los avan-
ces neurocientificos, ¢de qué modo
puede el historiador de las emocio-
nes acceder al depésito afectivo del
pasado? Moscoso presta especial
atencién a los informes clinicos y los
tratados de medicina moral, cuya
profusién en aquellos afios mues-
tra el creciente protagonismo de la
psiquiatria y la progresiva “medica-
lizacién” de los trastornos del alma.
Pero también se vale de la literatura,
la filosofia o la ciencia econémica, asf
como de sus intersecciones. Siendo:
la premisa de la historia cultural
que cada época fija las condiciones
por las cuales algunas pasiones son:
aceptables y otras no, solo podemos
acceder a los estados de conciencia
del pasado a través de sus autodes-
cripciones. Por ejemplo, leyendo:
tratados morales o filos6ficos y con-
sultando la legislacion vigente des-
cubriremos cémo la ambicién es
encomiada durante los afios revo-
lucionarios y desaconsejada a par-
tir de la Restauracién. Sin embargo,
advierte Moscoso, el historiador de
las emociones debe dar también
cuenta de la influencia de los afec-
tos en los cambios sociopoliticos. Y;
aunque las dificultades demostra-
tivas son evidentes, no difieren de
las que aquejan a las humanidades y
buena parte de las ciencias sociales
en su conjunto. No se trata de redu-
cir la historia a las emociones, sino
de incorporar las emociones al estu-
dio de la historia.

Nos recuerda el autor que la pro-
pia Ilustracién fue menos cartesia-
na de lo que solemos creer. Muchos
de sus pensadores reivindicaron las
pasiones como parte de la fisiologfa
del cuerpoy como un resorte impres-
cindible —a través de la indignacién—
para derribar el Antiguo Régimeny; la;
teorfa econémica, por su parte, vio en
la ambicién egoista un factor esencial

para el buen funcionamiento del
mercado. Sin embargo, la ambicién
no es la tnica de las pasiones que
atraviesan las paginas de este libro.
A su alrededor se dibujan muchas
otras, que Moscoso va desgranando
a golpe de erudicién y con exquisita
atencién al detalle: una indignacién
que adquiere proporciones epidé-
micas en la Francia prerrevolucio-
nariay se expresa encendidamente a
través de la retérica; las pasiones de
la rivalidad, que van desde la c6le-
ray la envidia a los celos y el resen-
timiento; la desesperanza, nacida de
la miseria o la decepcién posrevolu-
cionaria, reflejada en el aumento de
los suicidios; o el amor, ligado a la
amistad antes que a la sexualidad y
cada vez menos constreiiido por la
pertenencia de clase. Al hilo de esta
cuidadosa diseccién, surgen temas
anejos de tanto interés como la dis-
criminacién de la mujer (asi como la
violencia de las mujeres contra las
mujeres en el marco del Terror) o la
pregunta sobre si la violencia de
la guillotina es accidental o inheren-
te a la Revolucién. Para terminar, se
aborda el tratamiento moral de las
pasiones descontroladas, una regula-
cién publica de la salud que va de la
mano del nacimiento de los Estados
nacionales y perseguia atenuar los
trastornos psiquicos por medios tan
variopintos como el retorno al sosie-
go de la vida rural, la prictica de la
gimnasia o el consumo de fruta y ver-
dura fresca para vencer la envidia.
Javier Moscoso nos ha entre-
gado un libro imprescindible para
cualquier aficionado al estudio de la
Revolucién y més que recomenda-
ble para los interesados en la génesis
de la sensibilidad contemporénea. —
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