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En la cumbre de 2025, Vladimir 
Putin, que tiene 72 años pero ha re-
juvenecido gracias a la terapia gené-
tica, sonríe con suficiencia al dar la 
mano a los invitados. Detrás de él, 
en una silla de ruedas dorada, inca-
paz de hablar pero reverenciado co-
mo el santo patrón del pacto, está 
Donald Trump. Después de per-
der la presidencia en 2020, salió de 
Estados Unidos para evitar que lo en-
carcelaran por blanquear dinero de 
gánsteres rusos durante sus años en 
el negocio inmobiliario. (La investi-
gación sobre la colusión en las elec-
ciones de 2016 llevó a varios socios de 
Trump a prisión, pero no tocó al pre-
sidente, quien llegó a referirse a su hi-
jo encarcelado Donald Jr. como “un 
tipo que apenas conozco”). Trump y 
sus enfermeras viven ahora en una sui-
te en la nueva Torre Trump de Moscú. 

Los líderes del bloque occiden-
tal de Europa (o como los llaman los 
del Este, “los gais”) observan la cum-
bre en realidad virtual. Lo que les re-
sulta especialmente irritante es que 

s 2025 y el Pacto 
de Varsovia ce-
lebra su cum-
bre anual en el 
Kremlin. El pac-
to de la era so-
viética, que 
desapareció al fi-
nal de la Guerra 

Fría, fue resucitado en 2020 después de 
que los países de Europa del Este deci-
dieran que tenían más en común con 
sus anteriores amos rusos que con 
Europa occidental. De todas formas, 
unirse era la única manera de fre-
nar los ciberataques de Rusia. Firmar 
el pacto en Varsovia fue un delibera-
do acto de provocación contra la ciu-
dad más liberal del bloque del Este. 

El nuevo pacto se basa en una 
ideología mucho más popular  
que el comunismo. Es nativista,  
contraria a la inmigración, supues- 
tamente entroncada en la cul- 
tura “cristiana” (el eufemismo “ju-
deocristiana” se lo cargaron), an-
tidemocrática y antioccidental. 
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Europa 2025
POLÍTICA los autocráticos Polonia, Hungría y 

República Checa hayan permaneci-
do en la Unión Europea. Para 2025, la 
ue es de hecho solo un mercado único. 

Quizá, piensan los líderes occiden-
tales para tranquilizarse, la reconquista 
rusa de sus exsatélites era inevitable 
después de que Trump abandonara 
la otan. Putin había observado que 
inmigrantes y empresas chinas toma-
ron efectivamente el Este de Rusia  
hasta los Urales (desatando un boom 
económico en la cada vez más de-
rretida Siberia). Así que miró hacia 
Occidente, hacia donde millones de 
rusos jóvenes y educados huyeron. 

Por mucho que el bloque occiden-
tal odie el Pacto de Varsovia, no puede 
argumentar que el Este ha fracasado.  
Al contrario, sus economías funcionan 
bien. Los índices de aprobación de sus 
líderes están realmente por las nubes; 
son astutos y resolutivos, y desdeñan 
el fallido populismo antiexpertos de la 
era de Trump y el Brexit. Como  
suele presumir el presidente 
vitalicio de Hungría Viktor Orbán: 
“Somos racistas. No somos idiotas.” 
Cuando creó documentos de identidad 
especiales para gitanos y musulmanes, 
y también cuando abrió “campos de es-
pera” para elementos “no húngaros”,  
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juvenilista de Italia se plantea inclu-
so permitir el voto solo por Snapchat 
–aunque un nuevo partido de los ma-
yores de ochenta está respondiendo–. 
Los partidos juvenilistas piden un 50% 
de impuestos en las ventas de casas pa-
ra financiar las universidades, y as-
piran a aumentar inmediatamente la 
edad de jubilación hasta los ochen-
ta para la generación baby boomer. 

La división generacional es más hi-
riente en Alemania. En 2025, una cuar-
ta parte de los alemanes tiene más de 
65 años, y la mayoría de los pueblos se 
han convertido de facto en comunida-
des para jubilados. Tras la oleada de 
refugiados de 2015, la inmigración es 
políticamente imposible, así que ro-
bots japoneses y doctores filipinos 
cuidan de los ancianos alemanes me-
diante realidad virtual. Algunos pen-
sionistas alemanes llevan años sin 
hablar con otro ser humano. La pri-
mera residencia de ancianos formada 
totalmente por robots abrió recien-
temente en Baden-Wurtemberg.

Los jóvenes alemanes no están de 
humor para arrepentirse. Siguen enfa-
dados por el colapso económico pos-
terior a la aniquilación de la industria 
automovilística. Primero, los construc-
tores de coches apostaron desastrosa-
mente por el diésel, un combustible 
mortal ahora prohibido en todo el 
mundo. Luego el surgimiento de los 
coches eléctricos convirtió los com-
plejos motores alemanes en super-
fluos. Ahora, los coches personales 
están siendo prohibidos en el cen-
tro de las ciudades del bloque occi-
dental, y son sustituidos por autobuses 
autónomos hechos generalmente en 
Francia. Volkswagen cerró en 2021, 
hundiendo a la Baja Sajonia en una re-
cesión, y en 2024 Waymo, la empre-
sa de Google de coches autónomos, 
compró por el precio simbólico de un 
euro la endeudada bmw. La nueva fá-
brica de Waymo en Múnich tiene so-
lo un empleado: un vigilante con un 
perro, cuyo trabajo es asegurarse de 
que ningún humano toque los robots. 

Angela Merkel está de facto en el 
exilio, y da clases de estudios ener-

su popularidad aumentó. De to-
das maneras casi todos los húnga-
ros liberales viven ahora en Berlín. 

Y al contrario que en la Guerra 
Fría, el bloque occidental ya no puede 
considerarse un modelo a seguir. Los 
flujos de pensionistas del bloque oc-
cidental se dirigen ahora hacia Praga 
y Budapest cada semana para sabo-
rear cómo era el viejo mundo blanco. 

El bloque occidental se enfren-
ta también a su propia y complicada 
brecha generacional. El primer parti-
do juvenilista en obtener el poder en 
Europa fue el Partido Laborista de ex-
trema izquierda de Jeremy Corbyn, 
en un Reino Unido pos-Brexit, pero 
los juvenilistas aparecieron por todas 
partes después de que el movimien-
to #MeToo echara a una generación 
de envejecidos políticos europeos en-
vueltos en escándalos de abusos sexua-
les en 2018/2019. Las viejas glorias del 
populismo como el pvv neerlandés de 
Geert Wilders y el fpö austriaco fue-
ron sustituidos. La participación jo-
ven en las elecciones se ha disparado, 
mientras que la participación de los 
ancianos se ha desplomado, por cul-
pa del alzhéimer y de la negativa de los 
jóvenes a llevar a sus padres y abuelos 
a los colegios electorales. El gobierno 

géticos en una universidad china. 
En Alemania se la recuerda como en 
Reino Unido a Tony Blair: una líder 
que se benefició de una buena época y 
que no hizo nada para prepararse para 
una mala. Los políticos alemanes están 
tan desacreditados que el candidato de 
la cdu para las elecciones de 2025 es 
el ex primer ministro francés Édouard 
Philippe, quien pasó su infancia en 
Bonn, donde su padre era el director 
de un colegio francés. Pero el favori-
to en las elecciones es Alternative für 
Deutschland. El partido quiere seguir 
a Austria y unirse al Pacto de Varsovia. 
Al menos, dicen los alemanes, no son 
Reino Unido. El Brexit aniquiló sus 
tres sectores líderes mundiales, la City, 
las universidades y la economía crea-
tiva de Londres. Entonces Corbyn ga-
nó las elecciones anticipadas de 2020 
con una mayoría aplastante, ayuda-
do por la ruptura de los conservadores 
entre la extrema derecha comanda-
da por los etonians de la facción Nuevo 
Imperio y los proeuropeos de ¡Basta! 

La inversión extranjera se había se-
cado al anticipar la victoria de Corbyn. 
Cuando se mudó a Downing Street 
ya no había dinero para nacionali-
zar nada excepto los agonizantes pe-
riódicos sensacionalistas, y eso hizo.

Gran Bretaña ha comenzado a 
conocerse como La Cada Vez Más 
Pequeña Bretaña. En el referéndum de 
2023, Irlanda del Norte votó para unir-
se a Irlanda. Los partidarios de la unión 
eran casi todos católicos pero también 
había muchos protestantes jóvenes, 
desesperados por quedarse en la ue. 

En 2025, el salario medio británi-
co permanece por debajo del nivel de 
2007. El trabajo más común de la po-
blación joven –que votó abrumado-
ramente por el Remain o se abstuvo 
en el referéndum de 2016– es cuidar 
de los votantes envejecidos del Leave. 
(Los corbynistas han prohibido los 
cuidadores robots, además de la ma-
yoría del resto de robots.) Muchos bri-
tánicos jóvenes sueñan con emigrar a 
Europa, donde los salarios de los ca-
mareros son mayores. Sin embargo, 
no pueden obtener visas. Cada se-
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mana, la policía fronteriza france-
sa descubre a británicos escondidos 
en el interior de camiones. Los ju-
venilistas presionaron a Corbyn pa-
ra que pidiera reincorporarse a la ue, 
pero los 32 Estados miembros, en un 
acto inédito de unanimidad, se nega-
ron siquiera a abrir negociaciones. 

La única área donde Reino 
Unido lidera es en cultura juve-
nil. El merchandising del referén-
dum de 2016 –camisetas con la 
Union Jack a favor del Leave, pines 
de Nigel Farage, etc.– se ha converti-
do en un culto kitsch para los juveni-
listas en todo el bloque occidental. 

El mayor beneficiario británico 
del Brexit es Boris Johnson, una es-
trella en el circuito mundial de 
conferencias. Debido a que vivió su-
ficiente tiempo en Bruselas como pa-
ra obtener la ciudadanía belga, ahora 
pasa casi todo el tiempo en su man-
sión junto al río Loira. Sigue sin 
ser bienvenido en Reino Unido. 

Francia está prosperando. Después 
de que Trump prohibiera toda la in-
migración solo de China y la India, 
Silicon Valley cayó en una crisis. En 
2019 la ue comenzó a regular Google, 
Apple, Facebook y Amazon como 
empresas proveedoras. Les subió los 
impuestos, las denunció como mono-
polios y las obligó a abrirse a la com-
petencia. Esto permitió a sus rivales 
franceses emerger. Mientras, París tam-
bién se convirtió en el centro de una 
industria floreciente de captura de car-
bono. En 2024 la ciudad superó a San 
Francisco como el centro tecnológico 
líder del mundo, con Lisboa en ter- 
cer lugar. Esto tuvo un lado nega- 
tivo: el precio medio de un apartamen-
to en París es ahora de 2,5 millones  
de euros. 

El éxito de París proviene en par-
te de su decisión en 2021 de declararse 
una ciudad bilingüe. Buena parte de la 
economía creativa de Londres ha hui-
do a los suburbios parisinos, que co-
menzaron a progresar incluso antes de 
que se pusiera en marcha el transpor-
te público Grand Paris a tiempo pa-
ra los Juegos Olímpicos de 2024. 

La mayoría de las universida-
des francesas ahora imparten sus cla-
ses en inglés, a pesar de que el mayor 
beneficiario del declive de las uni-
versidades británicas ha sido Países 
Bajos. Los departamentos de físi-
ca y biología de Cambridge se han 
mudado a Ámsterdam para poder se-
guir recibiendo fondos de la ue. Y 
en 2025 Leiden es la séptima ciu-
dad en los rankings universitarios glo-
bales, desplazando a la eth de Zúrich 
como la número uno de Europa. 

El presidente Macron, ahora de 
47 años, tiene unos índices de popu-
laridad del 60% en Francia y del 87% 
en Alemania. En 2027, cuando ter-
mine su segunda legislatura, planea 
dar el salto hacia su nuevo papel co-
mo ministro jefe de la Eurozona. 

Mientras, las ciudades más boni-
tas del sur de Europa han rejuveneci-
do con hipsters del norte, que gracias a 
la realidad virtual pueden trabajar don-
de sea. La sustitución del coche por las 
bicicletas eléctricas ha hecho que ciu-
dades históricamente sin coches como 
Palermo, Sevilla o Coimbra se vuelvan 
funcionales instantáneamente. Baratas, 
con buen tiempo y bendecidas con un 
buen café, se han vuelto irresistibles. 

Pero el bloque occidental se siente 
cada vez más –literalmente–  
como un oasis en el desierto global. 
Casi toda África y Oriente Medio son 
regiones demasiado calientes y secas 
para vivir. Los drones europeos muti-
lan a la mayoría de los potenciales in-
migrantes, pero pasa suficiente gente 
como para que el refugiado climático 
africano haya sustituido al terrorista  
islámico como el nuevo hombre  
del saco. 

El bloque occidental tampo-
co tiene aliados externos fiables. 
China –que después de la “catás-
trofe de Corea” en 2018 se declaró 
“Nación de la Paz”– no es exactamen-
te el enemigo del bloque. Pero tam-
poco es un aliado. Grecia (sobre el 
papel, miembro del Pacto de Varsovia) 
se ha convertido de facto en el va-
sallo pagado de China en Europa, y 
en su voto de bloqueo en Bruselas. 

Y Estados Unidos ha abando-
nado a Europa. Los líderes del blo-
que occidental se limitan a ver las 
“guerras robóticas” de Trump en la 
televisión. Su sucesora demócrata les-
biana habla bien de Europa, y a ve-
ces queda con Macron en realidad 
virtual, pero no ha visitado el conti-
nente en dos años. Está demasiado 
ocupada luchando en la guerra ci-
vil de baja intensidad que tiene en ca-
sa, que surgió la noche de la elección de 
2020, después de que Trump denun-
ciara su derrota por 62 a 38 como un 
“amaño mexicano” mientras se subía al 
Air Force One en dirección a Moscú. 

Los huracanes son acontecimientos 
anuales en los estados costeros del sur. 
Florida está casi totalmente abandona-
da, y los hoteles art déco de Miami Beach 
sumergidos en el océano. Tal es el esta-
do de caos en Estados Unidos que se es-
pera que Ivanka Trump (apoyada por 
su marido, Jared Kushner, desde su exi-
lio en la Cisjordania ocupada por Israel) 
sea la nominada por el Partido Trump 
para 2028. Pero para los europeos el co-
lapso de Estados Unidos es un ruido de 
fondo. Los gobiernos del bloque occi-
dental han desaconsejado a sus ciudada-
nos viajar a la Unión Americana: es 
peligroso, y el comercio entre Estados 
Unidos y Europa ha disminuido des-
de que Trump sacó al país de la omc. 

Los europeos están ahora so-
los. Y, sin embargo, para los estánda-
res globales su continente es feliz y 
frío (excepto por la cada vez más de-
sértica España). Curiosamente, la vi-
sión tradicional británica de la ue 
ha prevalecido: una unión con de-
masiados miembros como para 
ser algo más que una simple zo-
na de libre comercio, y que a pe-
sar de la ausencia de los británicos 
realiza todos sus negocios en in-
glés. Podría ser peor, murmura la 
mayoría de europeos, y así es en ca-
si cualquier otro sitio del mundo. ~ 

Traducción del inglés de Ricardo Dudda.

SIMON KUPER (Kampala, Uganda, 1969) es co-
lumnista del Financial Times. En 2016 publicó 
Fútbol contra el enemigo (Contraediciones). 
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unque hubo pre-
cedentes griegos 
y el fecundo mo-
delo senequista, 
la primera revenge 
play propiamente 
dicha fue La tra-
gedia española de 
Thomas Kyd (cir-

ca 1587), y de ella saldrían, con tintes 
no menos sangrientos y mayor genio 
poético, las tragedias de venganza de 
Marlowe y Shakespeare. Escribiendo 
diez años después del presumible es-
treno de la obra de Kyd, Francis 
Bacon, el filósofo isabelino, no el pin-
tor, dijo que la venganza es un mo-
do de justicia salvaje, que “cuanto más 
crece en la naturaleza humana, más 
debería la ley arrancar”. El dramatur-
go angloirlandés Martin McDonagh 
empezó su carrera en el cine con una 
tragedia bufa un tanto shakesperiana 
titulada Six shooter (Seis disparos), cor-

AA
VICENTE 
MOLINA FOIX

to extenso situado básicamente en un 
tren en el que Brendan Gleeson via-
ja después de la muerte de su espo-
sa, asiste a otras dos muy truculentas 
en el vagón y pretende la suya y la de 
su conejito de indias, sin lograr, a fal-
ta de bala, más que la del roedor. Ese 
cortometraje, que obtuvo el Óscar del 
año 2006 en su categoría, contenía ya, 
además del gore extremo y un esmera-
do tratamiento tanto de la dicción en-
fática como de la palabrota, el mayor 
foco puesto en los actores, algo quizá 
propio de quien al iniciarse en la di-
rección cinematográfica contaba en su 
haber muchas piezas teatrales de éxi-
to, de las que al menos tres han sido 
traducidas y representadas en España. 
El naturalismo agridulce de su tea-
tro apenas aflora en sus películas, que, 
de tener un entronque escénico pro-
pio, sería con The pillow man (2003) 
y Hangmen (2015), parábolas alegóri-
cas más que estampas costumbristas.

Su primer largo, In Bruges (aquí 
Escondidos en Brujas, 2008) resul-
tó deslumbrante y lleno de inven-
ción, como si al alejarse del paisaje y 
la tipología irlandesa McDonagh en-
riqueciese su personalidad, se extran-
jerizase y fuera, en suma, más Beckett 
que O’Casey, más Mamet que Synge. 
Había algo muy “mametiano” en la fi-
gura filosófica de los tres matones, sin 
perder nunca la impronta “shakespe-
riana”, sobre todo en el excelente final 
de exterminio gore en la plaza cen-
tral de la ciudad belga. No eran ma-
los influjos, como puede verse, si bien 
McDonagh se enredaba demasiado 
en la subtrama del enano y el roda-
je dentro de la película, una exigencia 
de guion sugestiva pero demasia-
do hinchada. En su segunda pelícu-
la, Siete psicópatas (2012), rodada en 
Estados Unidos con un reparto aún 
más estelar que en la anterior, el pas-
tiche fílmico autorreferencial se hacía 

Shakespeare, 
Missouri

CINE
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El centro Tabacalera de San Sebastián 
presenta hasta el 25 de marzo el trabajo 
de la fotógrafa estadounidense.

EXPOSICIÓN

BERENICE ABBOTT

indigesto, desembocando en un fra-
caso completo. Cinco años después, 
con Tres anuncios en las afueras (Three 
billboards outside Ebbing, Missouri), 
McDonagh parece haber encontrado 
la clave del éxito en un filme que, de 
manera a mi modo de ver incongruen-
te, se ha asociado al cine de los Coen 
en función sobre todo de la presencia 
protagonista de Frances McDormand, 
esposa de Joel y actriz relevante de 
al menos cinco títulos de los herma-
nos; menos humorística y menos elíp-
tica que las de ellos, a mí me parece 
de nuevo tangente, aun en su atmós-
fera rústica, a la esfera de Mamet.     

Tres anuncios en las afueras ha per-
dido, para acercarse al mainstream 
de calidad, la parte oscura que daba 
su brillo a Escondidos en Brujas, pelí-
cula misteriosamente divertida y se-
ductoramente insensata, como si la 
prosa del thriller y el drama sangui-
nolento al modo Tito Andrónico se 
amalgamaran en una accesible poe-
sía hermética. Sabiendo que el di-
rector es un hombre de letras, pensé, 
antes de entrar al cine, que la lo-
calización en un ficticio pueblo de 
Missouri podría esconder un home-
naje críptico a T. S. Eliot, que nació 
en Saint Louis, la gran ciudad por-
tuaria de ese estado del Medio Oeste. 
Nada “eliotiano” hay sin embargo 
en el filme, que, contando una his-
toria de meandros insospechados, 
de aparecidos, de sorpresas, tiene un 
arranque no diré que lento pero sí al-
go lerdo: la mística rural ya ha da-
do, en el cine de Hollywood, todo 
lo que tenía que dar, y para trascen-
derla hay que poseer un genio su-
perior al de McDonagh. Este, sin 
embargo, y es justo decirlo, no incu-
rre en la mirada turística del extran-
jero, al hacer, tanto en Siete psicópatas 
como en la nueva, fábulas enraiza-
das en el territorio norteamericano. 

Una vez superada esa traba ini-
cial de las presentaciones pueblerinas 
y los estrambóticos genios del lugar, 
la película alza el vuelo, descansan-
do de manera firme en sus tres acto-
res centrales, McDormand, que tiene 
el papel antipático de la vengado-
ra inclemente, Woody Harrelson y 
Sam Rockwell, los policías más bien 
corruptos pero con corazón. Ellos 
tres, y el inteligente diseño de los gi-
ros argumentales, dan grosor a la his-
toria, enriqueciendo el molde de 
la venganza salvaje –a ratos fatigo-
so– de la mujer que denuncia en sus 
carteles la inoperancia policial. Así, 
mientras Mildred, la madre coraje, 
va humanizándose sin perder su fu-
ria, Willoughby (Harrelson) y Dixon 
(Rockwell) adquieren la densidad 
de los perversos de Shakespeare: se-
res incompletos, implacables, vio-
lentos, pero no por ello privados 
de incertidumbre, de temor y ne-
cesidades. Y de elocuencia. 

La despedida del sheriff 
Willoughby en la jornada campes-
tre, su intimidad hogareña, las cartas 
de adiós y el disparo en el coberti-
zo de los animales no solo sirven pa-
ra colorear la trama sino que marcan 
los siguientes estadios de la peripecia: 
el visitante sospechoso que amena-
za a Mildred en la tienda, el exmari-
do y su boba novia adolescente que 
algo sabe de los clásicos, el incendio 
intencionado de los anuncios, la re-
lación de la madre televisiva con su 
hijo el castigado policía Dixon, per-
sonaje que paulatinamente se adue-
ña del filme para terminarlo en esa 
hermosa indeterminación del via-
je a la venganza que nunca sabremos 
si llega al derramamiento de san-
gre o se queda en la conciencia. ~

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. Su libro 
más reciente es El joven sin alma. Novela 
romántica (Anagrama, 2017).

La mística rural ya ha dado, en el cine de Hollywood, todo 
lo que tenía que dar, y para trascenderla hay que poseer 

un genio superior al de McDonagh

El filósofo alemán visita el 
cccb de Barcelona el 6 de 
febrero para impartir una 
charla sobre la hospitalidad. 

CONFERENCIA

BYUNG-CHUL HAN
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ecir que Los 
archivos del 
Pentágono dialo-
ga con el presente 
sería una subesti-
mación. El relato 
sobre la publi-
cación que hizo 
The Washington 

Post de los llamados “papeles del 
Pentágono” tiene paralelos tan claros 
con la guerra actual entre la prensa es-
tadounidense y el gobierno de ese país 
que parecería que se trata de un pro-
ducto hecho a la medida. Esto es cierto 
–y no–. También intervinieron el azar 
y la intuición. Por ejemplo: la guio-
nista Liz Hannah escribió la historia a 
mediados de 2016, meses antes de la 
victoria de Trump. Su interés era sim-
plemente recrear la relación peculiar 
entre Katharine Graham, dueña de di-
cho periódico, y Ben Bradlee, su edi-
tor. La productora Amy Pascal, quien 
compró el guion de Hannah, sí cre-
yó que podía funcionar como metáfora 
del presente. Su metáfora, sin embar-
go, era otra. Pascal estaba convencida 
de que Hillary Clinton sería presiden-
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El pianista tocará en el  
Café Berlín el 10 de febrero. 

El CaixaForum expone 
obras del pintor italiano 
hasta el 18 de febrero.

ta, y pensaba que sería oportuno llevar 
a la pantalla la historia de una mu-
jer –Graham– que superó obstácu-
los y renovó su país. Con Trump en la 
Casa Blanca, este ángulo se desdibujó.

El guion llegó a Steven Spielberg en 
febrero de 2017, mes en el que Trump 
vetó el acceso a la Casa Blanca a los me-
dios informativos más importantes de 
Estados Unidos. No sorprende que el 
director visionario comprendiera la re-
levancia de una historia como la de Los 
archivos del Pentágono sobre el inten-
to de Nixon de bloquear información 
que desacreditaba al gobierno. Aun así, 
Spielberg no podía prever que pocos 
meses después los mismos medios que 
publicaron los papeles del Pentágono 
serían los primeros en revelar indicios 
de la interferencia rusa en las eleccio-
nes presidenciales, o que otras tramas 
de Los archivos del Pentágono tendrían 
equivalentes en el Estados Unidos de 
2017. En ambos universos, un medio li-
beral bajó del pedestal a demócratas 
idolatrados (el Kennedy encubridor; 
el Weinstein depredador), privile-
giando la transparencia sobre la filia-
ción partidista. En ambos universos, 

Noticias falsas, 
mujeres valientes  
y el periodismo como 
salvación

CINE
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también, la rivalidad feroz entre The 
Washington Post y The New York Times 
(que, desde los años de Nixon, no ha-
bía sido tan intensa) termina por be-
neficiar al país. Incluso la historia de 
Katharine Graham parece encajar en la 
conversación feminista que tomó brío 
en los últimos meses de 2017. En me-
dio del mea culpa colectivo por décadas 
de sexismo laboral, parece urgente na-
rrar la historia de una mujer devalua-
da por los hombres de su familia y, hasta 
ese momento, por sus colegas masculi-
nos. Esta coincidencia hará que se pase 
por alto el ninguneo que hace la cin-
ta al rol de The New York Times, el me-
dio que filtró los primeros fragmentos 
de los papeles del Pentágono. La pelí-
cula minimiza este hecho, por razones 
que el propio guion no logra justificar.

Además de capturar el Zeitgeist de 
forma casi siniestra, Los archivos del 
Pentágono se inscribe en un género a 
prueba de balas: la investigación perio-
dística. Pocas cosas seducen tanto a un 
espectador como la identificación con 
un héroe, y no hay héroe más accesi-
ble que un periodista decidido a hun-
dir una institución. Para muestra, las 
decenas de premios (incluido el Óscar) 
otorgados a Spotlight (McCarthy, 2015), 
una película cuyos méritos eran temá-
ticos, no tanto narrativos o estéticos.

Por todo lo dicho hasta aquí, Los 
archivos del Pentágono acumulará pre-
mios. Pero hay otra forma de verlo: es-
ta película cautiva no por ser oportuna, 
sino a pesar de ello. La exaltación ob-
via de Grandes Valores –la libertad de 
prensa, la equidad de género, la osadía 
individual– puede generar en varios sus-
picacia o hartazgo. En Los archivos del 
Pentágono, sin embargo, el cinismo que-
da anulado por el asombro que, una vez 
más, provoca el talento de Spielberg pa-
ra echarse a la bolsa a la audiencia. Uno 
se lo permite por una razón simple: sus 
argumentos no son ideológicos, sino fra-
ses audiovisuales perfectas. Es cierto que 
apelan a los buenos sentimientos pero, al 
final, la satisfacción que otorgan no es 
moral sino estética. Como resultado, los 
tópicos del género de investigación pe-
riodística –el editor titubeante, la tedio-

sa verificación de pistas, la decisión de 
imprimir la nota incriminatoria– vuel-
ven a sentirse frescos. La iluminación 
de Janusz Kamiński va a contracorrien-
te de la fotografía realista y sin efectos 
que caracteriza al género, y eleva la tra-
ma de Los archivos del Pentágono al ni-
vel de abstracción. Las escenas exteriores 
parecen ocurrir todas al amanecer, vol-
viendo literal la noción de nuevo día. Al 
enmarcar a los personajes en sus ya dis-
tintivos halos de luz, Kamiński refuer-
za el idealismo de Spielberg: Los archivos 
del Pentágono no busca ser el relato so-
bre un incidente, sino una fábula atem-
poral –la única, la definitiva– sobre la 
integridad periodística. Otra carga de ar-
tillería es el score de John Williams, cu-
yo tono y efecto no hace falta describir. 
Es mancuerna de Spielberg desde 1974, 
y coautor de su estilo épico y exaltado.

El genio del director para narrar 
con la cámara sirve incluso para apun-
talar puntos débiles, como el hecho de 
que Meryl Streep interprete a Katharine 
Graham. Tras su discurso anti-Trump en 
la pasada ceremonia del Óscar, la actriz 
se volvió estandarte del Hollywood pro-
gresista. Muchos dirán que esto la con-
vierte en la protagonista ideal de Los 
archivos del Pentágono. Sin embargo, es-
ta aura interfiere en su creación de un 
personaje inseguro e introvertido co-
mo lo era Graham. En su autobiografía 
Una historia personal, la editora deja cla-
ro que sus sentimientos de inadecuación 
no la abandonaron ni siquiera después 
de que el Post provocara la renuncia de 
Nixon. Streep interpreta esta vulnera-
bilidad, pero sus manierismos la trai-
cionan en más de una escena. Spielberg 
lleva a su público a entender la perspec-
tiva de una mujer intimidada a través 
de la composición visual: planos ceni-
tales cuando se ve a Graham tomando 
una decisión arriesgada o planos en los 
que, literalmente, se abre paso entre de-
cenas de hombres. Lo mismo aplica pa-
ra el reverso de estas secuencias, cuando 
Graham camina triunfal entre numero-
sas mujeres una vez que el tribunal dic-
ta sentencia a favor de la prensa. (Tom 
Hanks libra mejor el desafío actoral al 
construir a un Ben Bradlee no precisa-

mente afable. Varios recuentos –incluido 
el de Graham– lo halagan como editor 
pero sugieren que su personalidad im-
ponente podía pasar por petulancia.)

Como puede esperarse, las esce-
nas más satisfactorias de Los archivos del 
Pentágono son las que muestran en tér-
minos claros la lucha entre el bien y el 
mal: el contenido de los papeles del 
Pentágono en contraste con las mentiras 
de cuatro presidentes; el impulso de la 
prensa de divulgar este contenido fren-
te a la orden judicial de Nixon de im-
pedir su publicación. Más complejas, 
sin embargo, son las escenas que mues-
tran a Graham renuente a cortar de ta-
jo sus relaciones con el poder. Tanto el 
matrimonio Graham como Ben Bradlee 
tuvieron amistad cercana con Robert 
F. Kennedy. Tras la muerte de su ma-
rido, Phil, la editora continuó la amis-
tad con Lyndon B. Johnson y su esposa. 
La película muestra el afecto de Graham 
por Robert McNamara, secretario de 
Defensa de ambos presidentes y respon-
sable de la estrategia fallida en Vietnam. 
Con la decisión de publicar los pape-
les del Pentágono la editora traicionaría a 
amigos vivos y muertos. Uno de los  
arcos dramáticos más pronunciados en 
su vida –este sí bien expresado  
por Streep– fue la comprensión do-
lorosa de que un periodista no po-
día aceptar nada de un gobernante. 
No en una democracia; no si su la-
bor consiste en pedirle cuentas.

Con esto, Los archivos del Pentágono 
se convierte también en espejo de un 
debate local: el que surgió hace unas se-
manas, cuando The New York Times re-
veló la injerencia de dinero público en 
la línea editorial de medios informati-
vos mexicanos. Algunos de los señala-
dos acusaron al diario neoyorquino de 
divulgar noticias falsas. Lo mismo le 
han reclamado sus enemigos históricos, 
aquellos que se oponen a la libertad 
de expresión; en su momento Richard 
Nixon, ahora Donald Trump. ~
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n primer lugar, 
déjame decirte  
lo listo que soy. 
Mucho. Mi pro-
fesor de quinto 
de primaria di-
jo que tenía ta-
lento para las 
matemáticas y, si 

lo pienso bien, he de admitir que te-
nía razón. He entendido el carácter de 
la metafísica como un tropo nominalis-
ta, y puedo decirte que el tiempo exis-
te, pero que no puede integrarse en una 
ecuación fundamental. Soy también un 
tipo espabilado. La mayoría de las co-
sas que otra gente dice son solo par-
cialmente ciertas. Y me doy cuenta. 

Un artículo científico publicado en 
Nature Genetics en 2017 afirmaba que, 
después de analizar decenas de miles de 
genomas, los científicos habían relacio-
nado 52 genes con la inteligencia  
humana, aunque ninguna variable con-
tribuyó más que una pequeña fracción 
de un único porcentaje a la inteligen-
cia. Como contó al New York Times 
la investigadora principal, Danielle 
Posthuma, una genetista estadística de 

No se puede  
diseñar la inteligencia
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la Vrije Universiteit (vu) de Ámsterdam 
y del Centro Médico Universitario vu 
de Ámsterdam, “todavía queda mucho” 
para que los científicos puedan prede-
cir la inteligencia usando la genética. 
Aun así, es fácil imaginar impactos so-
ciales inquietantes: estudiantes que ad-
junten en sus solicitudes de acceso a la 
universidad los resultados de la secuen-
ciación de su genoma, empresarios que 
extraigan datos genéticos de candida-
tos potenciales, clínicas de fertilización 
in vitro que prometan aumentos del co-
eficiente intelectual usando nuevas y 
poderosas herramientas como el siste-
ma crispr-cas9 de edición de genoma. 

Existe gente que ya está avisan-
do de este nuevo mundo. Filósofos co-
mo John Harris de la Universidad 
de Manchester y Julian Savulescu de 
la Universidad de Oxford han dicho 
que tendremos el deber de manipu-
lar el código genético de nuestros fu-
turos hijos, un concepto que Savulescu 
ha denominado “beneficiencia pro-
creativa.” El campo ha extendido 
el concepto de “negligencia paren-
tal” a “negligencia genética”, y sugiere 
que si no usamos ingeniería genéti-

ca o mejoras cognitivas para aumen-
tar las capacidades de nuestros hijos 
cuando podemos, estamos cometien-
do un tipo de abuso. Otros, como 
David Correia, que da clase de estu-
dios estadounidenses en la Universidad 
de Nuevo México, vaticinan resulta-
dos distópicos, en los que los ricos usan 
la ingeniería genética para traducir su 
poder de la esfera social hacia el có-
digo duradero del propio genoma. 

Estas preocupaciones son anti-
guas; el público ha estado alerta so-
bre la modificación de la genética de 
la inteligencia al menos desde que los 
científicos inventaron el adn recom-
binante. En los años setenta, David 
Baltimore, que ganó el Premio Nobel 
de Fisiología o Medicina, se pregunta-
ba si su trabajo pionero podría mostrar 
que “las diferencias entre las perso-
nas son genéticas, no ambientales.”

Ni en sueños. Los genes contribu-
yen a la inteligencia, pero solo en térmi-
nos generales, y con un efecto sutil. Los 
genes interactúan en relaciones comple-
jas para crear sistemas neurales que po-
drían ser imposibles de rediseñar. De 
hecho, los científicos computaciona-
les que quieren entender cómo interac-
túan los genes para crear redes óptimas 
están en contra de los límites estrictos 
que sugiere el llamado problema del 
viajante. En palabras del biólogo teó-
rico Stuart Kauffman en The origins of 
order (1993): “La tarea consiste en em-
pezar en una de las ciudades n, viajar 
a cada una de ellas, y volver a la inicial 
por la ruta total más corta. Este proble-
ma, tan extraordinariamente fácil de 
exponer, es extremadamente difícil.” 

La evolución encierra, en una eta-
pa temprana, algunos de los mode-
los que funcionan, y trabaja a lo largo 
de milenios para encontrar soluciones 
que los refinan; lo que los mejores yon-
quis de la computación pueden hacer 
para redactar una red biológica ópti-
ma es usar la heurística, es decir, ata-
jos. La complejidad aumenta hasta un 
nuevo nivel, especialmente porque las 
proteínas y las células interactúan en 
dimensiones más elevadas. La inves-
tigación genética no está para diagnos-
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l reconocimiento 
de Darwin ha si-
do diferido y tor-
tuoso, hasta el 
punto de que hoy 
sigue siendo fuen-
te de controver-
sias. Pero el hecho 
es también que 

Darwin recibió sepultura en la abadía 
de Westminster, y abundantes hono-
res en vida que, en otros tiempos y lu-
gares, o en su misma isla de origen, se 
le negaron a personalidades cuyas ideas 
habían sido menos disolventes para la 
tradición. Quizá fuera que las élites bri-
tánicas no podían dejar de reconocer 
la potencia transformadora de lo que 
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ticar, tratar o erradicar los desórdenes 
mentales, ni puede usarse para expli-
car interacciones complejas que dan 
lugar a la inteligencia. No vamos a di-
señar superhumanos en poco tiempo. 

De hecho, esta complejidad puede 
ir contra la habilidad evolutiva de  
las especies. En The origins of or-
der, Kauffman introdujo el concep-
to de “catástrofe de complejidad”, 
una situación en los organismos com-
plejos en la que la evolución ya se ha 
optimizado, con genes interconecta-
dos de tantas maneras que la selección 
natural pierde su papel para mejo-
rar a un individuo concreto. En resu-
men, una especie se las ha apañado 
para alcanzar una forma que no pue-
de evolucionar o mejorar fácilmente. 

Si la complejidad es una trampa, 
también lo es la idea de que algunos 
genes son la élite. En los años sesenta, 
Richard Lewontin y John Hubby usa-
ron una nueva tecnología llamada elec-
troforesis en gel para separar variantes 
únicas de proteínas. Demostraron que 
diferentes versiones de productos gené-
ticos, o alelos, se distribuían con mayor 
variación de lo que cualquiera hu-
biese esperado. En 1966, Lewontin y 
Hubby dieron con el principio llama-
do “selección equilibradora” para ex-
plicar que las variedades subóptimas 
de genes pueden mantener a una po-
blación, ya que contribuyen a la diver-
sidad. El genoma humano trabaja en 
paralelo. Tenemos al menos dos co-
pias de cualquier gen en todos los cro-
mosomas somáticos, y tener varias 
copias de un gen puede ayudar, espe-
cialmente para la diversidad de un sis-
tema inmune, o en cualquier función 
celular en la que la evolución quie-
re probar algo más arriesgado mien-
tras mantiene una versión del gen que 
está probada y es real. En otras ocasio-
nes, las variaciones genéticas que pue-
den introducir algo de riesgo o novedad 
pueden llevar consigo una variante ge-
nética beneficiosa. Si hay una impli-
cación para la inteligencia humana, es 
que los genes tienen una cualidad pa-
rasitaria que les permite aprovecharse 
unos de otros; no es tanto que ningu-

no sea superior sino que desarrollan 
su utilidad explotando a otros genes.

Hace mucho que sabemos que  
treinta mil genes no pueden determi-
nar la organización de los cien billones 
de conexiones sinápticas, lo que apun-
ta a la irrefutable realidad de que la in-
teligencia se forja, hasta cierto punto, a 
través de la adversidad y el estrés de de-
sarrollar un cerebro. Sabemos que la 
evolución corre riesgos para mejorar, 
por eso creo que siempre llevaremos va-
riaciones genéticas que corren el riesgo 
de desarrollar autismo, trastorno ob-
sesivo-compulsivo, depresión y esqui-
zofrenia; y por eso creo que la visión 
neoliberal que dice que la ciencia re-
solverá tarde o temprano la mayoría de 
problemas mentales es casi totalmente 
incorrecta. En la evolución, no hay ge-
nes superiores, solo aquellos que corren 
riesgos, y unos pocos que son óptimos 
para tareas y ambientes particulares. 

Ojalá pudiera creer que la escri-
tura está en mis genes, pero la nove-
la solo tiene cientos de años: no es lo 
bastante vieja como para que la evo-
lución seleccione novelistas per se. La 
verdad es que escribir es un traba-
jo duro, y los escritores pueden tener 
rasgos que son por otra parte una des-
ventaja, como la neurosis, o el autoexa-
men incesante. Todos comprendemos 
y compartimos estos rasgos hasta cier-
to punto. La evolución nos ha enseña-
do el hecho brutal de que la naturaleza 
es más competitiva cuando la diferen-
cia de estado de forma entre los com-
petidores es lo más pequeña posible. 
Por tanto, la desigualdad económica 
que ha emergido en las décadas recien-
tes no es una validación de brechas bio-
lógicas, existe por nuestra necesidad de 
justificar una ilusión de superioridad y 
control. Créeme. Sé de lo que hablo. ~ 

Traducción del inglés de Ricardo Dudda.
Creative Commons.

Publicado originalmente en Aeon.
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Erasmus Darwin, amigo de su  
padre, William Godwin, y  
pionero como ella de la liberación  
de la mujer.) O como Master &  
commander, una película que en prin-
cipio poco tiene que ver con Darwin.

Dirigida por Peter Weir en 2003, 
Master & commander adapta persona-
jes y tramas de los relatos navales de 
Patrick O’Brian, ambientados en las 
guerras napoleónicas. Un personaje 
nos interesa aquí en particular: el ciru-
jano Stephen Maturin. Espía, espada-
chín y revolucionario, Maturin tiene 
sangre irlandesa y catalana, y domi-
na varias lenguas a ambos lados del 
frente, lo que le permite desembar-
car de cuando en cuando en la costa 
mediterránea y mezclarse con los lo-
cales en busca de información. Nada 
de esto aparece en la película, pero sí 
que Maturin –interpretado por Paul 
Bettany– es un naturalista apasiona-
do al que la fiebre del descubrimiento 
científico arrastra a menudo más le-
jos que el ardor guerrero o patriótico.

Tanto es así que, en su ruta alre-
dedor del cabo de Hornos en persecu-
ción de un misterioso enemigo, el hms 
Surprise del capitán Jack Aubrey pare-
ce transfigurarse en otro buque, el hms 
Beagle a bordo del cual Darwin em-

prendió uno de los viajes más famo-
sos de todos los tiempos. Fondeados 
frente a las Galápagos, Maturin con-
templa a través del catalejo la misma 
fauna que inspirará al naturalista real 
treinta años después; y solo una suce-
sión de accidentes le impide recoger 
muestras para estudiarlas y, pode-
mos imaginar, adelantarse cinco déca-
das a la intuición de Darwin y Russell 
Wallace sobre la selección natural.

Seis años más tarde, Paul Bettany 
volvería a meterse en la piel de un na-
turalista, no otro que el propio Charles 
Darwin. Creation (Jon Amiel, 2009) es 
una película cuidada, tersa, respetuosa. 
Demasiado respetuosa, se diría. Elige 
retratar el conflicto de Darwin con su 
esposa Emma y consigo mismo an-
tes que la controversia pública. Se cen-
tra, de hecho, en el periodo anterior a 
la publicación de El origen de las espe-
cies, comprimido a efectos cinematográ-
ficos, entre la enfermedad y muerte de 
su hija Annie y la cura en Malvern, de 
la que emerge determinado a publicar 
su obra antes de que Russell Wallace 
acapare el crédito por el descubrimien-
to. Es significativo que el objeto de la 
investigación de Darwin aparezca más 
claro en Master & commander, donde 
no se menciona, que en Creation, don-
de ocupa todo el metraje pero se es-
conde detrás de un conflicto familiar 
cuyo objeto podría ser cualquier otro.

En este sentido, puede que sea 
efectivamente la de Weir una película 
masculina, como tantas veces se ha di-
cho, en la que las pasiones y los con-
flictos se explicitan y quizás hasta se 
celebran, y donde el elemento senti-
mental –en cuanto emoción reconcen-
trada, consciente de sí– se excluye con 
una minuciosidad que solo puede ser 
espontánea. Todo es más tortuoso y a 
la vez más banal en Creation, y poco 
cambiaría que la muerte de la hija y el 
dilema matrimonial y religioso lo pro-
tagonizase cualquier otro que no fuese 
Charles Robert Darwin. Pero es pre-
cisamente Darwin quien nos intere-
sa cuando contemplamos una película 
sobre él. Y ahí la paradoja, nada infre-
cuente en la ficción contemporánea, 

Daniel Dennett ha llamado “la peligro-
sa idea de Darwin”; en un siglo en que 
la capacidad de transformación, sacra-
lizada en el proceso industrial, gozaba 
de tal prestigio que hasta Marx ento-
naba arrobado la épica de la burgue-
sía como fuerza que modela el mundo. 
Acaso también intuían que, al celebrar 
a Darwin cada 12 de febrero, celebra-
ban de hecho lo mejor de su tradición: 
la libertad de pensamiento y palabra, el 
debate en el espacio público, el respe-
to por la ciencia y la técnica. El propio 
Charles pertenece genéticamente a la 
tradición inglesa de libre pensamiento e 
inventiva que enriquecieron sus abuelos 
Erasmus Darwin y Josiah Wedgwood, 
y muchos otros miembros de la di-
nastía Darwin-Wedgwood-Galton.

Una dinastía que incluye también 
al músico Ralph Vaughan Williams, ca-
sado con una sobrina-nieta de Darwin, 
y del que el lector recordará la Fantasia 
on a theme by Thomas Tallis, frecuen-
te en bandas sonoras cinematográ-
ficas. Como la de Remando al viento, 
curiosa y meritoria recreación por 
Gonzalo Suárez de la vida tumultuo-
sa de Percy y Mary Shelley. (La mis-
ma Mary Wollstonecraft Godwin que 
escribió una novelita sobre el “moder-
no Prometeo” en cuyo prefacio aparece 



L E T R I L L A S L E T R A S  L I B R E S

6 2 F E B R E R O  2 0 1 8

de tantas obras sobre la Gran Guerra. 
El goce y el dolor son menos media-
dos y elaborados en el hms Surprise.

Volvamos la vista al guardiamari-
na Blakeley, a Maturin y a Darwin en 
la despedida. El muchacho se hace na-
turalista por pasión pero también por 
necesidad cuando un cañonazo ma-
logra su carrera. En él adivinamos tal 
vez un futuro para la investigación in-
terrumpida de Maturin, un discípu-
lo que quizás regrese a las Galápagos en 
busca de las preciadas muestras. Pero 
la guerra y el deber siguen. También 
Darwin decide su vocación a bordo 
de un buque, aunque de manera al-
go menos cruenta. El hombre de cien-
cia se construye un espacio y avanza 
vacilante, entre guerras y controver-
sias, hacia el reconocimiento público, 
hacia la abadía de Westminster y las 
efigies en las monedas. Una relación 
incierta e impura con la nación, que se 
consagrará a lo largo del xix y culmi-
nará en Los Álamos. Ningún pueblo 
la ha vivido de manera tan prolonga-
da e intensa como los anglosajones. ~

tomarlo como un signo de identifica-
ción con lo común de nuestros días.

También quizás por ello el carác-
ter casi revolucionario hoy de una pe-
lícula como Master & commander, que 
nos sitúa tan cerca de la emoción pu-
ra, sin trampas, como es posible en 
una gran producción cinematográfi-
ca. Ya se refiera a las pasiones de la ba-
talla o del conocimiento. Y que no nos 
ofrece coartadas convenientes, ni pide 
purgar ninguna culpa por ello; pues el 
barco es un universo cerrado, un club 
juvenil, una cabaña en el árbol, un par-
que donde jugamos a tirarnos piedras 
sin que venga ningún pedagogo, traba-
jador social o progenitor obsesivo a re-
ñirnos. Weir no resuelve el discurso 
cervantino de las armas y las letras, ni 
lo pretende; tan solo lo deja en suspen-
so mientras suena La musica notturna 
delle strade di Madrid y el hms Surprise 
se aleja de nuevo de las Galápagos pa-
ra seguir persiguiendo al enemigo.

Y esa suspensión en nombre del 
deber, que contraviene la amistad de 
Maturin y Aubrey y quizás malogra 
cincuenta años de producción cien-
tífica, es un acto de desafío en el cine 
comercial contemporáneo, que sue-

os procesadores 
–chips– mueven 
el mundo, están 
por todas partes… 
en breve llegarán 
al mismo cere-
bro… (Neuralink, 
de Elon Musk). 
Pero eran in-

visibles... hasta hoy. Hasta que se 
ha desvelado una doble vulnera-
bilidad, dos agujeros de seguri-
dad. Tantos años funcionando con
ellos y cumpliendo (todos, ellos y no- 
sotros) la ley de Moore y de repente 
descubrimos que son atacables. 

Empezamos 2018 con este doble fa-
llo en la conciencia, en el núcleo mis-
mo. Los agujeros de seguridad han sido 
bautizados con gran inspiración co-
mo Meltdown y Spectre. ¡Meltdown y 
Spectre! Palabras mágicas que ya siem-
pre estarán entre nosotros. Viral horror 
picture show. Atacantes pueden irrum-
pir en la cocina de los secretos indi-
viduales, corporativos, de defensa, de 
Estado… Lo de siempre. Pero ahora, 
más. Debajo del chip ya no hay nada. 
En todo caso, el fantasma de la máqui-
na, que está por demostrar. Así que este 
doble bug es un escurridero al infierno. 

Los chips mueven nuestro mun-
do. Sabíamos que algunos o muchos 
salían de fábrica ya con la puerta tra-
sera habilitada para que la nsa y otras 
agencias del submundo snowdenia-
no nos espiaran por defecto. Pero es-
te bug, si se confirma, es un error. Un 
simple error… lógico. Una chapu-
za. Por las prisas. Tanto correr. Un fa-
llo, fail, 404, crack, down, crunch. Hemos 
estado conviviendo y sobrevivien-
do con un alma llena de agujeros por 
los que cualquier desaprensivo po-
día entrar y hackear nuestros secreti-
llos (tal vez lo hizo, ¿cómo saberlo?). 

Ejecución  
especulativa
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e inventiva.

de obnubilarse con lo cotidiano de los 
personajes históricos, como si esos per-
sonajes nos interesasen por una coti-
dianidad que comparten con millones 
de otros, o como si hiciese alguna fal-
ta recurrir a ellos para reflexionar sobre 
lo cotidiano. Creation celebra a Darwin 
pero, a la vez, parece pedirnos que lo 
celebremos con una laica piedad, sin 
ofender a nadie y sin pretender que lo 
excepcional existe y es más interesante 
que lo común. Y no es que el enorme 
afecto y la cercanía de Darwin con sus 
hijos no fuesen hasta cierto punto  
excepcionales en su época, como lo era 
el propio talante del naturalista, pero  
casi nada permite al espectador no in-
formado suponerlo, y sí más bien 

le preferir la cursilería, o la brutali-
dad, o ambas al tiempo. Ante todo 
porque la cinta tampoco incurre en el 
vicio de frivolizar la violencia, y la he-
rida del joven guardiamarina es un re-
cordatorio constante de la barbarie de 
la vida naval, como lo son los cadáve-
res azulados arrojados al mar bajo la 
Union Jack mientras suena la Fantasia 
–un plano conmovedor que se detiene 
un paso antes de la estetización de la 
muerte–. Dos décadas antes Weir ha-
bía filmado Gallipoli, otra gran película 
sobre la amistad –esa mateship que al-
gunos han querido incluso consagrar 
en texto legal en Australia– y el de-
ber que, sin embargo, lastra ese aroma 
de denuncia algo enfática que emana 
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Afectan a todos los procesadores. El 
ceo de Intel, casi un monopolio, vendió 
algunas acciones antes de que se publi-
caran los agujeros: Meltdown y Spectre 
operan desde el núcleo de conciencia 
de la materia chisporroteante: ¡lideraz-
go, valores! Raspberry Pi, el diminu-
to ordenador superbarato creado por 
Eben Upton, es el único que se ha libra-
do de esta plaga… su procesador, al ser 
más rudimentario, no es vulnerable. Su 
propia simplicidad low cost lo protege. 
Los elevalunas subirán y bajarán solos. 

Meltdown y Spectre, dúo trágico, 
pareja cómica, hagan sitio a los nuevos 
bugs. Hemos vivido en una nube (do-
blemente), en una (otra) burbuja. Si 
no podemos confiar en el procesador, 
¿qué nos queda? Los coches girarán lo-
cos 360 grados. Todo funciona con es-
tos chips. El marcapasos. Los que han 
descubierto la pifia culpan a la veloci-
dad de la industria: la ley de Moore tal 
vez no sea compatible con la seguridad. 

Resulta que los microprocesado-
res usan un atajo fascinante que se lla-
ma ejecución especulativa: aprovechan 
su velocidad para hacer cosas por si aca-
so, antes de que se las pidan. Se comen 
el tiempo muerto. Lanzan un proce-
so y si lo pide el cliente, habrán aho-
rrado tiempo/oro. Si no lo pide, no se 
desperdicia nada. Este atajo es pre-
cisamente el agujero que permite es-
quivar las barreras, entrar al núcleo 
y desde allí manejar todo lo que hay 
por encima: o sea, todo. Meltdown y 
Spectra deben sus vidas recién estre-
nadas a la ejecución especulativa.

Es lo que venimos haciendo los hu-
manos para sobrevivir. La ejecución es-
peculativa es una copia chapucera de la 
anticipación del cerebro, cuya misión es 
adelantarse, prevenir el futuro. Ese re-
curso de los procesadores es el que fa-
cilita la vía para los ataques, al menos 
hace un mes se publicaba eso: como to-
do cambia tan rápido –en parte por la 
propia ejecución especulativa–, esta ex-
plicación puede variar. La ia está hace 
años en los chips, intenta ser una neu-
rona, o varias, y adelantar faena. Este fa-
llo que afecta a todo el mundo obliga 
a parchear el software, lo que puede ra-

lentizar los procesos entre un 20 y un 
50%. ¿Estamos preparados para esa len-
titud? La otra solución es renovar los 
chips, pero hay que fabricar los siguien-
tes, y cambiarlos todos. Ahí entran las 
interpretaciones conspiranoicas, obso-
lescencia, plan renove, monopolio, etc.

El mundo entero vive en la nube, 
como en un sueño. La ejecución espe-
culativa es lo de las hipotecas subprime, 
ya tan olvidadas como el crack del 29. 
Es la cultura que nos lleva, la nube ve-
loz que todo lo contiene y lo agita. En 
la nube digital compartimos servidor 
con muchas otras personas y vecinos, a 
lo mejor usted y yo vivimos en la misma 
máquina sin saberlo. ¡Hola! Nuestras 
cuentas y nuestros secretillos, la deuda 
mundial, los hackers rusos y chinos, to-
dos en plena era Meltdown & Spectre. 

Este fallo nos ralentiza el alma com-
partida y nos pone en modo parcheo. 
Parcheadas vidas. La ficción puede re-
flejar eso si quiere, ya está aquí, un po-
co Matrix, un poco Alicia Vikander. Las 
redes sociales llenas de bots gubernativos 
clandestinos (buscar “Troops, trolls and 

troublemakers: A global inventory of or-
ganized social media manipulation”). 
Este aprovechamiento del microsegundo 
en el nivel más básico del núcleo  
–el kernel– nos impulsa a correr 
más. Autoayuda: ¿estoy siendo lo sufi-
cientemente ejecutivo especulativo?  

Esta chapucilla có(s)mica, tan hu-
mana, nos puede frenar en seco. Si ya 
va todo petado y saturado, si la fibra ru-
la de pena –¡y subiendo el precio!– y 
validar el dni electrónico es una pesadi-
lla (un ingeniero aeronáutico lo ha con-
seguido y ha publicado un tutorial en 
YouTube); si pagar con tarjeta en hora 
de rebajas es una pesadilla, ¿podremos 
soportar un 20 o un 50% de demora 
añadida? ¿Será la revolución lenta un 
subproducto de la industria procesatriz? 

Quizá todo esto de Meltdown 
y Spectre sea un mensaje del pro-
pio sistema para salvar al planeta, 
ralentizar nuestras atribuladas vi-
das y sosegarnos a la brava... ~
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