Carne y arena:
tan lejos, tan cerca

lguien inmerso en
una experiencia
de realidad virtual
(RV) reacciona
a alucinaciones,
no a las causa-
das por un cam-
bio quimico, pero
de igual inten-
sidad. Y, a diferencia de aquel que
sufre un trastorno psiquidtrico, el vi-
sitante a un mundo de Rv sabe en to-
do momento que sus sentidos estdn
siendo burlados. Esta conciencia, sin
embargo, no es de mucha utilidad.
Para muestra, la instalacién
Carne y arena, creada por el director
Alejandro Gonzélez Iadrritu y el fo-
tégrafo Emmanuel Lubezki. Situada
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en el desierto entre México y Estados
Unidos, recrea el momento en que
un grupo de inmigrantes es captura-
do por agentes de la policia fronteri-
za. Colegas y amigos la visitaron en
el pasado festival de Cannes, don-
de tuvo su estreno en abril. Incluso
los que se jactan de duros dijeron sen-
tirse afectados por el realismo de la
situacion. Desde octubre del afo pa-
sado la instalacion se exhibe en el
Centro Cultural Universitario de
Tlatelolco. Asisti con la intencién

de hacer que mi cerebro resistie-

ra el engafio. Yo no voy a esconder-

me de patrullas que no existen, me dije
antes de entrar. Al salir vi que tenia
las rodillas manchadas de arena ro-
jiza. No sé cudndo pasé, ni por qué.

Mucha de la atencién que ha re-
cibido Carne y arena podria atribuir-
se a su agenda humanista. La medida
de su aportacién, sin embargo, es mu-
cho mas contundente: no hay otra ex-
periencia de rv en el mundo que, a
nivel tecnolégico, se le compare. (No
en el mundo del entretenimiento; no
al alcance de cualquiera.) Hay insta-
laciones creativas y sofisticadas pero
ninguna permite al usuario unirse co-
mo personaje a una escena de ficcién.
Esta es también la razén detrds del
Oscar especial que la Academia de
Artes y Ciencias Cinematogrificas
otorg6 el 11 de noviembre a Gonzéilez
Indrritu. (Algunos dirdn que el
Hollywood liberal haré todo por con-
trariar a Trump, pese a que esa misma
Academia fue indiferente a Desierto,
de Jonds Cuarén.) Considérese, a la
vez, que el dltimo Oscar equivalen-
te fue entregado a John Lasseter, fun-
dador de Pixar, por crear la primera
pelicula de animacién por computa-
dora. De esto hace veintidés afos.

Carne y arena no es una peli-
cula. Tampoco es una pieza de ar-
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te contempordneo, aunque este sea
su referente inmediato. En ella in-
tersecan ambas formas de crea-
cién, aunque reta las convenciones
de unay otra. Parte de la viven-
cia es observar en uno mismo el
desconcierto ante un nuevo géne-
ro. Mi visita estuvo impregnada
de un sentimiento de inadecua-
cién —algo que, a estas alturas, ja-
mds me provocaria una sala de cine.
Yo era la tinica persona en la am-
plia explanada del foro. Esto hizo
mds imponente la vista del muro que
“recibe” a los visitantes (un trozo de
la cerca fronteriza en Arizona, ha-

tos; sus duefios apenas tendrian edad

para caminar. Por fin son¢ la alar-

ma: un foco rojo e intermitente que

emitia un ruido espantoso. El sig-

no mds claro de infraccién y castigo.
Dentro del espacio en el que ocu-

rre la experiencia dos operadores

me colocaron el equipo: visor, audi-

fonos y backpack. (Esto tltimo, un

prop para atravesar el desierto, pe-

ro también lo que permite a los ope-

radores tirar de una cuerda cada

vez que uno estd a punto de estre-

llarse contra la pared.) Lo que sigue

es, literalmente, imposible de des-

cribir. Podria hablar de la atmésfe-

Asisti con la intencion de hacer que mi
cerebro resistiera el engano. Al salir vi que
tenia las rodillas manchadas de arena rojiza.
No sé cuando paso, ni por queé.

ce poco reemplazada por un muro de
concreto). Tras dejar mis pertenen-
cias en un casillero, entré a la antesa-
la donde se puede leer el manifiesto
del director. En él se explica que
Gonzdlez Iadrritu escuché testimo-
nios de migrantes a lo largo de anos,
y que unos aceptaron ser el mode-

lo real de los que aparecen en Carne
y arena. A ellos —dice el texto— acom-
panariamos durante los seis minutos
y medio que dura la instalacién. La
siguiente sala era un espacio inh6spi-
to: muros grises, luz blanca y tempe-
ratura baja (que, me enteraria luego,
simulan en menor grado las condi-
ciones de los freezers: cuartos donde
los migrantes detenidos permanecen
horas). Un letrero me ordené dejar
mis zapatos y esperar a que una alar-
ma me indicara el momento de entrar
a la instalacién. En el perimetro, so-
bre el suelo, habia decenas de zapatos
desgastados (algunos encontrados

en botes de basura de centros de
detencién y otros a lo largo del de-
sierto de Arizona). Me sorpren-

di6 cudntos de ellos eran diminu-

CARNE Y ARENA

podra verse en el Centro
Cultural Universitario
Tlatelolco. Planea tu visita en
carneyarenatlatelolco.com

ra ominosa y crepuscular creada por
Emmanuel Lubezki. Podria también
describir personajes, asi como refe-
rir un relato con cronologia demar-
cada y lineal. Pero estos solo serfan
elementos de una narrativa mayor: la
que escribe, dirige y protagoniza ca-
da persona que experimenta la esce-
na. En teorfa, el visitante pertenece
al grupo de migrantes; en la practi-
ca, dificilmente es asi. Puede colo-
carse en el lugar que desee, al lado
de cualquier personaje, cerca o a la
distancia. Cada perspectiva da lu-
gar a un relato distinto. A diferencia
del cine, no hay una puesta en cima-
ra que condicione la interpretacién.
La sensacién de habitar un es-
pacio imaginario es apabullante: lo
mds cercano a un tour en condicio-
nes seguras a un estado de psicosis.
Pero atin mas perturbador que es-
to es el sentimiento de dislocacién

que provoca ser algo a medio cami-
no entre personaje y espectador. A
diferencia de la rv donde el usua-
rio adquiere los atributos de un ava-
tar, quien participa en Carne y arena
lo hace con su propio cuerpo y sin re-
nunciar a su identidad. Se ve acom-
pafiado de humanos virtuales, a
escala natural, quienes, sin embar-
2o, no le hablan ni interactdan con
él (salvo en el instante final de la es-
cena, un prodigio tecnolégico). Que
el resto de los personajes no reco-
nozcan al visitante obedece a las li-
mitaciones —por asi llamarlas— que
aun presenta esta tecnologia. La iro-
nia es que esa “falla” potencia el efec-
to que, uno supone, busca el director.
Al ser invisible para el resto, el usua-
rio reconoce su ventaja social. Es muy
poco probable que antes de su expe-
riencia en Carne y arena una persona
cualquiera se haya sentido tan “cer-
ca” de migrantes acorralados. Y aun
asi, se sabe a salvo. Durante mi expe-
riencia, la sensacién simultdnea de
proximidad y distancia acentuaba la
incomodidad. Evitaba mirar a los mi-
grantes de frente; me sentia intru-
sa en su tragedia, incapaz de ayudar.
Carne y arena transgrede de for-
ma dréstica los limites de la repre-
sentacién. Esto es evidente, aunque
es solo la premisa de un debate de
vértigo. Si en los relatos cinemato-
graficos se habla de la ética del ci-
neasta (sugerida por su puesta en
cdmara), en las experiencias de RV se-
rd vélido discutir la ética del espec-
tador (sugerida por el lugar desde
el cual participa). Serd una reflexién
personal. El visitante de Carne y are-
na puede observar en retrospectiva
su rol dentro de la escena: sus re-
acciones espontdneas, su perspec-
tiva fisica y emocional. Quizd lo
lleve a reconsiderar el rol que jue-
ga en la realidad no virtual. —

FERNANDA SOLORZANO es ensayista.
Participa en el programa radiofénico Atando
cabos y mantiene en Letras Libres la
videocolumna Cine aparte. Recientemente
publicd en Taurus Misterios de la sala
oscura.
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Jaliscienses eminentes

omo hombre
de letras que
ha querido ser-
vir a la cultura de
Meéxico, me sien-
to profundamen-
te honrado por
recibir el docto-
rado honoris cau-
sa de la Universidad de Guadalajara.
Honrado, en primer lugar, porque la
institucién académica que lo otorga es
una de las mds nobles y antiguas, pero
también de las mds dindmicas y creati-
vas de nuestro pafs. Honrado, asimis-
mo, por recibirlo en este santuario de
México que es el Paraninfo donde
Jos¢ Clemente Orozco, cuya vida y
obra refleja el frenesi de la Revolucién
mexicana, transformé ese mismo fre-
nesf en la lucida ira de los frescos que
nos contemplan. Y honrado, finalmen-
te, porque recibo la alta distincién en
Guadalajara que, en mds de un senti-
do, es la capital cultural de México.
“México es doscientos Méxicos”,
decia mi maestro Luis Gonzélez y
Gonzilez, padre fundador de la mi-
crohistoria mexicana. Entre esos
Méxicos quizd ninguno supera en den-
sidad cultural a Jalisco. Pintores, poe-
tas, novelistas, editores, cuentistas,
filslogos, filésofos, arquitectos, histo-
riadores, bibliéfilos, la lista es intermi-
nable. Jalisco merece que se difunda
ampliamente el inmenso aporte de
su cultura al crisol mexicano. Por for-
tuna, mi colega y amigo José Maria
Murid ha dirigido la magna Historia
de Jalisco en seis tomos que es la ba-
se para una futura labor de difusion.
En un ensayo que escribi sobre
Juan Soriano —jalisciense eminente—
hice alusién a su faceta de retratista,
sobre la cual confes6 alguna vez: “Los
pinté a todos. Retratarlos era conocer-
los y conocerlos era conocerme a mi
mismo, descubrir el mundo al que yo
queria pertenecer.” Es verdad, los pin-
t6 a todos y a todas. Pero esa busqueda
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era a su vez un viaje de ida y vuelta en
el que, como un espejo, el retratista po-
dria encontrarse a si mismo. Algo simi-
lar le ocurre al bidgrafo, retratista de la
prosa. Al contemplar la galeria de per-
sonajes jaliscienses, quisiera tener sie-
te vidas para escribir las biografias de
todos y todas. Pero debo conformarme
con dibujar siete retratos de jaliscien-
ses que han pasado por las aulas de es-
ta Universidad de Guadalajara en sus
tres etapas histéricas. Son rapidisimos
esbozos a ldpiz. Sobre la mayoria he es-
crito algin pasaje, una reflexién, algin
ensayo. No los he elegido al azar. Los
he elegido porque encarnan valores a
los que he procurado servir en mi tra-
bajo de historiador, ensayista y editor.
El primer personaje es Valentin
Go6mez Farfas (1781-1858). Nacido en
Guadalajara, se gradu6 en medici-
na por la misma Real y Pontificia
Universidad de Guadalajara en 1807,
donde fue profesor. En 1833, asesora-
do por José Maria Luis Mora, Gémez
Farias introdujo, por primera vez, un
conjunto de reformas contra los privile-
gios corporativos —econémicos, juridi-
cos, politicos, educativos— de la Iglesia:
libertad absoluta de opiniones, supre-
sién de instituciones mondsticas y de
todas las leyes que conferfan al clero
conocimiento de negocios civiles, su-
presién de la coaccion civil en el pago
de diezmos, fin al monopolio educativo
clerical, etcétera. Esas reformas, como
se sabe, tuvieron que esperar el adve-
nimiento de las Leyes de Reforma para
plasmarse en la Constitucién de 1857y
hacerse efectivas. Gémez Farifas tuvo un
desempenio digno y valiente por la pre-
sidencia de México durante los meses
mds dlgidos de la invasién estadouni-
dense. Su enfrentamiento con la Iglesia
(cuyo aporte econémico para la gue-
rra le parecfa imprescindible) provocé
la famosa rebelién de los Polkos y le va-
1i6 el injusto mote de “Gémez Furias”.
No obstante, Gémez Farias (como to-
dos los liberales, con la sola excepcién

\{alentin ,
Gomez Farias

de Ignacio Ramirez y acaso de Melchor
Ocampo) crefa en la compatibilidad del
liberalismo y el cristianismo. Por eso,
como decano del liberalismo mexica-
no, fue elegido para presidir la jura de
la Constitucién de 1857. Y aunque lo hi-
zo ante un crucifijo, en aquel tiempo

de polarizaci6n e intolerancia, su cris-
tianismo liberal, su liberalismo cristia-
no, no fue entendido. Gémez Farias
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muri6 sin derecho a la extremauncién
y fue enterrado en el jardin de su ca-
sa de Mixcoac, frente a la parroquia de
Guadalupe, vecina a la que afios mds
tarde habitaria Ireneo Paz con su fa-
milia y su nieto Octavio. Hoy, como se
sabe, la casa de don Valentin aloja —jus-
ticia poética— al Instituto Mora, que en
su misién hermana a aquellos padres
cristianos del liberalismo mexicano.

Durante el siguiente periodo histé-
rico de la Universidad de Guadalajara,
pasé por sus aulas Mariano Otero (1817-
1850), jurista y soci6logo cuyo bicen-
tenario celebramos recientemente.
Nacido en Guadalajara, recibi6 el titu-
lo de bachiller en derecho civil por la
Universidad de Guadalajara en 1835. De
joven escribi6 biografias sobre presbite-
ros jaliscienses que fueron su ejemplo.
En el afio de 1847 se colocé en las anti-
podas de Gémez Farfas. Liberal mode-
rado, se opuso a la exigencia econémica
del gobierno a la Iglesia y simpatiz6
—como su amigo Guillermo Prieto— con
la revuelta de los Polkos. Ese acto y sus
intervenciones en el Congreso no res-
pondian a un capricho. Otero sentia
que la Iglesia representaba un baluar-
te de identidad y tradicién que debia
respetarse. No negaba la necesidad de
acotar la presencia del clero en la vi-
da econémica, politica y social del pats,
pero defendia el lugar histérico y mo-
ral de la fe cristiana. En cualquier caso,
al sobrevenir la derrota, Otero (ya cé-
lebre por sus aportes a las garantias in-
dividuales y el conocimiento social del
pais) se opuso a la firma del inminen-
te Tratado de Guadalupe, que consi-
deraba apresurado e indigno. Muerto
prematuramente a los 33 afios, el apor-
te mayor de Otero fue vincular, con un
espiritu de moderacion, la libertad in-
dividual con el amor a la tradicién. Fue
el precursor de un patriotismo abier-
to y generoso, no de un nacionalismo
vano y violento. De haber sobrevivi-
do, acaso México habria tenido una
Reforma menos dolorosa, mas tole-
rante que la que finalmente ocurrié.

El tercer personaje fue José
Maria Vigil (1820-1909). Nacido en

Guadalajara, estudié leyes en esta uni-

versidad. Aunque no concluyé su ci-
clo por dedicarse al periodismo, e, sin
la menor duda, uno de los jaliscienses
mds eminentes pero también, por des-
gracia, mds olvidados. Admirable edi-
tor, polemista, ensayista, periodista,
bibliéfilo, historiador y critico literario
(ademds de diputado y magistrado), fue
el principal defensor del liberalismo
original de la Reforma, frente a la orto-
doxia positivista de la joven generacién
intelectual encabezada por Justo Sierra.
Como explica Charles Hale, la célebre
polémica de Vigil con los jévenes posi-
tivistas partié del dmbito de la politi-
ca constitucional y derivé hacia
otras esferas: la filosofia de la educacién
superior —sus escuelas y sus libros de
texto—, la politica econémica y de co-
lonizacién, el destino de los indios, las
nociones de atraso y de progreso y, en
general, el concepto mismo de la vida
en sociedad. “Positivismo y liberalismo
—decia Vigil-son términos que se con-
traponen.” Para Vigil, el positivismo
conducia al escepticismo, el materialis-
mo, el egoismo, el despotismo y, sefia-
ladamente, al ateismo. Vigil es el autor
del tomo v de México a través de los si-
glos, dedicado justamente a la Guerra
de Reforma. Su acercamiento a ese pe-
riodo eje de la historia mexicana es
ponderado, informado, objetivo. Entre
lineas se insinua el liberal moderado
(no jacobino) que lamenta la obstina-
ci6n de la Iglesia en tiempos de Pio IX,
empefiada en impedir en México una
reforma pausada y concertada, que en
muchos paises de Europa era un hecho
consumado. Muri6 en la vispera de la
Revolucién, cuando la idea liberal (que
crefa muerta tras el fin de su diario, E/
Monitor Republicano, a fines del siglo
XIX) renacfa con Francisco I. Madero.
Ningun recuento de persona-
jes ilustres que estudiaron en la
Universidad de Guadalajara pue-
de prescindir del gran constituyen-
te de 1857 y gobernador de Jalisco
Ignacio L. Vallarta (1830-1893). Nacido
en esta capital, se titul6 de abogado
en 1854. En su juventud, escribi6 so-
bre los Pensamientos de Blaise Pascal y
el Libro de Job, obras que reflejan, se-

gin Antonio Gémez Robledo, “la men-
talidad trdgica del cristiano de aquella
época”. Antes de su recepcion profesio-
nal en 1855, se desemperié como defen-
sor de pobres y presos. En su Borrador
de la Disertacién presentada en la cdte-
dra de derecho civil en 1850, sostuvo un
concepto eminentemente cristiano del
matrimonio y la familia, que afios mds
tarde, perseguido junto a Judrez duran-
te la Intervencién Francesa, reafirmé en
una carta a su esposa: “Sumido en mi
dolor, pedi a Dios fervientemente que
bendijera aquel buque que llevé mi te-
soro: quiera el cielo bendecir nuestra
familia y poner un hasta aqui a nues-
tras desgracias” (9 de enero de 1865).
Hoy quiero recordarlo también por
su papel como ministro de Relaciones
en el primer periodo de Porfirio Diaz.
Estados Unidos condicion el recono-
cimiento del nuevo gobierno a la so-
lucién de viejas querellas pendientes.
Diaz y Vallarta se enfrascaron en un
duelo de sagacidad diplomética con el
vecino, del cual no solo obtuvieron el
reconocimiento sino una victoria to-
tal. Otro momento estelar de Vallarta
—ademds de sus aportes al juicio de am-
paro y sus memorables votos particu-
lares— fue la modificacién del sistema
de sustitucién del presidente de la re-
publica. Se preveia que el sucesor fue-
ra el presidente de la Suprema Corte
de Justicia de la Nacién. Como su pre-
sidente (pudiendo haber sido él mis-
mo beneficiario de esa norma), Vallarta
se opuso a “urdir intrigas para su-
plantar al presidente de la reptblica”.
Convenia instaurar una vicepresidencia
para librar al poder judicial de las am-
biciones politicas y consagrarlo por en-
tero a velar por la constitucionalidad y
las garantias individuales. Por lo que
hace a su fe, segin Gémez Robledo,
Vallarta era un liberal de misa diaria.
Mi quinto personaje es muy dis-
tinto. Se trata de Agustin Riveray
Sanromdn (1824-1916). Nacido en
Lagos de Moreno, fue abogado por la
Universidad de Guadalajara donde se
titul6 en 1848 (mismo afio en que se or-
dené sacerdote). Excéntrico y hetero-
doxo, escribié una obra voluminosa
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(Principios criticos sobre el virreinato de
la Nueva Espaiia y sobre la revolucién de
Independencia) en la que criticaba por
igual la Historia de Alaman y “las exa-
geraciones y falsedades del padre Las
Casas”. Su momento de gloria (y con-
dena) llegé el 6 de octubre de 1910
cuando, por invitacién de Justo Sierra,
fue el orador de “la Apoteosis de los
héroes”: “Era necesario que fuera
sellada con la sangre de Hidalgo
la gran verdad, el grande adelanto
de la civilizacién con la Independen-
cia de México.” El sacerdote de la
Iglesia rendia asi su tributo a la pa-
tria liberal. El padre Rivera muri6 sin
retractarse del discurso de 1910, co-
mo las autoridades eclesidsticas se
lo pedian. Representaba la reconci-
liacién de los pasados de México.
Continta mi elenco Antonio
Gomez Robledo (1908-1994). Nacido
en Guadalajara, en 1930 obtuvo su li-
cenciatura en derecho en la tercera épo-
ca, la actual, de la Universidad
de Guadalajara. Fue —con plenitud—
filssofo, jurista, diplomético, profe-
sor, historiador, ensayista y traductor.
Su cultura abarcaba el mundo clasi-
co, la escoldstica y el Renacimiento.
Lo conoci fugazmente. Tenia el cabe-
llo blanco, la mirada irénica y adus-
ta, una evidente gravedad intelectual.
Don Antonio representa el cenit del
pensamiento catélico mexicano del si-
glo XX, pero su catolicismo no era doc-
trinario sino abierto al mundo cldsico
y a la libertad. Habia sido amigo de
Anacleto Gonzélez Flores, tras cuyo
asesinato corri6 riesgos de vida y tuvo
que huir a la capital. Afios mds tarde
escribi6 una biografia de aquel lider
notable. Fue amigo también de Efrain
Gonzilez Luna, cofundador del paN, y
del padre Octaviano Valdés. Su inspi-
racién cristiana es la fuente de su obra
sobre san Agustin, pero en Politica
de Vitoria (1940) esa inspiracién rei-
vindica el mensaje especifico de liber-
tad y justicia en la filosoffa de aquel
dominico fundador del derecho
internacional. Esa huella de Vitoria
se refleja en sus numerosas obras so-
bre la politica exterior mexicana, des-

de su evocacién de Vallarta hasta
sus defensas de México ante el aco-
so imperial de Estados Unidos. Vale
la pena releerlas en la era de barba-
rie que vivimos. Sus obras estdn re-
cogidas por El Colegio Nacional,
institucion de la que fue miembro.
Cierra el desfile José Luis Martinez
(1918-2007), nacido en Atoyac y gra-
duado de bachiller en esta universi-
dad en 1937. Historiador, biégrafo,
editor, diplomadtico, ensayista, criti-
co, biblisfilo, su amor por los libros na-
ci6 el dia en que, de nino, visitando a
su padrino en Amacueca, este le rega-
16 un tomo muy antiguo de san Juan
de la Cruz. Segun Gabriel Zaid, José
Luis fue “el curador de las letras mexi-
canas”. El titulo es perfecto no solo por
su recuperacion de nuestra literatura
plasmada en sus libros, historias, bio-
grafias y ediciones (que abarcan des-
de Netzahualcéyotl hasta el final del
siglo xx), sino por su biblioteca. Su bi-
blioteca personal fue una de sus obras
magnas, quiza la mayor, porque, a di-
ferencia de todos los acervos —algunos
muy numerosos o apreciables— que se
llegaron a formar en el siglo xx, la suya
estaba construida, no como una agrega-
cién de obras valiosas, sino como una
arquitectura editorial. No es una biblio-
teca de incunables —aunque contiene
obras valiosisimas y raras—. Es una bi-
blioteca de colecciones, de conjuntos
que José Luis fue integrando con infi-
nita paciencia a lo largo de siete déca-
das para servir, en el mejor espiritu de
educacién vasconceliano (es decir, cris-
tiano universal), al lector interesado en
la literatura, la historia y la historia lite-
raria. dCémo explicar semejante voca-
cién?, me pregunté en un ensayo sobre
su vida. Quiz4 la religiosidad especifi-
ca de Jalisco (celosa de su autonomia,
arraigada en sus tradiciones) comen-
26 a transferirse en algiin momento del
siglo xix a la vida secular, impregnan-
do la cultura y sus vehiculos especificos,
los libros, de un cardcter sacramental.
No parecen explicarse de otro modo
las excelentes bibliotecas particulares y
las buenas librerias que José Luis fre-
cuentaba en su juventud. En este sen-

tido, su bibliofilia fue una devocién y
su biblioteca un santuario. En sus afios
postreros, se definfa como “un cristia-
no frio”. No lo era tanto: en un acto
de buena fe, quiso bautizar la nue-
va sede de la Academia Mexicana de
la Lengua, pero las furias jacobinas se
lo impidieron. Conservé el librito de
san Juan de la Cruz en su biblioteca.
Las siete vidas que he evocado na-
cieron en las aulas de la Universidad de
Guadalajara. Al dibujarlas, he querido
resaltar sus coincidencias: son hombres
de instituciones y de leyes, escritores
prolificos casi todos, personas de va-
rias vocaciones orientadas al bien co-
mun. Escribieron historia e hicieron
historia. Amaron a su patria chicay a
la patria grande, pero se abrieron a la
cultura universal. Y con diversos mati-
ces y temples distintos, fueron liberales.
Inspiraron parte del cuerpo constitucio-
nal e institucional que atin nos sostiene.
He puesto énfasis en el cardcter li-
beral y cristiano, especificamente ca-
tolico, de los siete personajes, porque
la polémica central del siglo x1x, que
costé mucho sufrimiento, se dio en-
tre esas corrientes profundas del al-
ma mexicana. No eran incompatibles.
Pudo haber florecido un liberalis-
mo catélico. Pudo haber muchos lo-
res Acton mexicanos. El odio y la
intolerancia de ambas partes ceg6 la
posibilidad que representaban esos ja-
liscienses, y muchos mds que por ra-
zones de espacio no he mencionado.
En ellos resonaba un eco del humanis-
mo cristiano de Erasmo de Réterdam.
Un ascenso espiritual a través de los li-
bros y el sacerdocio de la cultura.
Quiero pensar que el legado cul-
tural y politico de esos personajes si-
gue vigente. [Cémo me gustaria estar
a la altura de ese legado! A sabien-
das de que no lo estoy, recibo con hu-
mildad y gratitud este doctorado de
la Universidad de Guadalajara. —

Versién del discurso al recibir el doc-
torado bonoris causa de la Universidad de
Guadalajara el 27 de noviembre de 2017.

ENRIQUE KRAUZE es historiador, ensayista
y editor. Tusquets publicd recientemente la
edicion definitiva de Biografia del poder.
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Oir voces
y escribirlas)

no se la pa-
sa oyendo vo-
ces. Las voces que
nos llegan mien-
tras flotamos en el
materno liquido
amni6tico duran-
te nueve meses.
Las voces de pa-
dres y maestros. La voz del primer y
fugaz amor y la voz de los hijos para
siempre. La voz detestada del jefe. La
impiadosa o consoladora voz propia, y
oscura en las noches de insomnio. La
voz de ese médico que nos dice “hay
algo aqui que no me gusta”. La voz con
la que decimos nuestras dltimas pala-
bras, seguramente tanto mds banales
que todas esas mds bien dudosas “fa-
mosas dltimas palabras” de famosos en
las ultimas y que, en la mayoria de los
casos, son fantasias de los testigos de
sus muertes. (Ejemplo y paradigma: el
“iLuz! [Més luz!” de Johann Wolfgang
von Goethe conveniente y trascenden-
talmente transcrito por sus biégrafos a
partir de un tanto mas mundano y me-
nos lirico “Abran la segunda persia-
na para que entre mds luz, por favor”.)
Todas esas y tantas otras voces que
andan sueltas por ahi en dias y tardes
y noches en los que (cortesia de la pro-
liferacion de mobile phones con audifo-
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nos) ya no es signo de locura sino signo
de los tiempos el ir hablando solo y agi-
tando los brazos por las calles. El ha-
blar con uno mismo (que los antiguos
griegos relacionaron con el hablar en
privado con los dioses para recibir ins-
trucciones o desobedecer mandatos; de
esta creencia se ocupa el reciente y muy
interesante ensayo/investigacién/memoir
The voices witbin. The bistory and scien-
ce of bow we talk to ourselves, del psicé-
logo y novelista Charles Fernyhough)
es ahora hablar con cualquier mortal,
cada vez con diccién y elocuencia mas
distantes y desde mds de lejos, muchas
mAs veces y con menos ganas y necesi-
dad real de comunicar algo que cuan-
do los teléfonos no salian de la sala o,
en el peor de los casos, del dormitorio.
Pensaba en esto dias atrds cuando
lefa en tdndem dos biografias publica-
das no hace mucho. La primera se ocu-
pa de un artista que hizo época (David
Bowie. A life de Dylan Jones) y la se-
gunda de una época que hizo artistas
(Meet me in the batbroom. Rebirth and
rock and roll in New York City 2001-
2011 de Lizzy Goodman). En ocasiones,
los libros se saludan de un escenario a
otro insistiendo en uno de los moda-
les clave del movimiento: la adiccién a
reinventarse una y otra vez para ser al-
guien o algo, para trascender a su tiem-

po. En lo formal, ambas tienen algo en
comun: pertenecen a ese cada vez mds
funcional y gratificante género que es la
biografia oral/coral. Intimidad instan-
tdnea, inmersion sin prolegémenos; y
tal vez de ahi que en Amazon se ofrez-
can varios manuales de uso para apli-
car el género a la propia vida y a la de
familiares y, seguro, tener graves pro-
blemas durante las fiestas findearieras.

A saber: muchos hablan mucho y
alguien graba y toma nota primero
y transcribe después. Asi, la marean-
te pero a la vez iluminadora sensacién/
percepcién de estar metido en alguno
de aquellos filmes de Robert Altman
(quien ha protagonizado una muy bue-
na biografia parlanchina ordenada por
Mitchell Zuckoff) o en alguna de es-
tas series de Tv de Aaron Sorkin. Y de
acuerdo: ahi siguen estando las memoirs
imprecisas como las de Bob Dylan o
Patti Smith y siempre habrd tiempo pa-
ra regresar a alguna de esas mds tradi-
cionales y exhaustivas investigaciones
en plan cst (en mi caso y en mi biblio-
teca, el Henry James de Leon Edel,
el James Joyce de Richard Ellmann,
la Virginia Woolf de Hermione Lee,
el Saul Bellow de James Atlas, el
Malcolm Lowry de Gordon Bowker,
el John Cheever de Blake Bailey y to-
dos esos Hemingway y Fitzgerald a car-
go de demasiados). Pero, de tanto en
tanto, una buena biografia oral lim-
pia el paladar con las voces de segun-
dos y terceros en discordia y concordia.
Y es una pena (o tal vez esto dice al-
go o mucho de la cautela y el pudor
del hispanoparlante) que no abunden
muchos especimenes en nuestro idio-
ma. Seguro que me olvido de alguno,
pero tan solo me vienen a la memo-
ria ese magno monumento @ deux que
es el Borges de Adolfo Bioy Casares y
la recopilacién de testimonios que hizo
Patricio Zunini para el breve pero muy
nutritivo Fogwill, una memoria coral.

El mundo del rock and roll y
del espectéculo y sus alrededores sin
frontera, con todas sus locuaces drogas
y su sexo rapaz, es especialmente
indicado para el desgrane de anécdotas
(en mis estantes de aqui al lado
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tengo panoramas de Seattle y del
punk, radiografias de Warren Zevon
y The Replacements, de Hunter
S. Thompson y de Lester Bangs,
y de los programas de televisién
Saturday Night Live y Twin Peaks) e
indiscreciones a discrecién. Alli, de
algan modo, todo es muy off pero for
the record. Y no es casual que tal vez no
la piedra fundante de la percepcién/
audicién moderna del asunto pero si
la joya fundacional tenga por tema y
persona a un icono secundario pero
apasionante del Mondo Pop. En 1932
Jean Stein —con edicién del ubicuo
cult man George Plimpton— publicé el
bestseller Edie escuchando la triste saga
de Edie Sedgwick: chica rica devenida
musa-star descartable de Andy
Warhol, la “Just like a woman” de Bob
Dylan, la “Femme fatale” de Lou Reed,
autodestructora fast-forward y muerta
precoz. Antes, Stein habia utilizado el
procedimiento en otro libro siguiendo
las voces al costado de las vias del
funeral ferrocarrilero de Robert F.
Kennedy. Y en su bellisima juventud
habia entrevistado a William Faulkner
(con quien tuvo un affaire) para The
Paris Review. Pero con Edie dio en el
blanco y abrié la puerta para que otros
salieran a jugar (el propio Plimpton
publicé en 1998 Truman Capote.
In which various friends, enemies,
acquaintances and detractors recall bis
turbulent career y hasta consigui6 su
propio coro post mortem George, being
George. George Plimpton’s life as told,
admired, deplored, and envied by 200
friends, relatives, lovers, acquaintances,
rivals—and a few unappreciative observers
orquestado por Nelson W. Aldrich,
Jr. en 2008). Y el recurso, de tanto en
tanto, hasta asoma la cabeza en novelas
como Boy wonder de James Robert
Baker o Rant de Chuck Palahniuk.
Poco antes de saltar desde lo mds
alto de un edificio de Manhattan, a
principios del afio pasado y a sus 83,
Stein habia ecualizado a un tltimo
conjunto de voces en West of Eden.
An American place, que serd publica-
do por Anagrama este afio. All{ Stein
—hija de magnates de la industria del

espectdculo de Hollywood— remon-
ta los ascensos y caidas de varias di-
nastias de Los Angeles con figuras
invitadas del calibre de Joan Didion,
Gore Vidal, Arthur Miller y Dennis
Hopper soltando sus lenguas.

En una entrevista de 1990 Stein
explicé asi su modus operandi: “A mi
me interesa mucho el efecto de va-
rios mundos diferentes chocando en-
tre si. Abarcarlo todo. Que cada una
de las personas te esté hablando so-
lo a ti en una habitacién que contie-
ne multitudes.” The New York Times
definié lo suyo como “lo mds cer-
ca que jamds estaremos de la verda-
dera historia de cualquier cosa”.

Tal vez semejante responsabili-
dad, con el paso del tiempo y la fati-
ga de materiales, hizo que ese constante
clamor acabase ensordeciendo a la mi-
llonaria Stein. Y la hundiese en bien
documentadas y abismales depresio-
nes hasta que una mariana decidié abrir
una ventana de su elegante penthouse
en el Upper East Side de Manhattan.
¢Habrd dicho algo Stein en su cai-
da? Me gusta pensar que su tltima pa-
labra fue: “Silencio.” Y me agrada el
que no hubiese nadie cayendo a su la-
do para dejarla y mentirla por escri-
to. (Queda, si, el escueto y muy poco
jeansteiniano testimonio del porte-
ro del 10 de Gracie Square precisando
que “era una persona muy agrada-
ble”; no trascendid, en cambio, la opi-
nién de sus hijas —a las que arregl6
con algunas joyas y primeras edicio-
nes— al enterarse de que casi la totali-
dad de los 38 millones de ddlares de su
herencia habia sido legada a diferentes
fundaciones y al Whitney Museum.)
Porque, claro, no hay nada mds tenta-
dor que asegurar que se oy6 algo histé-
rico. Mi ejemplo favorito del sintoma
es el de Pancho Villa, quien —aunque
acribillado por trece balas dumdum y
muerto en el acto— tuvo, dicen, un dl-
timo aliento para decir: “No me de-
jen morir asf; digan que dije algo.”

Pues eso. —

RODRIGO FRESAN (Buenos Aires, 1963) es

escritor. En 2017 publicé La parte sofiada
(Literatura Random House).

ARTES ESCENICAS

CRUELDAD INFANTIL

Cuando un nifio de trece aflos declara
que nada en la vida tiene sentido, sus
companieros se vuelcan en el intento

—a veces conmovedor y otras
perturbador— de demostrarle lo contrario.
Basada en la novela homonima de la
danesa Janne Teller, Nada se
presentara en el Teatro
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ARTES VISUALES

ARTE TENIDO DE ROJO

Con la curaduria del historiador del

arte Georges Roque, Rojo mexicano
muestra la importancia del pigmento
obtenido de la grana cochinilla mexicana
en la pintura europea, los documentos
novohispanos y los textiles. La exposicion
podra verse en el Museo del Palacio

de Bellas Artes hasta el 4 de febrero.
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MEXICAN
(INYDOCUMENTADO

Entre lo pocho y lo chicano, el
performancero Guillermo
Gomez-Pefa explora la
identidad fluida que distingue
a la posmodernidad. Mexican
(in)ddocumentado es la primera
exposicion individual de su trabajo
y estara abierta al publico hasta
el 22 de abril en el
Museo de Arte
Moderno.

MUSICA

THE NATIONAL,
DE GIRA

Después del
lanzamiento de su
séptimo album de
estudio, Sleep well
beast, la banda de
rock alternativo
oriunda de Ohio estara
presentandose en
nuestro pais. La cita
es el 23 de enero
de 2018 en

el Pepsi

Center wrc.

LETRILLAS

Antropoce

s la época en que
vivimos. Es cul-
E tura popular. Es

buenisima idea.
Es un concepto
redundante. Es
LUIS FELIPE ciencia. Es po-
LOMELI litica, sobre to-
do, politica.

Vayamos a algunos numeros: la
palabra superstring (supercuerda)
aparece en la revista Nature en
1985 y desde entonces lo hace con
una frecuencia de 3.75 veces por
ano; “Anthropocene” hace su sal-
to a la fama en 2002 justo en la mis-
ma publicacién y, en menos de
una década y media, ha alcanza-
do una frecuencia anual de 12.87. En
Google Scholar: 46,000 entradas, pe-
ro entre 1980 y 2001 solo fueron 864.
¢Podemos decir que “antropoce-
no” es un término que se ha conso-
lidado en la comunidad académica
a pesar de su reciente aparicién?

Si. Sin embargo, su consolidacién
ha traido un debate mucho mds gran-
de de lo que suelen conllevar la ma-
yoria de los términos cientificos. Tal
vez se trate de una controversia que
no se veia desde el siglo XX, con los
conceptos acuiiados por Darwin y
Charles Lyell. Y, de cierto, es la ma-
yor discusién en la que toma parte la
estratigrafia, el estudio e interpreta-
cién de las rocas estratificadas, des-
de que los Alvarez postularon que un
meteorito acabé con los dinosaurios.

En palabras llanas, antropoce-
no se define como la época en que el
impacto causado por los seres huma-
nos en el planeta adquiere la magni-
tud de una fuerza geoldgica. Es decir,
una fuerza capaz de modificar tanto
el paisaje como los ciclos biogeoqui-
micos, la distribucién y abundan-
cia de las especies (y su extincién),
la composicién atmosférica, las co-
rrientes marinas, etcétera, dejando un

no: 1492

rastro claramente identificable: el plds-
tico, la capa de concreto, el aumento
en la concentracién de coz, la acidez
de los océanos, el polen y las excrecio-
nes de especies introducidas en todos
los continentes (el maiz, el trigo, el ga-
nado...). A primera vista parece que el
concepto queda claro, pero, si lo pien-
sa un poco, verd que no lo es tanto.
En la arena meramente cientifi-
ca el debate se ha dado entre el ban-
do de los gedlogos y estratigrafos y el
bando de los cientificos que estudian
desde otras dreas el calentamiento
global. Los primeros (como Whitney
Autin y John Holbrook) han dicho, en
resumen, que si bien el término tiene
ventajas evidentes desde el punto de
vista social, también es necesario se-
guir los procedimientos propios de la
ciencia para fechar su inicio, estable-
cer los criterios —si los hay— para de-
finirlo y encontrar eso que llaman el
golden spike o “clavo dorado”, el sitio
y el punto donde se establece sin lu-
gar a dudas el cambio de época geo-
l6gica. En el caso de la extincién de
los dinosaurios, por ejemplo, tuvie-
ron que pasar varios afos entre la
formulacién de la hipétesis de los
Alvarez, el analisis de los estratos de
Gubbio (Italia), el hallazgo del crater
de Chicxulub y el acuerdo de que el
golden spike estaria en El Kef, Tanez.
En respuesta, el bando de cien-
tificos que estudian el calentamien-
to global (como Paul J. Crutzen, quien
diera fama al término y antes gana-
ra el Nobel de Quimica junto con
Mario Molina y Sherwood Rowland
por su estudio sobre el adelgazamien-
to de la capa de ozono) ha aporta-
do toda una serie de criterios sobre
cémo 'y dénde se puede buscar este
cambio. Pero es justo aqui, en el crite-
rio que se prefiere para buscar, don-
de el debate se va volviendo politico.
Se ha propuesto: a) el antropo-
ceno es igual al holoceno (William

65



Ruddiman), ya sea por el impacto de
la agricultura o por la extincién de la
megafauna hace unos once mil afios,
desde entonces la humanidad y los
pristinos cazadores-recolectores son
una fuerza geoldgica; b) comienza con
el Renacimiento (Simon L. Lewis y
Mark A. Maslin) y habria que llamarlo
“capitaloceno” (Jason W. Moore), pues
con la invencién del capitalismo
inicia la verdadera devastacidn;
c) arranca en la Revolucién Industrial,
pues entonces se comienzan a incre-
mentar los niveles de co2 atmosféri-
co (Paul Crutzen); d) principia con la
“gran aceleracion”, después de 1945
(Colin Waters, Will Steffen), pues ahi
de verdad inicia la debacle y la presen-
cia de is6topos radioactivos artificiales
(las bombas atémicas) es contundente.
Estas cuatro opciones son posi-
bles, aunque cada una tiene sus con-
secuencias politicas: a) es nuestra
naturaleza, no hay nadie a quien cul-
par'y, como dijera José Lépez Portillo,
“la solucién somos todos”; b) es cul-
pa de un sistema econémico en par-
ticular y del imperialismo colonial de
unos cuantos, sobre ellos cae la res-
ponsabilidad de la solucién; c) es
culpa de un cambio tecnolégico es-
pecifico (la mdquina de vapor) y, por
tanto, la solucién habr4 de ser tecno-
16gica (y, por ende, primermundis-
ta); d) es culpa de todos, éven?, desde
que se empezaron a desarrollar los
paises tercermundistas todo va pa-
ra peor, asi que hay que jalar parejos.
En este sentido, el golden spike de
los estratigrafos se vuelve pretexto pa-
ra otro debate, que en realidad tiene
que ver con lo que estamos dispuestos
a realizar para seguir en este planeta.

LETRAS LIBRES

¢A qué tipo de investigacion se le de-
ben asignar ms recursos? dQué cam-
bios tenemos que hacer en nuestros
sistemas de produccién y consumo?
¢Quién tiene que designar mas recur-
sos y qué implicaciones politicas, socia-
les y econémicas conllevaria hacerlo?
En suma, ¢a qué nos referimos cuan-
do hablamos de “calidad de vida”?

Por lo pronto, el término antro-
poceno ya estd ahi, en la mesa de dis-
cusién, y ha logrado que humanistas,
cientificos sociales y naturales tengan
un punto en comun para dialogar.
Tal vez este sea el primer paso pa-
ra que, como mencionaran Silvio
Funtowicz y Jerome Ravetz, se con-
solide una “ciencia posnormal” don-
de el riesgo social (a corto, mediano
y largo plazo) y la responsabilidad de
los actores (politicos, empresarios, et-
cétera) sean pardmetros insoslayables.

Si a mi me preguntaran, yo pro-
pondria 1492 como inicio del antropo-
ceno: una fecha que deja en claro
no solo la conversién ilusa de nues-
tra idea del mundo como fuente in-
agotable de recursos, sino también, y
mds importante, el inicio de una masa-
cre sistemdtica por parte de unos gru-
pos de seres humanos sobre otros.

Si la fecha de inicio no ha de apun-
tar a la presencia de sedimentos —co-
mo sefalan los gedlogos—sino a las
causas —como lo hace el resto—, trans-
formar la épica colonialista en una his-
toria de la destruccién serfa un buen
punto de partida. Ademds, si hay cam-
bios claros en los sedimentos. —

LUIS FELIPE LOMELI es novelista y ensayista.
Okigbo vs. las transnacionales y otras
historias de protesta (La Pereza Ediciones,
2015) es su libro mas reciente.

(Todos)
SOMOS
con el
otro

os debemos

una reflexién en
torno a la justi-
ciay el sistema
que la compren-
de, sobre to-

N

TANIA MARIA do en un pais
CARRILLO como el nues-
GRANGE

tro donde la
desigualdad
alcanza cifras alarmantes y las es-
tructuras de poder parecen orillar a
los mds vulnerables a la infraccién
de leyes que de inicio son excluyen-
tes. Cémo hacer de esta preocupa-
cién particular algo en comun es la
intencién que se advierte en La pro-
pagacién del mal, primera muestra
de Culturas Disidentes. Concurso pa-
ra la investigacién y produccion in-
terdisciplinaria, convocado por
el Centro Cultural de Espana en
Meéxico y el Centro Cultural Border.
De acuerdo con los textos cura-
toriales de Marialy Soto, la propues-
ta pretende visibilizar desde una
perspectiva antropolégica la tipifi-
cacién de delitos y la forma en que
se constituyen las identidades nor-
mativas para formar un orden social
—el nuestro, el de “la sociedad mexi-
cana”—. La exposicién, por ello, abre
con estas lineas: “el poder [...] deter-
mina que son solamente los ciuda-
danos mexicanos que se cifien a sus
modernas normas los que tendran la
satisfaccion de construir esta tierra
nuestra. Todos los deméds somos el
otro [...]”. Asi comienza un recorrido
que indaga cémo se han constituido
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Fotografia: Agustin Victor Casasola (c.1930). Intervencion

para la exposicion La propagacion del mal.

LETRAS LIBRES

LETRILLAS

los enemigos del Estado nacién y de
qué manera estos quedaron suprimidos
de toda posibilidad de justicia, es de-
cir: quiénes son esos “criminales” y c6-
mo fueron empujados a esa situacion.
En las primeras salas se exponen
objetos que aluden a la configuracién
histérica del “delincuente” docu-
mentos e imdgenes del archivo de la
Carcel de Belem y la penitenciaria de
Lecumberri dan cuenta de los criterios
y valores establecidos desde un Estado
moderno; unos craneos masculinos es-
tudiados y medidos a principios del
siglo xx con el fin de registrar las ano-
malias fisicas de aquellos “criminales”;
y, mas adelante, un par de fotografias
que comparan las diferencias fison6mi-
cas entre el rostro de un hombre afro-
descendiente y uno blanco, y entre
el de una mujer indigena y una cauci-

sica, que ademds se acompanan de ins-
trumentos para hacer craneometrias.
El panorama retrata los esfuerzos que
una nacién hizo para fundarse en la su-
perioridad racial por medio de la cien-
cia y la medicina, atribuyéndole mayor
incidencia delictiva a las “razas infe-
riores” (en suma, criminalizando la ra-
za 'y, en consecuencia, la pobreza).
Pero ¢cémo resuena esto hoy?
¢Cémo se han perpetuado o modifi-
cado esas clasificaciones y discursos?
¢Quiénes son “los criminales” en el si-
glo xx1y cémo se define su criminali-
dad? ¢Qué pasa con el narcotréfico y
los jévenes que en ocasiones forman
parte de ese sistema para salir de la ex-

clusién econémica? iDénde estan las
mujeres criminales o criminalizadas?
Desafortunadamente, la exposicién
apenas se plantea esta altima pregunta.
Pese a la urgencia del tema y al tra-
bajo de una curaduria interdisciplina-
ria que recrea ambientes carcelarios
para apelar a la empatia, la exposiciéon
no tiene suficiente consistencia. En es-
to radica su debilidad. Aborda la pro-
blemdtica desde un dngulo donde
cualquiera que haya estado en la cdr-
cel es homologado por su condicién de
preso. Descuida de esta manera las di-
ferencias especificas de historicidad y
espacio; las coyunturas politicas y so-
ciales; la transformacién de los discur-
sos y las condiciones marcadas por la
clase, la etnicidad y el género; e inclu-
so pasa por alto que existe una cons-
truccién histérica del sistema penal

LA PROPAGACION

DEL MAL estara abierta al
publico hasta el 25 de febrero
en el Centro Cultural de
Espaia en México.

de nuestro pais y, por lo tanto, que
el México contemporaneo estd he-
cho de nuevos conflictos y realidades.
En particular, llama la atencién la
reproduccién del Hemiciclo a Judrez,
ubicada en la tercera sala, que mues-
tra personajes heroicos de la histo-
ria oficial, retratados junto a sujetos
sin rostro que representan delitos y
alegorias. En esta imagen se eviden-
cia el aventurado amalgamiento te6-

rico: David Alfaro Siqueiros, William
Burroughs, Juan Gabriel y el agricul-
tor preso por robo se presentan como
sujetos “delincuentes”, aunque debe-
ria estar claro que no juegan en la mis-
ma casilla del tablero de la exclusion.
Por otra parte, entre los personajes his-
toricos no se incluyé a ninguna mujer,
ni se considerd a los menores infracto-
res, mds alld de una que otra alusién.
Sucede algo parecido en las dos al-
timas salas: en una se simula un cuar-
to de interrogatorio donde se pueden
leer copias de las actas de los hom-
bres (en su mayoria) y las mujeres
(solo en un par de casos) que enfren-
taron cargos irregulares y arbitrarios;
en la otra estdn los fragmentos del dia-
rio de un preso del Reclusorio Varonil
Oriente al lado de una instalacién vi-
sual sin cédula. Desconcierta, pues,
la visibilizacién parcial de la injusti-
cia, y por ello no cobra fuerza como
denuncia. En este sentido, hace falta
conducir y acompaniar a los que tran-
sitamos por la muestra con un conte-
nido que, al incitar la indignacién y la
empatia, también invite al acto ético.
Emmanuel Levinas escribié en
Totalidad e infinito: ensayo sobre la ex-
terioridad: “El Otro es el Otro. El Otro
en tanto que otro [...] se sitia en una
dimensi6n de altura y de abatimiento
[...]; tiene la cara del pobre, del extran-
jero, de la viuda y del huérfanoy, a la
vez, del sefior llamado a investir y a jus-
tificar mi libertad.” La alteridad no es
homogénea, precisamente en esto radi-
ca su riqueza y complejidad: todos so-
mos otros y, mejor, todos podemos ser
con el otro. Me inquieta por ese moti-
vo el nombre de la exposicién; sugiere
un juicio de valor que no estoy segu-
ra de haber resuelto una vez concluida
la visita. Aunque en apariencia es una
afrenta ir6nica y critica al orden que
castiga a individuos excluidos y mar-
ginados, no les termina de hacer justi-
cia. En cambio, los vuelve ambiguosy,
por lo tanto, los condena de nuevo. —

TANIA MARIA CARRILLO GRANGE es histo-
riadora del arte y sociologa. Ha colaborado
en el departamento de educacién del Museo
Tamayo.
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Un mapa
propio

Iba Esther
Gordillo fue je-
fa delegacional
de la Gustavo A.
Madero. No se
trata de un da-
to muy conocido,
es verdad, pe-
ro incluso quien
se adentre a indagar mds sobre ¢l va
a encontrarse con inexactitudes. El
nombramiento, de acuerdo con un ar-
ticulo publicado en Expansién, fue en
1088 y vino directo de Carlos Salinas
de Gortari, “aunque solamente estu-
vo en el cargo cuatro meses”. No obs-
tante, una crénica de Proceso sobre el
ascenso de Gordillo a la secretarfa ge-
neral del PRI menciona que en abril de
1080 todavia era delegada. No que-
da claro dénde estd el error, aunque
las discordancias son comunes a la ho-
ra de investigar las biografias de las
mexicanas en el poder. Y esto en par-
te se debe a que la mayoria de ellas
no han contado sus propias historias.
Para echar luz en esa zona de omi-
siones e informacién contradictoria,
Georgina Cardenas Acosta ha queri-
do trazar, en Mujeres gobernando lo lo-
cal, un mapa de la participacién de
las mujeres como titulares de los po-
deres ejecutivos estatales y municipa-
les en nuestro pais. Presentada como
parte de su trabajo en el Centro de
Investigaciones y Estudios de Género
de la uNAM, la investigacién hace un
conteo de las presidentas municipales
que han gobernado desde 2005,
aunque Cérdenas Acosta cuenta con
informaci6n desde 2002. Retomando
el caso de Gordillo, una de las aporta-
ciones mds valiosas del estudio es
que permite llevar un mejor control
de la historia de las mujeres en la poli-
tica. Poco a poco, a través de este mapa,
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por ciento de
las presidentas
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es posible establecer relaciones entre
datos y contextos echando mano
de informacién que, en ocasiones,
no estd disponible en otras fuentes.
Ahora sabemos, por ejemplo, que
entre el 2002 y el 2017 el total de pre-
sidentas municipales aumenté de 92 a
349; esto es, que las mujeres pasaron de
gobernar el 3.79% al 14.289% de los mu-
nicipios. Estas cifras recuerdan a las
del acceso a los escarios legislativos an-
tes de que se introdujeran las cuotas de
género, lo cual deja ver una paradoja.

Si bien su presencia en el poder legis-
lativo de nuestro pais es una de las mas
altas en el mundo —debido, insisto, a
las cuotas—, las mujeres han tenido una
escasa participacion en el ejecutivo lo-
cal y federal. No es la Gnica parado-
ja: en los paises de América Latina
donde han gobernado presidentas, la
entrada de las mujeres al nivel ejecu-
tivo es mds bien baja —en la Argentina
del 2015 apenas llegaron a ocupar el
20% de los gobiernos locales—. Estas
“contradicciones” confirman la urgen-
cia de investigar a profundidad la pre-
sencia de las mujeres en la politica.
Otra buena razén para analizar
el mapa de Cardenas Acosta es el ti-
po de preguntas que suscita. La mayo-
ria de los municipios gobernados por
mujeres en 2002 son de baja margi-
nacién, mientras que en 2017 prevale-
cieron en los de alta marginacién; un
dato relevante que servirfa para inves-
tigar los diferentes factores que inciden
en la entrada de las mujeres al poder.
En este sentido, seria bueno contrastar
el mapa de Mujeres gobernando lo lo-
cal con otros registros sobre la violen-
cia de género en el acceso a la politica.
Es curioso —por decir lo me-
nos— que esta compilacién de nom-
bres y afios no esté disponible en otras
fuentes. La labor de distinguir las es-
tadisticas por sexo es una obligacién
estatal de acuerdo con la Plataforma
de Accién de Beijing, adoptada por
México en 1995, y el articulo 36 de
la Ley General para la Igualdad en-
tre Mujeres y Hombres. Sin embargo,
en la préctica esta tarea se ha lleva-
do a cabo de manera deficiente.
Veamos algunos ejemplos: el
Instituto Nacional de las Mujeres se
encarga de elaborar el Sistema de
Indicadores de Género, que mues-
tra las estadisticas de la participacién
local de las mujeres, pero se limita al
afo en curso; el Instituto Nacional
de Estadistica y Geografia publica el
anuario titulado Mujeres y bombres
en Meéxico, pero sus datos suelen ser
del afio pasado al de la publicacién; el
Instituto Nacional Electoral cuenta con
la seccién en linea “Mujeres en cargos
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de eleccién popular” que solo presenta
informacién sobre el poder legislativo.
Por otro lado, la Comisién Nacional
de los Derechos Humanos, en quien
recae la facultad de vigilar el cumpli-
miento de la politica nacional de igual-
dad, lleva un sistema de “indicadores
de igualdad” que no monitorea a las
mujeres que ocupan cargos publicos.
Finalmente, se puede consultar, uno
por uno, a quienes gobiernan en los
2,446 municipios del pais en el Sistema
Nacional de Informacién Municipal
del Instituto Nacional para el Federa-
lismo y el Desarrollo Municipal, sin
embargo, sus resultados apenas indi-
can el nombre de las personas, y no
su sexo, lo que hace ambiguos algu-
nos casos como los de “Maria José” y
“Guadalupe”, y en ocasiones los datos
de contacto de los municipios no es-
tdn actualizados o son de dificil acceso.
Al respecto, Cardenas Acosta ad-
vierte que las mediciones en este tema
son esporddicas y carecen de continui-
dad. M4s bien, son nameros que
se sacan a colacién cada 8 de marzo

—cuando se celebra el Dfa Interna-

cional de la Mujer—y cada 25 de no-
viembre —el Dia Internacional de la
Eliminacién de la Violencia contra la
Mujer—. Por ello, recae en la academia
la tarea de rastrear las huellas de la par-
ticipacién de las mujeres en la politica.
En alguna ocasién, ante las alum-
nas de la Universidad de Cambridge,
Virginia Woolf conjeturé que el pen-
samiento y los habitos de la mujer isa-
belina debian estar por abi, “esparcidos
quién sabe dénde”. Insinuaba de ese
modo que alguien tendrfa que buscar
esa informacién, porque no estaba sim-
plemente a la vista. Lo mismo sucede
con la participacién de las mujeres en
la politica. Varios organismos guber-
namentales publican cifras sobre el te-
ma, pero lo hacen en el minimo nivel
requerido. El gobierno cumple pero no
cumple —otra paradoja—, mientras las
mujeres seguimos esperando un mapa
propio, una historia politica propia. —
TATIANA TELLES CALDERON estudid relacio-

nes internacionales en el ITam. Es feminista y
consultora en igualdad de género.
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