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lguien inmerso en 
una experiencia 
de realidad virtual 
(rv) reacciona  
a alucinaciones, 
no a las causa-
das por un cam-
bio químico, pero 
de igual inten-

sidad. Y, a diferencia de aquel que 
sufre un trastorno psiquiátrico, el vi-
sitante a un mundo de rv sabe en to-
do momento que sus sentidos están 
siendo burlados. Esta conciencia, sin 
embargo, no es de mucha utilidad.

Para muestra, la instalación 
Carne y arena, creada por el director 
Alejandro González Iñárritu y el fo-
tógrafo Emmanuel Lubezki. Situada 

en el desierto entre México y Estados 
Unidos, recrea el momento en que 
un grupo de inmigrantes es captura-
do por agentes de la policía fronteri-
za. Colegas y amigos la visitaron en 
el pasado festival de Cannes, don-
de tuvo su estreno en abril. Incluso 
los que se jactan de duros dijeron sen-
tirse afectados por el realismo de la 
situación. Desde octubre del año pa-
sado la instalación se exhibe en el 
Centro Cultural Universitario de 
Tlatelolco. Asistí con la intención 
de hacer que mi cerebro resistie-
ra el engaño. Yo no voy a esconder-
me de patrullas que no existen, me dije 
antes de entrar. Al salir vi que tenía 
las rodillas manchadas de arena ro-
jiza. No sé cuándo pasó, ni por qué.

Mucha de la atención que ha re-
cibido Carne y arena podría atribuir-
se a su agenda humanista. La medida 
de su aportación, sin embargo, es mu-
cho más contundente: no hay otra ex-
periencia de rv en el mundo que, a 
nivel tecnológico, se le compare. (No 
en el mundo del entretenimiento; no 
al alcance de cualquiera.) Hay insta-
laciones creativas y sofisticadas pero 
ninguna permite al usuario unirse co-
mo personaje a una escena de ficción. 
Esta es también la razón detrás del 
Óscar especial que la Academia de  
Artes y Ciencias Cinematográficas 
otorgó el 11 de noviembre a González 
Iñárritu. (Algunos dirán que el 
Hollywood liberal hará todo por con-
trariar a Trump, pese a que esa misma 
Academia fue indiferente a Desierto, 
de Jonás Cuarón.) Considérese, a la 
vez, que el último Óscar equivalen-
te fue entregado a John Lasseter, fun-
dador de Pixar, por crear la primera 
película de animación por computa-
dora. De esto hace veintidós años.

Carne y arena no es una pelí-
cula. Tampoco es una pieza de ar-
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que provoca ser algo a medio cami-
no entre personaje y espectador. A 
diferencia de la rv donde el usua-
rio adquiere los atributos de un ava-
tar, quien participa en Carne y arena 
lo hace con su propio cuerpo y sin re-
nunciar a su identidad. Se ve acom-
pañado de humanos virtuales, a 
escala natural, quienes, sin embar-
go, no le hablan ni interactúan con 
él (salvo en el instante final de la es-
cena, un prodigio tecnológico). Que 
el resto de los personajes no reco-
nozcan al visitante obedece a las li-
mitaciones –por así llamarlas– que 
aún presenta esta tecnología. La iro-
nía es que esa “falla” potencia el efec-
to que, uno supone, busca el director. 
Al ser invisible para el resto, el usua-
rio reconoce su ventaja social. Es muy 
poco probable que antes de su expe-
riencia en Carne y arena una persona 
cualquiera se haya sentido tan “cer-
ca” de migrantes acorralados. Y aun 
así, se sabe a salvo. Durante mi expe-
riencia, la sensación simultánea de 
proximidad y distancia acentuaba la 
incomodidad. Evitaba mirar a los mi-
grantes de frente; me sentía intru-
sa en su tragedia, incapaz de ayudar.

Carne y arena transgrede de for-
ma drástica los límites de la repre-
sentación. Esto es evidente, aunque 
es solo la premisa de un debate de 
vértigo. Si en los relatos cinemato-
gráficos se habla de la ética del ci-
neasta (sugerida por su puesta en 
cámara), en las experiencias de rv se-
rá válido discutir la ética del espec-
tador (sugerida por el lugar desde 
el cual participa). Será una reflexión 
personal. El visitante de Carne y are-
na puede observar en retrospectiva 
su rol dentro de la escena: sus re-
acciones espontáneas, su perspec-
tiva física y emocional. Quizá lo 
lleve a reconsiderar el rol que jue-
ga en la realidad no virtual. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es ensayista. 
Participa en el programa radiofónico Atando 
cabos y mantiene en Letras Libres la 
videocolumna Cine aparte. Recientemente 
publicó en Taurus Misterios de la sala 
oscura.

tos; sus dueños apenas tendrían edad 
para caminar. Por fin sonó la alar-
ma: un foco rojo e intermitente que 
emitía un ruido espantoso. El sig-
no más claro de infracción y castigo.

Dentro del espacio en el que ocu-
rre la experiencia dos operadores 
me colocaron el equipo: visor, audí-
fonos y backpack. (Esto último, un 
prop para atravesar el desierto, pe-
ro también lo que permite a los ope-
radores tirar de una cuerda cada 
vez que uno está a punto de estre-
llarse contra la pared.) Lo que sigue 
es, literalmente, imposible de des-
cribir. Podría hablar de la atmósfe-

te contemporáneo, aunque este sea 
su referente inmediato. En ella in-
tersecan ambas formas de crea-
ción, aunque reta las convenciones 
de una y otra. Parte de la viven-
cia es observar en uno mismo el 
desconcierto ante un nuevo géne-
ro. Mi visita estuvo impregnada 
de un sentimiento de inadecua-
ción –algo que, a estas alturas, ja-
más me provocaría una sala de cine.

Yo era la única persona en la am-
plia explanada del foro. Esto hizo 
más imponente la vista del muro que 
“recibe” a los visitantes (un trozo de 
la cerca fronteriza en Arizona, ha-

ce poco reemplazada por un muro de 
concreto). Tras dejar mis pertenen-
cias en un casillero, entré a la antesa-
la donde se puede leer el manifiesto 
del director. En él se explica que 
González Iñárritu escuchó testimo-
nios de migrantes a lo largo de años, 
y que unos aceptaron ser el mode-
lo real de los que aparecen en Carne 
y arena. A ellos –dice el texto– acom-
pañaríamos durante los seis minutos 
y medio que dura la instalación. La 
siguiente sala era un espacio inhóspi-
to: muros grises, luz blanca y tempe-
ratura baja (que, me enteraría luego, 
simulan en menor grado las condi-
ciones de los freezers: cuartos donde 
los migrantes detenidos permanecen 
horas). Un letrero me ordenó dejar 
mis zapatos y esperar a que una alar-
ma me indicara el momento de entrar 
a la instalación. En el perímetro, so-
bre el suelo, había decenas de zapatos 
desgastados (algunos encontrados  
en botes de basura de centros de  
detención y otros a lo largo del de- 
sierto de Arizona). Me sorpren-
dió cuántos de ellos eran diminu-

ra ominosa y crepuscular creada por 
Emmanuel Lubezki. Podría también 
describir personajes, así como refe-
rir un relato con cronología demar-
cada y lineal. Pero estos solo serían 
elementos de una narrativa mayor: la 
que escribe, dirige y protagoniza ca-
da persona que experimenta la esce-
na. En teoría, el visitante pertenece 
al grupo de migrantes; en la prácti-
ca, difícilmente es así. Puede colo-
carse en el lugar que desee, al lado 
de cualquier personaje, cerca o a la 
distancia. Cada perspectiva da lu-
gar a un relato distinto. A diferencia 
del cine, no hay una puesta en cáma-
ra que condicione la interpretación.

La sensación de habitar un es-
pacio imaginario es apabullante: lo 
más cercano a un tour en condicio-
nes seguras a un estado de psicosis. 
Pero aún más perturbador que es-
to es el sentimiento de dislocación 

 Asistí con la intención de hacer que mi  
cerebro resistiera el engaño. Al salir vi que  

tenía las rodillas manchadas de arena rojiza.  
No sé cuándo pasó, ni por qué.
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de Ignacio Ramírez y acaso de Melchor 
Ocampo) creía en la compatibilidad del 
liberalismo y el cristianismo. Por eso, 
como decano del liberalismo mexica-
no, fue elegido para presidir la jura de 
la Constitución de 1857. Y aunque lo hi-
zo ante un crucifijo, en aquel tiempo 
de polarización e intolerancia, su cris-
tianismo liberal, su liberalismo cristia-
no, no fue entendido. Gómez Farías 

era a su vez un viaje de ida y vuelta en 
el que, como un espejo, el retratista po-
dría encontrarse a sí mismo. Algo simi-
lar le ocurre al biógrafo, retratista de la 
prosa. Al contemplar la galería de per-
sonajes jaliscienses, quisiera tener sie-
te vidas para escribir las biografías de 
todos y todas. Pero debo conformarme 
con dibujar siete retratos de jaliscien-
ses que han pasado por las aulas de es-
ta Universidad de Guadalajara en sus 
tres etapas históricas. Son rapidísimos 
esbozos a lápiz. Sobre la mayoría he es-
crito algún pasaje, una reflexión, algún 
ensayo. No los he elegido al azar. Los 
he elegido porque encarnan valores a 
los que he procurado servir en mi tra-
bajo de historiador, ensayista y editor.

El primer personaje es Valentín 
Gómez Farías (1781-1858). Nacido en 
Guadalajara, se graduó en medici-
na por la misma Real y Pontificia 
Universidad de Guadalajara en 1807, 
donde fue profesor. En 1833, asesora-
do por José María Luis Mora, Gómez 
Farías introdujo, por primera vez, un 
conjunto de reformas contra los privile-
gios corporativos –económicos, jurídi-
cos, políticos, educativos– de la Iglesia: 
libertad absoluta de opiniones, supre-
sión de instituciones monásticas y de 
todas las leyes que conferían al clero 
conocimiento de negocios civiles, su-
presión de la coacción civil en el pago 
de diezmos, fin al monopolio educativo 
clerical, etcétera. Esas reformas, como 
se sabe, tuvieron que esperar el adve-
nimiento de las Leyes de Reforma para 
plasmarse en la Constitución de 1857 y 
hacerse efectivas. Gómez Farías tuvo un 
desempeño digno y valiente por la pre-
sidencia de México durante los meses 
más álgidos de la invasión estadouni-
dense. Su enfrentamiento con la Iglesia 
(cuyo aporte económico para la gue-
rra le parecía imprescindible) provocó 
la famosa rebelión de los Polkos y le va-
lió el injusto mote de “Gómez Furias”. 
No obstante, Gómez Farías (como to-
dos los liberales, con la sola excepción 

omo hombre 
de letras que 
ha querido ser-
vir a la cultura de 
México, me sien-
to profundamen-
te honrado por 
recibir el docto-
rado honoris cau-

sa de la Universidad de Guadalajara. 
Honrado, en primer lugar, porque la 
institución académica que lo otorga es 
una de las más nobles y antiguas, pero 
también de las más dinámicas y creati-
vas de nuestro país. Honrado, asimis-
mo, por recibirlo en este santuario de 
México que es el Paraninfo donde  
José Clemente Orozco, cuya vida y 
obra refleja el frenesí de la Revolución 
mexicana, transformó ese mismo fre-
nesí en la lúcida ira de los frescos que 
nos contemplan. Y honrado, finalmen-
te, porque recibo la alta distinción en 
Guadalajara que, en más de un senti-
do, es la capital cultural de México.

“México es doscientos Méxicos”, 
decía mi maestro Luis González y 
González, padre fundador de la mi-
crohistoria mexicana. Entre esos 
Méxicos quizá ninguno supera en den-
sidad cultural a Jalisco. Pintores, poe-
tas, novelistas, editores, cuentistas, 
filólogos, filósofos, arquitectos, histo-
riadores, bibliófilos, la lista es intermi-
nable. Jalisco merece que se difunda 
ampliamente el inmenso aporte de 
su cultura al crisol mexicano. Por for-
tuna, mi colega y amigo José María 
Muriá ha dirigido la magna Historia 
de Jalisco en seis tomos que es la ba-
se para una futura labor de difusión.

En un ensayo que escribí sobre 
Juan Soriano –jalisciense eminente–  
hice alusión a su faceta de retratista,  
sobre la cual confesó alguna vez: “Los 
pinté a todos. Retratarlos era conocer-
los y conocerlos era conocerme a mí 
mismo, descubrir el mundo al que yo 
quería pertenecer.” Es verdad, los pin-
tó a todos y a todas. Pero esa búsqueda 

Jaliscienses eminentes
HISTORIA
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gún Antonio Gómez Robledo, “la men-
talidad trágica del cristiano de aquella 
época”. Antes de su recepción profesio-
nal en 1855, se desempeñó como defen-
sor de pobres y presos. En su Borrador 
de la Disertación presentada en la cáte-
dra de derecho civil en 1850, sostuvo un 
concepto eminentemente cristiano del 
matrimonio y la familia, que años más 
tarde, perseguido junto a Juárez duran-
te la Intervención Francesa, reafirmó en 
una carta a su esposa: “Sumido en mi 
dolor, pedí a Dios fervientemente que 
bendijera aquel buque que llevó mi te-
soro: quiera el cielo bendecir nuestra 
familia y poner un hasta aquí a nues-
tras desgracias” (9 de enero de 1865). 
Hoy quiero recordarlo también por 
su papel como ministro de Relaciones 
en el primer período de Porfirio Díaz. 
Estados Unidos condicionó el recono-
cimiento del nuevo gobierno a la so-
lución de viejas querellas pendientes. 
Díaz y Vallarta se enfrascaron en un 
duelo de sagacidad diplomática con el 
vecino, del cual no solo obtuvieron el 
reconocimiento sino una victoria to-
tal. Otro momento estelar de Vallarta 
–además de sus aportes al juicio de am-
paro y sus memorables votos particu-
lares– fue la modificación del sistema 
de sustitución del presidente de la re-
pública. Se preveía que el sucesor fue-
ra el presidente de la Suprema Corte 
de Justicia de la Nación. Como su pre-
sidente (pudiendo haber sido él mis-
mo beneficiario de esa norma), Vallarta 
se opuso a “urdir intrigas para su-
plantar al presidente de la república”. 
Convenía instaurar una vicepresidencia 
para librar al poder judicial de las am-
biciones políticas y consagrarlo por en-
tero a velar por la constitucionalidad y 
las garantías individuales. Por lo que 
hace a su fe, según Gómez Robledo, 
Vallarta era un liberal de misa diaria.

Mi quinto personaje es muy dis-
tinto. Se trata de Agustín Rivera y 
Sanromán (1824-1916). Nacido en 
Lagos de Moreno, fue abogado por la 
Universidad de Guadalajara donde se 
tituló en 1848 (mismo año en que se or-
denó sacerdote). Excéntrico y hetero-
doxo, escribió una obra voluminosa 

versidad. Aunque no concluyó su ci-
clo por dedicarse al periodismo, es, sin 
la menor duda, uno de los jaliscienses 
más eminentes pero también, por des-
gracia, más olvidados. Admirable edi-
tor, polemista, ensayista, periodista, 
bibliófilo, historiador y crítico literario 
(además de diputado y magistrado), fue 
el principal defensor del liberalismo 
original de la Reforma, frente a la orto-
doxia positivista de la joven generación 
intelectual encabezada por Justo Sierra. 
Como explica Charles Hale, la célebre 
polémica de Vigil con los jóvenes posi-
tivistas partió del ámbito de la políti- 
ca constitucional y derivó hacia  
otras esferas: la filosofía de la educación 
superior –sus escuelas y sus libros de 
texto–, la política económica y de co-
lonización, el destino de los indios, las 
nociones de atraso y de progreso y, en 
general, el concepto mismo de la vida 
en sociedad. “Positivismo y liberalismo  
–decía Vigil– son términos que se con-
traponen.” Para Vigil, el positivismo 
conducía al escepticismo, el materialis-
mo, el egoísmo, el despotismo y, seña-
ladamente, al ateísmo. Vigil es el autor 
del tomo v de México a través de los si-
glos, dedicado justamente a la Guerra 
de Reforma. Su acercamiento a ese pe-
ríodo eje de la historia mexicana es 
ponderado, informado, objetivo. Entre 
líneas se insinúa el liberal moderado 
(no jacobino) que lamenta la obstina-
ción de la Iglesia en tiempos de Pío IX, 
empeñada en impedir en México una 
reforma pausada y concertada, que en 
muchos países de Europa era un hecho 
consumado. Murió en la víspera de la 
Revolución, cuando la idea liberal (que 
creía muerta tras el fin de su diario, El 
Monitor Republicano, a fines del siglo 
xix) renacía con Francisco I. Madero.

Ningún recuento de persona- 
jes ilustres que estudiaron en la 
Universidad de Guadalajara pue-
de prescindir del gran constituyen-
te de 1857 y gobernador de Jalisco 
Ignacio L. Vallarta (1830-1893). Nacido 
en esta capital, se tituló de abogado 
en 1854. En su juventud, escribió so-
bre los Pensamientos de Blaise Pascal y 
el Libro de Job, obras que reflejan, se-

murió sin derecho a la extremaunción 
y fue enterrado en el jardín de su ca-
sa de Mixcoac, frente a la parroquia de 
Guadalupe, vecina a la que años más 
tarde habitaría Ireneo Paz con su fa-
milia y su nieto Octavio. Hoy, como se 
sabe, la casa de don Valentín aloja –jus-
ticia poética– al Instituto Mora, que en 
su misión hermana a aquellos padres 
cristianos del liberalismo mexicano.

Durante el siguiente período histó-
rico de la Universidad de Guadalajara, 
pasó por sus aulas Mariano Otero (1817-
1850), jurista y sociólogo cuyo bicen-
tenario celebramos recientemente. 
Nacido en Guadalajara, recibió el títu-
lo de bachiller en derecho civil por la 
Universidad de Guadalajara en 1835. De 
joven escribió biografías sobre presbíte-
ros jaliscienses que fueron su ejemplo. 
En el año de 1847 se colocó en las antí-
podas de Gómez Farías. Liberal mode-
rado, se opuso a la exigencia económica 
del gobierno a la Iglesia y simpatizó  
–como su amigo Guillermo Prieto– con 
la revuelta de los Polkos. Ese acto y sus 
intervenciones en el Congreso no res-
pondían a un capricho. Otero sentía 
que la Iglesia representaba un baluar-
te de identidad y tradición que debía 
respetarse. No negaba la necesidad de 
acotar la presencia del clero en la vi-
da económica, política y social del país, 
pero defendía el lugar histórico y mo-
ral de la fe cristiana. En cualquier caso, 
al sobrevenir la derrota, Otero (ya cé-
lebre por sus aportes a las garantías in-
dividuales y el conocimiento social del 
país) se opuso a la firma del inminen-
te Tratado de Guadalupe, que consi-
deraba apresurado e indigno. Muerto 
prematuramente a los 33 años, el apor-
te mayor de Otero fue vincular, con un 
espíritu de moderación, la libertad in-
dividual con el amor a la tradición. Fue 
el precursor de un patriotismo abier-
to y generoso, no de un nacionalismo 
vano y violento. De haber sobrevivi-
do, acaso México habría tenido una 
Reforma menos dolorosa, más tole-
rante que la que finalmente ocurrió.

El tercer personaje fue José 
María Vigil (1829-1909). Nacido en 
Guadalajara, estudió leyes en esta uni-
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tido, su bibliofilia fue una devoción y 
su biblioteca un santuario. En sus años 
postreros, se definía como “un cristia-
no frío”. No lo era tanto: en un acto 
de buena fe, quiso bautizar la nue-
va sede de la Academia Mexicana de 
la Lengua, pero las furias jacobinas se 
lo impidieron. Conservó el librito de 
san Juan de la Cruz en su biblioteca.

Las siete vidas que he evocado na-
cieron en las aulas de la Universidad de 
Guadalajara. Al dibujarlas, he querido 
resaltar sus coincidencias: son hombres 
de instituciones y de leyes, escritores 
prolíficos casi todos, personas de va-
rias vocaciones orientadas al bien co-
mún. Escribieron historia e hicieron 
historia. Amaron a su patria chica y a 
la patria grande, pero se abrieron a la 
cultura universal. Y con diversos mati-
ces y temples distintos, fueron liberales. 
Inspiraron parte del cuerpo constitucio-
nal e institucional que aún nos sostiene.

He puesto énfasis en el carácter li-
beral y cristiano, específicamente ca-
tólico, de los siete personajes, porque 
la polémica central del siglo xix, que 
costó mucho sufrimiento, se dio en-
tre esas corrientes profundas del al-
ma mexicana. No eran incompatibles. 
Pudo haber florecido un liberalis-
mo católico. Pudo haber muchos lo-
res Acton mexicanos. El odio y la 
intolerancia de ambas partes cegó la 
posibilidad que representaban esos ja-
liscienses, y muchos más que por ra-
zones de espacio no he mencionado. 
En ellos resonaba un eco del humanis-
mo cristiano de Erasmo de Róterdam. 
Un ascenso espiritual a través de los li-
bros y el sacerdocio de la cultura.

Quiero pensar que el legado cul-
tural y político de esos personajes si-
gue vigente. ¡Cómo me gustaría estar 
a la altura de ese legado! A sabien-
das de que no lo estoy, recibo con hu-
mildad y gratitud este doctorado de 
la Universidad de Guadalajara. ~

Versión del discurso al recibir el doc-
torado honoris causa de la Universidad de 
Guadalajara el 27 de noviembre de 2017.

de su evocación de Vallarta hasta 
sus defensas de México ante el aco-
so imperial de Estados Unidos. Vale 
la pena releerlas en la era de barba-
rie que vivimos. Sus obras están re-
cogidas por El Colegio Nacional, 
institución de la que fue miembro.

Cierra el desfile José Luis Martínez 
(1918-2007), nacido en Atoyac y gra-
duado de bachiller en esta universi-
dad en 1937. Historiador, biógrafo, 
editor, diplomático, ensayista, críti-
co, bibliófilo, su amor por los libros na-
ció el día en que, de niño, visitando a 
su padrino en Amacueca, este le rega-
ló un tomo muy antiguo de san Juan 
de la Cruz. Según Gabriel Zaid, José 
Luis fue “el curador de las letras mexi-
canas”. El título es perfecto no solo por 
su recuperación de nuestra literatura 
plasmada en sus libros, historias, bio-
grafías y ediciones (que abarcan des-
de Netzahualcóyotl hasta el final del 
siglo xx), sino por su biblioteca. Su bi-
blioteca personal fue una de sus obras 
magnas, quizá la mayor, porque, a di-
ferencia de todos los acervos –algunos 
muy numerosos o apreciables– que se 
llegaron a formar en el siglo xx, la suya 
estaba construida, no como una agrega-
ción de obras valiosas, sino como una 
arquitectura editorial. No es una biblio-
teca de incunables –aunque contiene 
obras valiosísimas y raras–. Es una bi-
blioteca de colecciones, de conjuntos 
que José Luis fue integrando con infi-
nita paciencia a lo largo de siete déca-
das para servir, en el mejor espíritu de 
educación vasconceliano (es decir, cris-
tiano universal), al lector interesado en 
la literatura, la historia y la historia lite-
raria. ¿Cómo explicar semejante voca-
ción?, me pregunté en un ensayo sobre 
su vida. Quizá la religiosidad específi-
ca de Jalisco (celosa de su autonomía, 
arraigada en sus tradiciones) comen-
zó a transferirse en algún momento del 
siglo xix a la vida secular, impregnan-
do la cultura y sus vehículos específicos, 
los libros, de un carácter sacramental. 
No parecen explicarse de otro modo 
las excelentes bibliotecas particulares y 
las buenas librerías que José Luis fre-
cuentaba en su juventud. En este sen-

(Principios críticos sobre el virreinato de 
la Nueva España y sobre la revolución de 
Independencia) en la que criticaba por 
igual la Historia de Alamán y “las exa-
geraciones y falsedades del padre Las 
Casas”. Su momento de gloria (y con-
dena) llegó el 6 de octubre de 1910 
cuando, por invitación de Justo Sierra, 
fue el orador de “la Apoteosis de los 
héroes”: “Era necesario que fuera  
sellada con la sangre de Hidalgo  
la gran verdad, el grande adelanto  
de la civilización con la Independen- 
cia de México.” El sacerdote de la 
Iglesia rendía así su tributo a la pa-
tria liberal. El padre Rivera murió sin 
retractarse del discurso de 1910, co-
mo las autoridades eclesiásticas se 
lo pedían. Representaba la reconci-
liación de los pasados de México.

Continúa mi elenco Antonio 
Gómez Robledo (1908-1994). Nacido 
en Guadalajara, en 1930 obtuvo su li-
cenciatura en derecho en la tercera épo-
ca, la actual, de la Universidad  
de Guadalajara. Fue –con plenitud–  
filósofo, jurista, diplomático, profe-
sor, historiador, ensayista y traductor. 
Su cultura abarcaba el mundo clási-
co, la escolástica y el Renacimiento. 
Lo conocí fugazmente. Tenía el cabe-
llo blanco, la mirada irónica y adus-
ta, una evidente gravedad intelectual. 
Don Antonio representa el cenit del 
pensamiento católico mexicano del si-
glo xx, pero su catolicismo no era doc-
trinario sino abierto al mundo clásico 
y a la libertad. Había sido amigo de 
Anacleto González Flores, tras cuyo 
asesinato corrió riesgos de vida y tuvo 
que huir a la capital. Años más tarde 
escribió una biografía de aquel líder 
notable. Fue amigo también de Efraín 
González Luna, cofundador del pan, y 
del padre Octaviano Valdés. Su inspi-
ración cristiana es la fuente de su obra 
sobre san Agustín, pero en Política  
de Vitoria (1940) esa inspiración rei-
vindica el mensaje específico de liber-
tad y justicia en la filosofía de aquel  
dominico fundador del derecho  
internacional. Esa huella de Vitoria 
se refleja en sus numerosas obras so-
bre la política exterior mexicana, des-

ENRIQUE KRAUZE es historiador, ensayista 
y editor. Tusquets publicó recientemente la 
edición definitiva de Biografía del poder.
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nos) ya no es signo de locura sino signo 
de los tiempos el ir hablando solo y agi-
tando los brazos por las calles. El ha-
blar con uno mismo (que los antiguos 
griegos relacionaron con el hablar en 
privado con los dioses para recibir ins-
trucciones o desobedecer mandatos; de 
esta creencia se ocupa el reciente y muy 
interesante ensayo/investigación/memoir 
The voices within. The history and scien-
ce of how we talk to ourselves, del psicó-
logo y novelista Charles Fernyhough) 
es ahora hablar con cualquier mortal, 
cada vez con dicción y elocuencia más 
distantes y desde más de lejos, muchas 
más veces y con menos ganas y necesi-
dad real de comunicar algo que cuan-
do los teléfonos no salían de la sala o, 
en el peor de los casos, del dormitorio.

Pensaba en esto días atrás cuando 
leía en tándem dos biografías publica-
das no hace mucho. La primera se ocu-
pa de un artista que hizo época (David 
Bowie. A life de Dylan Jones) y la se-
gunda de una época que hizo artistas 
(Meet me in the bathroom. Rebirth and 
rock and roll in New York City 2001-
2011 de Lizzy Goodman). En ocasiones, 
los libros se saludan de un escenario a 
otro insistiendo en uno de los moda-
les clave del movimiento: la adicción a 
reinventarse una y otra vez para ser al-
guien o algo, para trascender a su tiem-

po. En lo formal, ambas tienen algo en 
común: pertenecen a ese cada vez más 
funcional y gratificante género que es la 
biografía oral/coral. Intimidad instan-
tánea, inmersión sin prolegómenos; y 
tal vez de ahí que en Amazon se ofrez-
can varios manuales de uso para apli-
car el género a la propia vida y a la de 
familiares y, seguro, tener graves pro-
blemas durante las fiestas findeañeras.

A saber: muchos hablan mucho y  
alguien graba y toma nota primero  
y transcribe después. Así, la marean-
te pero a la vez iluminadora sensación/
percepción de estar metido en alguno 
de aquellos filmes de Robert Altman 
(quien ha protagonizado una muy bue-
na biografía parlanchina ordenada por 
Mitchell Zuckoff ) o en alguna de es-
tas series de tv de Aaron Sorkin. Y de 
acuerdo: ahí siguen estando las memoirs 
imprecisas como las de Bob Dylan o 
Patti Smith y siempre habrá tiempo pa-
ra regresar a alguna de esas más tradi-
cionales y exhaustivas investigaciones 
en plan csi (en mi caso y en mi biblio-
teca, el Henry James de Leon Edel, 
el James Joyce de Richard Ellmann, 
la Virginia Woolf de Hermione Lee, 
el Saul Bellow de James Atlas, el 
Malcolm Lowry de Gordon Bowker, 
el John Cheever de Blake Bailey y to-
dos esos Hemingway y Fitzgerald a car-
go de demasiados). Pero, de tanto en 
tanto, una buena biografía oral lim-
pia el paladar con las voces de segun-
dos y terceros en discordia y concordia. 
Y es una pena (o tal vez esto dice al-
go o mucho de la cautela y el pudor 
del hispanoparlante) que no abunden 
muchos especímenes en nuestro idio-
ma. Seguro que me olvido de alguno, 
pero tan solo me vienen a la memo-
ria ese magno monumento à deux que 
es el Borges de Adolfo Bioy Casares y 
la recopilación de testimonios que hizo 
Patricio Zunini para el breve pero muy 
nutritivo Fogwill, una memoria coral.

El mundo del rock and roll y 
del espectáculo y sus alrededores sin 
frontera, con todas sus locuaces drogas 
y su sexo rapaz, es especialmente 
indicado para el desgrane de anécdotas 
(en mis estantes de aquí al lado 

no se la pa-
sa oyendo vo-
ces. Las voces que 
nos llegan mien-
tras flotamos en el 
materno líquido 
amniótico duran-
te nueve meses. 
Las voces de pa-

dres y maestros. La voz del primer y 
fugaz amor y la voz de los hijos para 
siempre. La voz detestada del jefe. La 
impiadosa o consoladora voz propia, y 
oscura en las noches de insomnio. La 
voz de ese médico que nos dice “hay 
algo aquí que no me gusta”. La voz con 
la que decimos nuestras últimas pala-
bras, seguramente tanto más banales 
que todas esas más bien dudosas “fa-
mosas últimas palabras” de famosos en 
las últimas y que, en la mayoría de los 
casos, son fantasías de los testigos de 
sus muertes. (Ejemplo y paradigma: el 
“¡Luz! ¡Más luz!” de Johann Wolfgang 
von Goethe conveniente y trascenden-
talmente transcrito por sus biógrafos a 
partir de un tanto más mundano y me-
nos lírico “Abran la segunda persia-
na para que entre más luz, por favor”.)

Todas esas y tantas otras voces que 
andan sueltas por ahí en días y tardes 
y noches en los que (cortesía de la pro-
liferación de mobile phones con audífo-

Oír voces 
(y escribirlas)

LITERATURA

UU
RODRIGO 
FRESÁN

+Jean Stein
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espectáculo de Hollywood– remon-
ta los ascensos y caídas de varias di-
nastías de Los Ángeles con figuras 
invitadas del calibre de Joan Didion, 
Gore Vidal, Arthur Miller y Dennis 
Hopper soltando sus lenguas.

En una entrevista de 1990 Stein 
explicó así su modus operandi: “A mí 
me interesa mucho el efecto de va-
rios mundos diferentes chocando en-
tre sí. Abarcarlo todo. Que cada una 
de las personas te esté hablando so-
lo a ti en una habitación que contie-
ne multitudes.” The New York Times 
definió lo suyo como “lo más cer-
ca que jamás estaremos de la verda-
dera historia de cualquier cosa”.

Tal vez semejante responsabili-
dad, con el paso del tiempo y la fati-
ga de materiales, hizo que ese constante 
clamor acabase ensordeciendo a la mi-
llonaria Stein. Y la hundiese en bien 
documentadas y abismales depresio-
nes hasta que una mañana decidió abrir 
una ventana de su elegante penthouse 
en el Upper East Side de Manhattan. 
¿Habrá dicho algo Stein en su caí-
da? Me gusta pensar que su última pa-
labra fue: “Silencio.” Y me agrada el 
que no hubiese nadie cayendo a su la-
do para dejarla y mentirla por escri-
to. (Queda, sí, el escueto y muy poco 
jeansteiniano testimonio del porte-
ro del 10 de Gracie Square precisando 
que “era una persona muy agrada-
ble”; no trascendió, en cambio, la opi-
nión de sus hijas –a las que arregló 
con algunas joyas y primeras edicio-
nes– al enterarse de que casi la totali-
dad de los 38 millones de dólares de su 
herencia había sido legada a diferentes 
fundaciones y al Whitney Museum.) 
Porque, claro, no hay nada más tenta-
dor que asegurar que se oyó algo histó-
rico. Mi ejemplo favorito del síntoma 
es el de Pancho Villa, quien –aunque 
acribillado por trece balas dumdum y 
muerto en el acto– tuvo, dicen, un úl-
timo aliento para decir: “No me de-
jen morir así; digan que dije algo.”

Pues eso. ~

RODRIGO FRESÁN (Buenos Aires, 1963) es 
escritor. En 2017 publicó La parte soñada 
(Literatura Random House).

tengo panoramas de Seattle y del 
punk, radiografías de Warren Zevon 
y The Replacements, de Hunter 
S. Thompson y de Lester Bangs, 
y de los programas de televisión 
Saturday Night Live y Twin Peaks) e 
indiscreciones a discreción. Allí, de 
algún modo, todo es muy off pero for 
the record. Y no es casual que tal vez no 
la piedra fundante de la percepción/
audición moderna del asunto pero sí 
la joya fundacional tenga por tema y 
persona a un ícono secundario pero 
apasionante del Mondo Pop. En 1982 
Jean Stein –con edición del ubicuo 
cult man George Plimpton– publicó el 
bestseller Edie escuchando la triste saga 
de Edie Sedgwick: chica rica devenida 
musa-star descartable de Andy 
Warhol, la “Just like a woman” de Bob 
Dylan, la “Femme fatale” de Lou Reed, 
autodestructora fast-forward y muerta 
precoz. Antes, Stein había utilizado el 
procedimiento en otro libro siguiendo 
las voces al costado de las vías del 
funeral ferrocarrilero de Robert F. 
Kennedy. Y en su bellísima juventud 
había entrevistado a William Faulkner 
(con quien tuvo un affaire) para The 
Paris Review. Pero con Edie dio en el 
blanco y abrió la puerta para que otros 
salieran a jugar (el propio Plimpton 
publicó en 1998 Truman Capote. 
In which various friends, enemies, 
acquaintances and detractors recall his 
turbulent career y hasta consiguió su 
propio coro post mortem George, being 
George. George Plimpton’s life as told, 
admired, deplored, and envied by 200 
friends, relatives, lovers, acquaintances, 
rivals–and a few unappreciative observers 
orquestado por Nelson W. Aldrich, 
Jr. en 2008). Y el recurso, de tanto en 
tanto, hasta asoma la cabeza en novelas 
como Boy wonder de James Robert 
Baker o Rant de Chuck Palahniuk.

Poco antes de saltar desde lo más 
alto de un edificio de Manhattan, a 
principios del año pasado y a sus 83, 
Stein había ecualizado a un último 
conjunto de voces en West of Eden. 
An American place, que será publica-
do por Anagrama este año. Allí Stein 
–hija de magnates de la industria del 
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AGENDA

ENE
RO
ENE
RO
Cuando un niño de trece años declara 
que nada en la vida tiene sentido, sus 
compañeros se vuelcan en el intento  
–a veces conmovedor y otras 
perturbador– de demostrarle lo contrario. 
Basada en la novela homónima de la 
danesa Janne Teller, Nada se 
presentará en el Teatro 
Santa Catarina entre 
el 18 de enero y el 
18 de febrero.

ARTES ESCÉNICAS

CRUELDAD INFANTIL

Con la curaduría del historiador del 
arte Georges Roque, Rojo mexicano 
muestra la importancia del pigmento 
obtenido de la grana cochinilla mexicana 
en la pintura europea, los documentos 
novohispanos y los textiles. La exposición 
podrá verse en el Museo del Palacio 
de Bellas Artes hasta el 4 de febrero.

ARTES VISUALES

ARTE TEÑIDO DE ROJO
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rastro claramente identificable: el plás-
tico, la capa de concreto, el aumento 
en la concentración de co2, la acidez 
de los océanos, el polen y las excrecio-
nes de especies introducidas en todos 
los continentes (el maíz, el trigo, el ga-
nado...). A primera vista parece que el 
concepto queda claro, pero, si lo pien-
sa un poco, verá que no lo es tanto.

En la arena meramente científi-
ca el debate se ha dado entre el ban-
do de los geólogos y estratígrafos y el 
bando de los científicos que estudian 
desde otras áreas el calentamiento 
global. Los primeros (como Whitney 
Autin y John Holbrook) han dicho, en 
resumen, que si bien el término tiene 
ventajas evidentes desde el punto de 
vista social, también es necesario se-
guir los procedimientos propios de la 
ciencia para fechar su inicio, estable-
cer los criterios –si los hay– para de-
finirlo y encontrar eso que llaman el 
golden spike o “clavo dorado”, el sitio 
y el punto donde se establece sin lu-
gar a dudas el cambio de época geo-
lógica. En el caso de la extinción de 
los dinosaurios, por ejemplo, tuvie-
ron que pasar varios años entre la 
formulación de la hipótesis de los 
Álvarez, el análisis de los estratos de 
Gubbio (Italia), el hallazgo del cráter 
de Chicxulub y el acuerdo de que el 
golden spike estaría en El Kef, Túnez.

En respuesta, el bando de cien-
tíficos que estudian el calentamien-
to global (como Paul J. Crutzen, quien 
diera fama al término y antes gana-
ra el Nobel de Química junto con 
Mario Molina y Sherwood Rowland 
por su estudio sobre el adelgazamien-
to de la capa de ozono) ha aporta-
do toda una serie de criterios sobre 
cómo y dónde se puede buscar este 
cambio. Pero es justo aquí, en el crite-
rio que se prefiere para buscar, don-
de el debate se va volviendo político.

Se ha propuesto: a) el antropo-
ceno es igual al holoceno (William 

s la época en que 
vivimos. Es cul-
tura popular. Es 
buenísima idea. 
Es un concepto 
redundante. Es 
ciencia. Es po-
lítica, sobre to-
do, política.

Vayamos a algunos números: la 
palabra superstring (supercuerda)  
aparece en la revista Nature en  
1985 y desde entonces lo hace con  
una frecuencia de 3.75 veces por 
año; “Anthropocene” hace su sal-
to a la fama en 2002 justo en la mis-
ma publicación y, en menos de 
una década y media, ha alcanza-
do una frecuencia anual de 12.87. En 
Google Scholar: 46,000 entradas, pe-
ro entre 1980 y 2001 solo fueron 864. 
¿Podemos decir que “antropoce-
no” es un término que se ha conso-
lidado en la comunidad académica 
a pesar de su reciente aparición?

Sí. Sin embargo, su consolidación 
ha traído un debate mucho más gran-
de de lo que suelen conllevar la ma-
yoría de los términos científicos. Tal 
vez se trate de una controversia que 
no se veía desde el siglo xix, con los 
conceptos acuñados por Darwin y 
Charles Lyell. Y, de cierto, es la ma-
yor discusión en la que toma parte la 
estratigrafía, el estudio e interpreta-
ción de las rocas estratificadas, des-
de que los Álvarez postularon que un 
meteorito acabó con los dinosaurios.

En palabras llanas, antropoce-
no se define como la época en que el 
impacto causado por los seres huma-
nos en el planeta adquiere la magni-
tud de una fuerza geológica. Es decir, 
una fuerza capaz de modificar tanto 
el paisaje como los ciclos biogeoquí-
micos, la distribución y abundan-
cia de las especies (y su extinción), 
la composición atmosférica, las co-
rrientes marinas, etcétera, dejando un 

Antropoceno: 1492
CIENCIA

EE
LUIS FELIPE 
LOMELÍ

ARTES VISUALES

MEXICAN  
(IN)DOCUMENTADO
Entre lo pocho y lo chicano, el 
performancero Guillermo  
Gómez-Peña explora la 
identidad fluida que distingue 
a la posmodernidad. Mexican 
(in)documentado es la primera 
exposición individual de su trabajo 
y estará abierta al público hasta 

el 22 de abril en el 
Museo de Arte 

Moderno.

Después del 
lanzamiento de su 
séptimo álbum de 
estudio, Sleep well 
beast, la banda de 
rock alternativo 
oriunda de Ohio estará 
presentándose en 
nuestro país. La cita 
es el 23 de enero 
de 2018 en 
el Pepsi 
Center wtc.

MÚSICA

THE NATIONAL, 
DE GIRA
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¿A qué tipo de investigación se le de-
ben asignar más recursos? ¿Qué cam-
bios tenemos que hacer en nuestros 
sistemas de producción y consumo? 
¿Quién tiene que designar más recur-
sos y qué implicaciones políticas, socia-
les y económicas conllevaría hacerlo? 
En suma, ¿a qué nos referimos cuan-
do hablamos de “calidad de vida”?

Por lo pronto, el término antro-
poceno ya está ahí, en la mesa de dis-
cusión, y ha logrado que humanistas, 
científicos sociales y naturales tengan  
un punto en común para dialogar. 
Tal vez este sea el primer paso pa-
ra que, como mencionaran Silvio 
Funtowicz y Jerome Ravetz, se con-
solide una “ciencia posnormal” don-
de el riesgo social (a corto, mediano 
y largo plazo) y la responsabilidad de 
los actores (políticos, empresarios, et-
cétera) sean parámetros insoslayables.

Si a mí me preguntaran, yo pro-
pondría 1492 como inicio del antropo- 
ceno: una fecha que deja en claro 
no solo la conversión ilusa de nues-
tra idea del mundo como fuente in-
agotable de recursos, sino también, y 
más importante, el inicio de una masa-
cre sistemática por parte de unos gru-
pos de seres humanos sobre otros.

Si la fecha de inicio no ha de apun-
tar a la presencia de sedimentos –co-
mo señalan los geólogos– sino a las 
causas –como lo hace el resto–, trans-
formar la épica colonialista en una his-
toria de la destrucción sería un buen 
punto de partida. Además, sí hay cam-
bios claros en los sedimentos. ~

LUIS FELIPE LOMELÍ es novelista y ensayista. 
Okigbo vs. las transnacionales y otras 
historias de protesta (La Pereza Ediciones, 
2015) es su libro más reciente.

Ruddiman), ya sea por el impacto de 
la agricultura o por la extinción de la 
megafauna hace unos once mil años, 
desde entonces la humanidad y los 
prístinos cazadores-recolectores son 
una fuerza geológica; b) comienza con 
el Renacimiento (Simon L. Lewis y 
Mark A. Maslin) y habría que llamarlo 
“capitaloceno” (Jason W. Moore), pues 
con la invención del capitalismo  
inicia la verdadera devastación;  
c) arranca en la Revolución Industrial, 
pues entonces se comienzan a incre-
mentar los niveles de co2 atmosféri-
co (Paul Crutzen); d) principia con la 
“gran aceleración”, después de 1945 
(Colin Waters, Will Steffen), pues ahí 
de verdad inicia la debacle y la presen-
cia de isótopos radioactivos artificiales 
(las bombas atómicas) es contundente.

Estas cuatro opciones son posi-
bles, aunque cada una tiene sus con-
secuencias políticas: a) es nuestra 
naturaleza, no hay nadie a quien cul-
par y, como dijera José López Portillo, 
“la solución somos todos”; b) es cul-
pa de un sistema económico en par-
ticular y del imperialismo colonial de 
unos cuantos, sobre ellos cae la res-
ponsabilidad de la solución; c) es 
culpa de un cambio tecnológico es-
pecífico (la máquina de vapor) y, por 
tanto, la solución habrá de ser tecno-
lógica (y, por ende, primermundis-
ta); d) es culpa de todos, ¿ven?, desde 
que se empezaron a desarrollar los 
países tercermundistas todo va pa-
ra peor, así que hay que jalar parejos.

En este sentido, el golden spike de 
los estratígrafos se vuelve pretexto pa-
ra otro debate, que en realidad tiene 
que ver con lo que estamos dispuestos 
a realizar para seguir en este planeta. 

os debemos  
una reflexión en 
torno a la justi-
cia y el sistema 
que la compren-
de, sobre to-
do en un país 
como el nues-
tro donde la 
desigualdad 

alcanza cifras alarmantes y las es-
tructuras de poder parecen orillar a 
los más vulnerables a la infracción 
de leyes que de inicio son excluyen-
tes. Cómo hacer de esta preocupa-
ción particular algo en común es la 
intención que se advierte en La pro-
pagación del mal, primera muestra 
de Culturas Disidentes. Concurso pa-
ra la investigación y producción in-
terdisciplinaria, convocado por 
el Centro Cultural de España en 
México y el Centro Cultural Border.

De acuerdo con los textos cura-
toriales de Marialy Soto, la propues-
ta pretende visibilizar desde una 
perspectiva antropológica la tipifi-
cación de delitos y la forma en que 
se constituyen las identidades nor-
mativas para formar un orden social 
–el nuestro, el de “la sociedad mexi-
cana”–. La exposición, por ello, abre 
con estas líneas: “el poder [...] deter-
mina que son solamente los ciuda-
danos mexicanos que se ciñen a sus 
modernas normas los que tendrán la 
satisfacción de construir esta tierra 
nuestra. Todos los demás somos el 
otro [...]”. Así comienza un recorrido 
que indaga cómo se han constituido 

(Todos) 
somos 
con el 
otro

ARTES VISUALES

NN
TANIA MARÍA 
CARRILLO 
GRANGE
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rico: David Alfaro Siqueiros, William 
Burroughs, Juan Gabriel y el agricul-
tor preso por robo se presentan como 
sujetos “delincuentes”, aunque debe-
ría estar claro que no juegan en la mis-
ma casilla del tablero de la exclusión. 
Por otra parte, entre los personajes his-
tóricos no se incluyó a ninguna mujer, 
ni se consideró a los menores infracto-
res, más allá de una que otra alusión.

Sucede algo parecido en las dos úl-
timas salas: en una se simula un cuar-
to de interrogatorio donde se pueden 
leer copias de las actas de los hom-
bres (en su mayoría) y las mujeres 
(solo en un par de casos) que enfren-
taron cargos irregulares y arbitrarios; 
en la otra están los fragmentos del dia-
rio de un preso del Reclusorio Varonil 
Oriente al lado de una instalación vi-
sual sin cédula. Desconcierta, pues, 
la visibilización parcial de la injusti-
cia, y por ello no cobra fuerza como 
denuncia. En este sentido, hace falta 
conducir y acompañar a los que tran-
sitamos por la muestra con un conte-
nido que, al incitar la indignación y la 
empatía, también invite al acto ético.

Emmanuel Levinas escribió en 
Totalidad e infinito: ensayo sobre la ex-
terioridad: “El Otro es el Otro. El Otro 
en tanto que otro [...] se sitúa en una 
dimensión de altura y de abatimiento 
[...]; tiene la cara del pobre, del extran-
jero, de la viuda y del huérfano y, a la 
vez, del señor llamado a investir y a jus-
tificar mi libertad.” La alteridad no es 
homogénea, precisamente en esto radi-
ca su riqueza y complejidad: todos so-
mos otros y, mejor, todos podemos ser 
con el otro. Me inquieta por ese moti-
vo el nombre de la exposición; sugiere 
un juicio de valor que no estoy segu-
ra de haber resuelto una vez concluida 
la visita. Aunque en apariencia es una 
afrenta irónica y crítica al orden que 
castiga a individuos excluidos y mar-
ginados, no les termina de hacer justi-
cia. En cambio, los vuelve ambiguos y, 
por lo tanto, los condena de nuevo. ~

TANIA MARÍA CARRILLO GRANGE es histo-
riadora del arte y socióloga. Ha colaborado 
en el departamento de educación del Museo 
Tamayo.

clusión económica? ¿Dónde están las 
mujeres criminales o criminalizadas? 
Desafortunadamente, la exposición 
apenas se plantea esta última pregunta.

Pese a la urgencia del tema y al tra-
bajo de una curaduría interdisciplina-
ria que recrea ambientes carcelarios 
para apelar a la empatía, la exposición 
no tiene suficiente consistencia. En es-
to radica su debilidad. Aborda la pro-
blemática desde un ángulo donde 
cualquiera que haya estado en la cár-
cel es homologado por su condición de 
preso. Descuida de esta manera las di-
ferencias específicas de historicidad y 
espacio; las coyunturas políticas y so-
ciales; la transformación de los discur-
sos y las condiciones marcadas por la 
clase, la etnicidad y el género; e inclu-
so pasa por alto que existe una cons-
trucción histórica del sistema penal 

los enemigos del Estado nación y de 
qué manera estos quedaron suprimidos 
de toda posibilidad de justicia, es de-
cir: quiénes son esos “criminales” y có-
mo fueron empujados a esa situación.

En las primeras salas se exponen 
objetos que aluden a la configuración 
histórica del “delincuente”: docu-
mentos e imágenes del archivo de la 
Cárcel de Belem y la penitenciaría de 
Lecumberri dan cuenta de los criterios 
y valores establecidos desde un Estado 
moderno; unos cráneos masculinos es-
tudiados y medidos a principios del 
siglo xx con el fin de registrar las ano-
malías físicas de aquellos “criminales”; 
y, más adelante, un par de fotografías 
que comparan las diferencias fisonómi-
cas entre el rostro de un hombre afro-
descendiente y uno blanco, y entre  
el de una mujer indígena y una caucá-

sica, que además se acompañan de ins-
trumentos para hacer craneometrías. 
El panorama retrata los esfuerzos que 
una nación hizo para fundarse en la su-
perioridad racial por medio de la cien-
cia y la medicina, atribuyéndole mayor 
incidencia delictiva a las “razas infe-
riores” (en suma, criminalizando la ra-
za y, en consecuencia, la pobreza).

Pero ¿cómo resuena esto hoy? 
¿Cómo se han perpetuado o modifi-
cado esas clasificaciones y discursos? 
¿Quiénes son “los criminales” en el si-
glo xxi y cómo se define su criminali-
dad? ¿Qué pasa con el narcotráfico y 
los jóvenes que en ocasiones forman 
parte de ese sistema para salir de la ex-

de nuestro país y, por lo tanto, que 
el México contemporáneo está he-
cho de nuevos conflictos y realidades.

En particular, llama la atención la 
reproducción del Hemiciclo a Juárez, 
ubicada en la tercera sala, que mues-
tra personajes heroicos de la histo-
ria oficial, retratados junto a sujetos 
sin rostro que representan delitos y 
alegorías. En esta imagen se eviden-
cia el aventurado amalgamiento teó-

LA PROPAGACIÓN  
DEL MAL estará abierta al 
público hasta el 25 de febrero 
en el Centro Cultural de 
España en México.
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Si bien su presencia en el poder legis-
lativo de nuestro país es una de las más 
altas en el mundo –debido, insisto, a 
las cuotas–, las mujeres han tenido una 
escasa participación en el ejecutivo lo-
cal y federal. No es la única parado- 
ja: en los países de América Latina 
donde han gobernado presidentas, la 
entrada de las mujeres al nivel ejecu-
tivo es más bien baja –en la Argentina 
del 2015 apenas llegaron a ocupar el 
20% de los gobiernos locales–. Estas 
“contradicciones” confirman la urgen-
cia de investigar a profundidad la pre-
sencia de las mujeres en la política.

Otra buena razón para analizar 
el mapa de Cárdenas Acosta es el ti-
po de preguntas que suscita. La mayo-
ría de los municipios gobernados por 
mujeres en 2002 son de baja margi-
nación, mientras que en 2017 prevale-
cieron en los de alta marginación; un 
dato relevante que serviría para inves-
tigar los diferentes factores que inciden 
en la entrada de las mujeres al poder. 
En este sentido, sería bueno contrastar 
el mapa de Mujeres gobernando lo lo-
cal con otros registros sobre la violen-
cia de género en el acceso a la política.

Es curioso –por decir lo me-
nos– que esta compilación de nom-
bres y años no esté disponible en otras 
fuentes. La labor de distinguir las es-
tadísticas por sexo es una obligación 
estatal de acuerdo con la Plataforma 
de Acción de Beijing, adoptada por 
México en 1995, y el artículo 36 de 
la Ley General para la Igualdad en-
tre Mujeres y Hombres. Sin embargo, 
en la práctica esta tarea se ha lleva-
do a cabo de manera deficiente.

Veamos algunos ejemplos: el 
Instituto Nacional de las Mujeres se 
encarga de elaborar el Sistema de 
Indicadores de Género, que mues-
tra las estadísticas de la participación 
local de las mujeres, pero se limita al 
año en curso; el Instituto Nacional 
de Estadística y Geografía publica el 
anuario titulado Mujeres y hombres 
en México, pero sus datos suelen ser 
del año pasado al de la publicación; el 
Instituto Nacional Electoral cuenta con 
la sección en línea “Mujeres en cargos 

es posible establecer relaciones entre 
datos y contextos echando mano  
de información que, en ocasiones, 
no está disponible en otras fuentes.

Ahora sabemos, por ejemplo, que 
entre el 2002 y el 2017 el total de pre-
sidentas municipales aumentó de 92 a 
349; esto es, que las mujeres pasaron de 
gobernar el 3.7% al 14.28% de los mu-
nicipios. Estas cifras recuerdan a las 
del acceso a los escaños legislativos an-
tes de que se introdujeran las cuotas de 
género, lo cual deja ver una paradoja. 

lba Esther 
Gordillo fue je-
fa delegacional 
de la Gustavo A. 
Madero. No se 
trata de un da-
to muy conocido, 
es verdad, pe-
ro incluso quien 

se adentre a indagar más sobre él va 
a encontrarse con inexactitudes. El 
nombramiento, de acuerdo con un ar-
tículo publicado en Expansión, fue en 
1988 y vino directo de Carlos Salinas 
de Gortari, “aunque solamente estu-
vo en el cargo cuatro meses”. No obs-
tante, una crónica de Proceso sobre el 
ascenso de Gordillo a la secretaría ge-
neral del pri menciona que en abril de 
1989 todavía era delegada. No que-
da claro dónde está el error, aunque 
las discordancias son comunes a la ho-
ra de investigar las biografías de las 
mexicanas en el poder. Y esto en par-
te se debe a que la mayoría de ellas 
no han contado sus propias historias.

Para echar luz en esa zona de omi-
siones e información contradictoria, 
Georgina Cárdenas Acosta ha queri-
do trazar, en Mujeres gobernando lo lo-
cal, un mapa de la participación de 
las mujeres como titulares de los po-
deres ejecutivos estatales y municipa-
les en nuestro país. Presentada como 
parte de su trabajo en el Centro de 
Investigaciones y Estudios de Género 
de la unam, la investigación hace un 
conteo de las presidentas municipales 
que han gobernado desde 2005,  
aunque Cárdenas Acosta cuenta con 
información desde 2002. Retomando 
el caso de Gordillo, una de las aporta-
ciones más valiosas del estudio es  
que permite llevar un mejor control  
de la historia de las mujeres en la polí-
tica. Poco a poco, a través de este mapa, 

Un mapa 
propio

POLÍTICA
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CALDERÓN
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por ciento de 
las presidentas 
municipales en  
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por coalición. 
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El mayor porcentaje de municipios 
gobernados por mujeres tienen entre 
5,000 y 19,999 habitantes.
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de elección popular” que solo presenta 
información sobre el poder legislativo. 
Por otro lado, la Comisión Nacional 
de los Derechos Humanos, en quien 
recae la facultad de vigilar el cumpli-
miento de la política nacional de igual-
dad, lleva un sistema de “indicadores 
de igualdad” que no monitorea a las 
mujeres que ocupan cargos públicos. 
Finalmente, se puede consultar, uno 
por uno, a quienes gobiernan en los 
2,446 municipios del país en el Sistema 
Nacional de Información Municipal 
del Instituto Nacional para el Federa-
lismo y el Desarrollo Municipal, sin 
embargo, sus resultados apenas indi-
can el nombre de las personas, y no 
su sexo, lo que hace ambiguos algu-
nos casos como los de “María José” y 
“Guadalupe”, y en ocasiones los datos 
de contacto de los municipios no es-
tán actualizados o son de difícil acceso.

Al respecto, Cárdenas Acosta ad-
vierte que las mediciones en este tema 
son esporádicas y carecen de continui-
dad. Más bien, son números que  
se sacan a colación cada 8 de marzo  
–cuando se celebra el Día Interna-
cional de la Mujer– y cada 25 de no-
viembre –el Día Internacional de la 
Eliminación de la Violencia contra la 
Mujer–. Por ello, recae en la academia 
la tarea de rastrear las huellas de la par-
ticipación de las mujeres en la política.

En alguna ocasión, ante las alum-
nas de la Universidad de Cambridge, 
Virginia Woolf conjeturó que el pen-
samiento y los hábitos de la mujer isa-
belina debían estar por ahí, “esparcidos 
quién sabe dónde”. Insinuaba de ese 
modo que alguien tendría que buscar 
esa información, porque no estaba sim-
plemente a la vista. Lo mismo sucede 
con la participación de las mujeres en 
la política. Varios organismos guber-
namentales publican cifras sobre el te-
ma, pero lo hacen en el mínimo nivel 
requerido. El gobierno cumple pero no 
cumple –otra paradoja–, mientras las 
mujeres seguimos esperando un mapa 
propio, una historia política propia. ~

TATIANA TELLES CALDERÓN estudió relacio-
nes internacionales en el itam. Es feminista y 
consultora en igualdad de género.

La conversación 
ahora continúa  
en los móviles.


