En busca de
Aharon Appelfeld

engo panico a lla-
mar por teléfono.
Me cuesta llamar
a mis amigos, a
mi familia, al téc-
nico de internet.
Por eso llamar a
un supervivien-
te del Holocausto,
como estoy a punto de hacer, me resul-
ta casi imposible. Llevo frente al orde-
nador una hora. Mi novia me ha dado
las claves de la cuenta de Skype del
padre de su ex, que es israeli. Tengo

el nimero de Aharon Appelfeld en
Israel. Busco excusas para no llamar.
Escribo un pequefio guion. Llamo y
responde la voz de una mujer. “¢Al6?”
Ejecuto mi guion. Se pone Appelfeld.
Le pregunto si puedo conocerlo y en-
trevistarlo. “Fine, fine.” Me pregun-
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ta de qué quiero hablar. De memoria,
literatura, del Holocausto, de sus no-
velas... “Fine, fine.” Quedamos el 27
de noviembre a las 17:30 en su casa de
Guivatayim, un barrio de Tel Aviv.

Y entonces comienzo a leerlo.
Cuando lo llamé, solo habia leido unas
pocas péginas de Badenbeim 1939, uno
de sus libros mas famosos, publicado
en 1978. Es una novela corta, kafkia-
na y siniestra. Un grupo de judios pe-
quefioburgueses e intelectuales se aloja
en un hotel de un pueblo austriaco a
la espera de ser deportado a Polonia.
Nadie sabe por qué los trasladan, ni si-
quiera el narrador. Los protagonistas
estan en el pueblo para el festival de
primavera, que atrae a turistas de to-
da Austria y Alemania. Se obsesionan
con la logistica del festival, la organiza-
cién de los musicos, los ensayos, discu-

ten banalidades. Que estén confinados
a la espera de la deportacién es una
minucia. Discuten sobre si en Polonia
serdn bien recibidos, si se apreciard
su musica en Varsovia, y alguno in-
cluso se convence de que el aire fres-
co de alli les vendrd bien. Appelfeld
reflexiona sobre la ingenuidad, la di-
sonancia cognitiva y la mentalidad
pequefioburguesa de los judios asimi-
lados de la Europa de entreguerras.

“¢No es fascinante ver lo fécil que
fue enganar a los judios?”, se pre-
gunta Appelfeld en una entrevis-
ta con Philip Roth. “Con los trucos
mds simples, casi de manera infan-
til, los reunieron en guetos, los ma-
taron de hambre durante meses, les
dieron falsas esperanzas, y finalmen-
te fueron enviados a la muerte en
tren. Esa ingenuidad la tenia pre-
sente cuando escribia Badenbeim.
En esa ingenuidad encontré un ti-
po de destilacién de humanidad.”

La ingenuidad y la bondad
son dos de los grandes temas de
Appelfeld. En sus novelas hay dra-
ma y perversion, pero sus persona-
jes suelen tener una mirada limpia
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y clara, que analiza la realidad des-
de cierta distancia y asombro.

Muchos de ellos son nifios, y mu-
chos de ellos son un trasunto de él.
Appelfeld elige la bondad y no la mal-
dad para narrar su vida en guetos,
campos de concentracién nazis, cam-
pos de refugiados, una vida de huérfa-
no en los bosques de Ucrania durante
la Segunda Guerra Mundial, junto
a prostitutas y proscritos. La ingenui-
dad, y el nucleo de bondad que hay
en ella, forma parte de su proyecto ar-
tistico. Como le explica a Roth, “es-
toy interesado en las posibilidades de
la ingenuidad en el arte. ¢ Puede ha-
ber un arte moderno ingenuo? Me
parece que sin la ingenuidad que en-
contramos todavia en los nifios y los
ancianos y, hasta cierto punto, en no-
sotros, el arte es defectuoso. He in-
tentado corregir ese defecto.”

Aharon Appelfeld nacié en
1932 en Chernovitz, en la regién de
Bucovina, un territorio entre Ucrania
y Rumania. Su infancia fue idilica
y segura hasta el inicio de la guerra.
Su padre era un empresario con tie-
rras. Eran una familia de judios asi-

LETRILLAS

milados, poco religiosos, ilustrados y
cultos. En casa se hablaban alemdn,
ruteno, yidish y un poco de ruma-

no. Vacaciones en los Cérpatos, en
hoteles y balnearios de Austria, via-
jes de tren en primera clase, tempora-
das con los abuelos en el campo, que
hablaban yidish e iban a la sinago-

ga, y en la hacienda de uno de los tios,
fan de Kafka y de las vanguardias.

La infancia de Appelfeld en la
época de entreguerras transcurre en
una burbuja heredera del idealis-
mo del imperio austrohtingaro: tan-
to en Badenbeim 1939 como The age
of wonders los protagonistas son ju-
dios asimilados, intelectuales que
miran hacia Viena y rechazan la men-
talidad del gueto y el shtetl. “Los judios
asimilados construyeron una estructu-
ra de valores humanistas y observaban
el mundo a través de ella. Tenian cla-
ro que no eran ya judios, y que lo que
incumbia a los judios’ no les incumbia
a ellos. Esa extrana seguridad los hizo
criaturas ciegas o casi ciegas. Siempre
me han gustado los judios asimilados,
porque ahi es donde el cardcter ju-
dio y también, quizds, el destino judio,
estdn concentrados con mds fuerza.”
En The age of wonders, un escritor ju-
dio austriaco sufre una crisis de repu-
tacién, en buena parte por el creciente
antisemitismo. Recibe criticas mds per-
sonales y racistas, lo marginan de los
circulos literarios, no le publican
su nueva novela. El ambiente estd ca-
da vez mds enrarecido, pero el objeto
de su odio es el judio pequenobur-
gués, el comerciante y especulador que
no aprecia la alta cultura. Las obsesio-
nes del escritor, fan de Kafka, amigo
de Zweig y critico del sentimentalis-
mo, le impiden ver lo que se avecina.

Appelfeld no es solo reacio al sen-
timentalismo y el moralismo. Tiene
una obsesién con la escritura clara,
concisa, exacta, y con saber diferen-
ciar entre lo necesario y lo super-
fluo. En muchas de sus novelas y
ensayos hay reflexiones sobre la re-
lacién entre la escritura y el pensa-
miento claros. Sus personajes buscan
las palabras exactas, tienen miedo a

que no se les entienda bien. Sin em-
bargo, Appelfeld es muy critico con
el memorialismo y el testimonialis-
mo. “Nunca he escrito sobre las co-
sas tal y como ocurrieron. Todos mis
trabajos son por supuesto capitulos
de mi experiencia mas personal, pe-
ro no son ‘la historia de mi vida’.” Por
eso Historia de una vida (Peninsula,
2005), sus memorias, es una obra in-
completa y fragmentaria. Hay mu-
chos episodios de su vida que no
cuenta, como la muerte de su madre
o su etapa en un campo de concen-
tracion en Transnistria: “He apren-
dido que una experiencia profunda
se puede falsificar facilmente.” Lo
que no cuenta en Historia de una vi-
da si que lo cuenta en una entrevis-
ta en The Paris Review: “Estdbamos
con mi abuela en la granja. Los ru-
manos y los alemanes vinieron y ma-
taron a mi madre y mi abuela. Era el
verano de 1941. Yo tenia 9 afios y me-
dio. Ella tenfa 31. [...] Estaba enfermo
de paperas, y de pronto escuché unos
disparos. Mi madre estaba en el pa-
tio. Cuando of los disparos, salté por
la ventana. Habia un campo de trigo,
y salté sobre ¢l [...] Entonces encontré
a mi padre. Y los dos fuimos andan-
do hasta Chernovitz. Nos quedamos
en el gueto. Luego nos llevaron al
campo, y nos separaron. Estaba solo
con mujeres y nifios. Cada dia algu-
no moria. Escapé del campo. Era en el
41, antes de las vallas electrificadas.”
Después de escapar del campo
de concentracién, Appelfeld vagé
por los bosques de Ucrania y acabé
viviendo con una prostituta ucrania-
na, que le pegaba y abusaba de él. En
Flores de sombra (Galaxia Gutenberg,
2012) ficcionaliza esa historia. Un
nifio escapa del gueto con su madre,
que lo esconde con una amiga prosti-
tuta en un burdel. Pasa toda la guerra
metido en un hueco detrés de la pa-
red. Vienen clientes, el nifio comienza
a descubrir a qué se dedica la mujer,
con quien entabla una relacién
extrafa, entre maternal y sexual.
El joven Hugo aprende a observar,
escuchar y tomar nota de todo lo
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que ocurre. Lleva un diario, don-
de apunta las cosas que aprende y las
que contard cuando salga de ahi.
Después de la guerra, Appelfeld
pasé por varios campos de refugia-
dos en Italia hasta llegar a Palestina.
Cuando lleg6, en 1946, “habia perdido
todas las lenguas que hablaba y se ha-
bia quedado sin ninguna”. En su dia-
rio de entonces, se mezclan el aleman,
que no puede separar de su madre, el
yidish y el hebreo. Pronto, el hebreo
se convertirfa en su lengua. “Para mis
compaiieros la adopcién de la lengua
fue probablemente mds sencilla”,
cuenta en Historia de una vida. “Se
desprendieron de la memoria y cons-
truyeron un idioma que estaba total-
mente aqui, Gnicamente aqui, y desde
este punto de vista, y no solo desde es-
te punto de vista, ellos fueron los fie-
les hijos de aquellos afios. Vinimos a
esta tierra a construir y reconstruirnos.
‘Construir y reconstruirnos’ era inter-
pretado por la mayoria de nosotros co-
mo el aniquilamiento de la memoria.”
La generacién de Appelfeld no ha-
bl6 del Holocausto. Hubo hijos que no
supieron lo que sufrieron sus padres.
Appelfeld se vio tentado de hacer lo
mismo. {Qué “hechos” iba a contar
de la guerra si cuando comenz6 so-
lo tenia siete anos? La ficcién le ayu-
dé a contar. “La guerra estd sepultada
en mi cuerpo, pero no en mi memoria.
No invento, sino que elevo de las pro-
fundidades de mi cuerpo sensaciones y
pensamientos que fui absorbiendo du-
rante mi ceguera.” Appelfeld defiende
la ficcién para narrar el Holocausto,
pero también para salvar al individuo
de los procesos histéricos: “El arte
cuestiona constantemente el proceso
por el cual un individuo se reduce al
anonimato.” La ficcién es también una
manera de enfrentarse a la memoria.

Tengo que llamar de nuevo. No ¢ si
Appelfeld habla suficiente inglés para
hacer la entrevista. Es amigo de Philip
Roth, con quien imagino que habla
en inglés, pero cuando Roth lo entre-
vistd para London Review of Books
Appelfeld le respondié por escrito

en hebreo. {Podrd traducirme su mu-
jer, Judith, que es argentina, del he-
breo al castellano? Quizd es asumir
demasiado. Tengo que llamar de nue-
vo, pero ya estoy en Jerusalén y no ten-
go internet. Cojo el bus a Tel Aviv.

En el centro de Tel Aviv hay una
libreria internacional muy buena:
Halper’s Books. En ella encuentro va-
rios libros de Appelfeld, pero no el
que busco, The immortal Bartfuss, so-
bre un romance en el Israel de los pri-
meros afios. No ha escrito mucho
sobre Israel, y no le gusta el perio-
dismo. Sus novelas siempre vuelven
asu infancia y a la Europa de en-
treguerras: “El hombre puede llevar
su ciudad natal a todas partes y vi-
vir en ella una vida plena”. En un en-
sayo, se pregunta: “4Cémo construye

“Vinimos a esta tierra a
construir y reconstruirnos.
‘Construir y reconstruirnos’

era interpretado por la
mayoria de nosotros como

el aniquilamiento de la
memoria.”

uno un puente a través de ese abis-
mo que hay entre el deseo de asimi-
lacién y el anhelo de las raices?”

Es el piso 5. En el buzén no hay
nombres. Cuento las puertas, hay cin-
co, llamo a la quinta. Se oye la voz de
una mujer anciana, no entiendo lo que
dice. Pregunto por Judith, por el sefior
Appelfeld. Se oyen gritos en el inte-
rior de la vivienda. La anciana inten-
ta abrir la cerradura, mueve el pomo,
pero no puede abrir la puerta. Las vo-
ces de fondo, més jévenes, le recrimi-
nan algo, imagino que dicen “no abras”.
“¢Judith?” Pero no consigue abrir la
puerta. Bajo a la calle. Estoy en una ca-
lle equivocada, me dice una vecina. Esto
es la calle Borojov de Tel Aviv, tienes
que ir a la calle Borojov en Guivatayim.
“¢Y estd lejos?” “Si, coge un taxi”.

Llamo al timbre, esta vez el correc-

to. El hijo de Appelfeld me abre la puer-

ta de la casa. “Acabamos de volver del
hospital. Te hemos llamado varias ve-
ces pero no lo cogfas.” Appelfeld es-
td de espaldas a la puerta, en una silla
de ruedas. No lleva su boina caracte-
ristica. Le doy la mano, la tiene venda-
da. Me mira como si mirara a kilémetros
de distancia, con los ojos achinados.
Estd comiendo un pldtano muy lenta-
mente. Me siento en el sofd. No deja de
mirarme. Me dice: “Me he roto la cade-
ra.” Luego hay un silencio incémodo.
Respira con dificultad. Judith, su mu-
jer, con cara de preocupacién, me dice
que espere unos diez minutos. Se aca-
ban de mudar a la casa, tras cincuenta
anos viviendo en Jerusalén. Aqui es-
tdn més cerca de sus hijos y del hospital.
Hay cajas por todas partes. Los tnicos li-
bros que hay son los de Appelfeld, to-
das las traducciones. Muchas en alemdn,
francés, espaol. Hay una en catalan.
Aharon mira al vacio, llama al hi-
joy le dice algo al oido. Se lo llevan
del sal6n. “Vamos a tener que cance-
lar la entrevista. Aharon tiene que des-
cansar.” Judith me ofrece un vaso de
agua. Hablo con ella pero me respon-
de muy escuetamente, estd preocupa-
da por su marido. Una de las preguntas
que tenia preparada era sobre ellos, c6-
mo se conocieron. Aharon no ha escrito
nunca sobre su mujer e hijos (“Mi es-
critura es mi fantasfa, no es mi vida re-
al”). Me termino el vaso de agua y me
marcho. “Llame en unos dias a ver c6-
mo se encuentra. Lo siento mucho.”
Llamo dos dias después. Appelfeld
sigue cansado y cancelamos la entrevis-
ta definitivamente. Siento que he insisti-
do demasiado y a la vez que no he insis-
tido suficiente. Me digo: Bueno, de todas
formas él dice que “hablar me cuesta: en
la guerra no se habla”. Me digo: su vida
estd en sus novelas. O casi toda su vida.
En el bus de Jerusalén a Tel Aviv
voy sentado al lado de un soldado
de unos veinte afios, con su uniforme
caqui. Mira su Instagram y ropa y za-
patos en internet. Su rifle estd dema-
siado pegado a mi, me roza la pierna
y no me muevo en todo el viaje. —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es periodistay
miembro de la redaccion de Letras Libres.
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Ferlosio:
mas
celebrado
que leido

| refranero, siem-
pre propenso a
lo cafre (incluso
cuando acierta, y
quizds méds cafre
cuanto mds acier-
ta) nos advierte
que “en el funeral
todos hablan bien
del muerto”. Los motivos de estos fu-
nestos hdbitos de celebracién son mul-
tiples: quienes se inclinan hacia la mala
sombra pueden elogiar sin temor a que
sus palabras le alegren el dia al intere-
sado; los oportunistas pueden frotarse
con la lumbrera sin miedo a que les re-
plique; y los despistados (conjeturo que
la mayoria) recuperamos como buena-
mente podemos el tiempo malgastado.
Asi que solo cabe celebrar que los
reconocimientos y los agasajos le lle-
guen a Sanchez Ferlosio en vida y con
la cabeza clara, cuando parecia que
el Cervantes, recibido al borde de los

GONZALO
TORNE

ochenta, equivalia a una especie de fin
de fiesta, de broche para un escritor
que se daba ya por leido. La inespera-
day feliz revifalla de Ferlosio se bene-
ficia de la prolongada dedicacién de
su ultimo editor, Ignacio Echevarria,
que empez6 hace ya algo mds de un
lustro armando un volumen para pre-
sentar a Ferlosio a los lectores chile-
nos (en la exquisita Diego Portales) y
que ha terminado (en la no menos ex-
quisita cuando se lo propone Penguin
Random House) por ofrecer al lec-
tor ediciones cuidadisimas de sus en-
$ayos, sus pecios y sus narraciones.
(Un empeiio, por cierto, que po-
ne de manifiesto las similitudes del ar-
te de la edicién —no confundir con el
de la contratacién— con las técnicas
de cocina: donde los fogones resuci-
tan el atractivo y el sabor de un cadd-
ver, el oficio de editor intensifica el
interés de una obra al estructurarla en
una disposicién que afina su sentido.)
Me sumo por tanto a esta nueva ce-
lebracién de Ferlosio pero no sin un
pero. Leida, primero por gusto y lue-
go ya intrigadisimo, la marea de articu-
los que ha propiciado su cumpleafios
me asombra que tantos y tantos pa-
rrafos se entretengan en el cardcter
“grunén” del personaje, a los resplan-
dores y mortificaciones de su estilo, y
a su entrega “casi mondstica” al traba-
jo. Concedo que el estilo de Ferlosio es
llamativo, pero no deja de ser sorpren-
dente (con los cuatro volimenes como
cuatro soles de ensayos sobre la mesa
de novedades) que apenas se haya es-
crito sobre sus ideas, propuestas e im-
pugnaciones (la mayoria actualisimas,
y algunas muy urgentes) sobre la politi-
ca internacional y la sociedad espaiola.
En mi prospeccién amateur de esta
eflorescencia ferlosiana apenas he lei-
do, por improvisar algunos ejemplos,
que se le discuta su firme denuncia
contra el escandalo y la ofensa perso-
nal como argumento politico (“el es-
cdndalo es una droga que anestesia el
sentimiento de nulidad politica”); su
oposicién a lo “individual” como ins-
tancia (“los periédicos tienden cada
vez més a centrar la informacién poli-

tica en las personas, y la critica en sus
mayores 0 menores aventuras e irregu-
laridades de conducta publica y priva-
da, incluyendo el registro minucioso
del mds inane y banal trasiego”); su re-
pugnancia hacia el patrimonio cultural
y la memoria histérica (a la que mo-
teja de “Modelo de delirio”); el asco
que siente ante la insistencia de apun-
talar la nacién en el exterminio cruen-
to de las Indias; su repelencia hacia la
superacién y cualquier otra forma de
competicién, por no mencionar el des-
asosiego casi fisico que experimen-
ta contra el culto de la eficacia (“poner
bozal a la rabiosa bestia de la eficacia a
ultranza, aun erigida en sumo y hasta
Gnico criterio para el éxito popular de
una gestion”); las dudas que le despier-
ta el fetichismo de las instituciones (“no
abandonarse a las instituciones como si
fuesen servomotores capaces de gober-
narse por si solos, supliendo la inter-
venci6n de una conciencia vigilante”) y
la contrariedad que le despiertan los fe-
tiches ya consolidados (“con la bandera
la faccién dominadora convierte un ha-
bitat en territorio”); la lucidez sobre la
sangria del liberalismo subyugado (“la
férrea e inamovible prioridad de la eco-
nomia capitalista es el furor del lucro”);
el desprecio hacia las componendas
de la tradicién y el papel de compar-
sa al que voluntariamente se han aveni-
do tantos colegas via ferias y festivales
(“el grotesco papelén del literato”); la
justificacién histérica de cualquier pér-
dida personal (su prolongado agon
contra la guerra, parecido en determi-
nacién al de Canetti contra la muer-
te) y una matizadisima demolicién de
la patria y de los fantasmas de la iden-
tidad, tan omnipresente en su obra
que me da apuro anadir indicaciones.
Ideas y pensamientos que no apa-
recen como exabruptos del cardcter o
firuletes del estilo (al contrario, la fra-
se ferlosiana recuerda al esfuerzo del
jurista por trazar con nitidez el peri-
metro de una ley o de un delito: alam-
bicada al principio por el compromiso
de recoger la complejidad del caso,
se revela con la claridad de lo exac-
to cuando, terminada su lectura, somos
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capaces de contemplar la forma entera
del argumento que dibuja) sino desa-
rrollados a conciencia, agente provo-
cador y objetivo tltimo de sus textos.
El silencio que envuelve estas ideas
resulta mas inconveniente al compro-
bar que unos cuantos de los que se han
sumado (legitimamente, faltaria mas)
a la celebracién son defensores fir-
mes de las patrias, el mérito competi-
tivo, las instituciones, la indignacién
como instancia argumentativa, el pa-
triotismo, el patrimonio cultural o la
insoportable “identidad” en cualquie-
ra de sus variedades territoriales. El
contraste es tan desalentador que des-
de hace varios dias voy de aqui pa-
ra alld preguntdndome: dpero por
qué les gusta a estos sefiores Ferlosio?
¢Porque es grunén? ¢Por su entre-
ga? dPor ese Jarama que el hombre no
pierde la oportunidad de repudiar?
Me temo que esta oleada de articu-
los contribuye a domesticar el cardcter
subversivo del pensamiento de Ferlosio,
y que a cambio de encaramar con gran-
des fanfarrias al autor sobre el pedes-
tal de la plaza publica nos escamotean
(mds por hébito que por una mali-
cia consciente) la oportunidad de dia-
logar con sus ideas. Se me dird que se
trataba de festejar y no de discutir, pe-
ro sucede que el momento del feste-
jo no se pasa nunca en este pais (si no
es para pasar a la enemistad irreconci-
liable), y sucede también que quizd la
mejor manera de festejar a un ensayis-
ta sea tomarse en serio lo que dice, so-
bre todo si lo que dice cartografia el
mapa de nuestros descosidos presen-
tes y estd pensado para interpelarnos.
Convendria, insisto, decantar los
textos sobre Sanchez Ferlosio hacia la
discusi6én puablica de asuntos concretos
si no queremos que en unos afos (den-
tro de veinte por lo menos) pueda de-
cirse de nuestro escritor aquella maldad
acufiada por Francisco Umbral (y que
ha terminado por ajustarse como un
guante profético a su propio legado):
“Muere més celebrado que leido”. —

GONZALO TORNE (Barcelona, 1976) es
escritor. En 2017 publicé Afos felices
(Anagrama).

Fl manipulador
manipulado

no de los filmes
de menos de un
minuto recogi-
dos en jLumiére!
Comienza la aven-
tura, el ensayo an-
tolégico muy bien
compuesto y co-
mentado por su
realizador Thierry Frémaux, fue se-
guramente la primera comedia de la
historia del cine. Se trata de El rega-
dor regado (L’Arroseur arrosé, de 1895),
donde un tranquilo jardinero que rie-
ga su jardin es burlado por un mucha-
cho que oprime con los pies la manga
de riego, cortando el flujo del liqui-

do hasta que, intrigado, el jardinero se
pone a mirar esa boca obstruida, mo-
mento que el joven pillo aprovecha pa-
ra dejar de apretar la goma: el agua
sale a borbotones y remoja al regan-

te. Hubo en sus albores otros pioneros
(Muybridge, Marey, Edison) del in-

vento adn entonces exento de entidad

VICENTE
MOLINA FOIX

artistica, pero los hermanos Lumiére
—en particular Louis, el menor, en tanto
que ideador y camardégrafo— fueron sin
duda los primeros auteurs en el sentido
que la palabra adquirié mds de sesen-
ta afos después, también en Francia,
promovida por Cabiers du cinéma y
una pléyade de grandes criticos-ci-
neastas que dieron forma y empuje a
la Nueva Ola. Frémaux incluye en su
deliciosa antologfa una segunda ver-
sion de El regador regado mas elabo-
rada, en la que el filmador cambia el
encuadre, ddndole al episodio ms
profundidad de campo en aras de una
mayor comicidad, y haciendo que el
chico burlén mire con notable desca-
ro a la cimara antes de salir de cuadro.
¢El primer remake del séptimo arte?
Manuel Martin Cuenca hace cine
con soberbio orgullo, y esa condicién,
evangélicamente tenida por pecado
capital, es su gran virtud; se advierte y
se le agradece en El autor, su versién
de El mévil de Javier Cercas, la histo-
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ria de un escritor en ciernes que, falto
de inspiracién y también de escrapu-
los, manipula a los habitantes de to-
do un inmueble para construir una
ambiciosa novela criminal. Trabajar
con soberbia y no con servidumbre es
el atributo de los buenos adaptado-
res, y ha sido para mi muy consolador
ver a Cercas fotografiado en la promo-
cién de El autor condonando a su la-
do las libertades que Martin Cuenca,
en colaboracién con su coguionista
Alejandro Herndndez, se ha tomado
respecto al material literario, apenas
setenta paginas de texto; lo habitual es
que el novelista llevado al cine pon-
ga el grito en el cielo de la traicién.
Hay que decir que ademds de la bi-
bris de sus imdgenes, Martin Cuenca
es un libertino dotado de imagina-
cién formal: expande, glosa y contintia
la linea maestra del fascinante relato
escrito, no violentando la razén ni la
finalidad que llevé a Cercas a inven-
tar su ingeniosa fédbula sin moraleja.

El autor tiene numerosas cortesias
con El mévil, pero aqui nos interesan
mds las arrogancias que, en un cine
centripeto como el espaiiol, pueden,
al menos en un principio, chocarle al
espectador. Asi, mientras que el al-
ma de la nouvelle de Cercas es abstrac-
ta y su marco deslocalizado, Martin
Cuenca, andaluz de Almeria y pro-
clive a situar en su “Andalucia de la
mente” apélogos cruentos y fébulas sa-
linas, hace que este nuevo filme trans-
curra todo en Sevilla, la ciudad mas
folklérica de la tierra, sin que le inti-
mide el inherente tipismo de tantas
décadas cinematograficas de seseo y
ceceo, de taconeo flamenco y tonadi-
lleras espiritosas, de ventanas con re-
jas y macetas cuajadas de geranios. El
habla sevillana se oye, como fondo so-
noro y en el marcado acento de Maria
Leén, uno de los dos personajes ana-
didos por la pelicula a la novela, las
estrechas calles de sabor morisco estdn
ahi, como estd el rio Guadalquivir en
un extremo del fotograma, bajo puen-
tes que nadie cruza en calesa. Y en esa
urbe mds siniestra que amena, y vista
més de noche que al sol, la voz neutra
del aspirante a escritor Alvaro (Javier
Gutiérrez) y de su profesor de creacién
literaria (Antonio de la Torre), supo-
ne un gran hallazgo de la pelicula (no
existe tampoco en el libro de Cercas),
creando un contrapunto decisivo.

No hay costumbrismo, pero si pe-
ripecia, otra afiadidura del ocurrente
cineasta al sucinto autor de la nove-
la corta. Cercas desarrolla el caso pa-
ranoico de un Alvaro para quien lo
esencial es “sugerir ese fenémeno os-
moético a través del cual, de forma mis-
teriosa, la redaccién de la novela en
la que se enfrasca el protagonista mo-
difica de tal modo la vida de sus ve-
cinos que este resulta de algin modo
responsable del crimen que ellos co-
meten” (Tusquets Editores, paginas
24/25 de la edicién de 2003). Martin
Cuenca, obligado por su medio de ex-
presion a rellenar los huecos de la pa-
labra, la indeterminacién de la prosa,
da sus pinceladas de sevillanismo e
introduce sin capricho, en una trama

empapada de literatura, la casufsti-
ca de la escritura: dentro del matri-
monio en crisis, con la figura citada
de Maria Leén, escritora de bestsellers,
y en el taller dirigido por Antonio de
la Torre, conciencia insolente del au-
tor que, vociferando crudamente, per-
mite alivios cémicos en una historia
cruel, ofreciendo a los que ademds
de espectadores de cine somos “letra-
heridos” un vislumbre morboso de
la mecdnica de estas modernas ins-
tituciones de ensenanza del genio.
No son los tnicos anadidos. Uno,
y mejor no desvelarlo aqui, es el des-
enlace, en el que el cineasta se permi-
te el triple salto sin red en el juego de
las manipulaciones encadenadas: una
mise en abyme de lo macabro. Claro
que ese sorprendente final carcela-
rio podria ser la relectura humoristi-
ca por parte de Martin Cuenca de lo
Gltimo que el autor, el del libro, es-
cribe en su novela antes de terminar-
la con el mismo pdarrafo de arranque
de El mévil: “Finalmente, compren-
dié que con el material de la nove-
la que habia escrito podia construir su
parodia y su refutaciéon” (pagina 98 de
la mencionada edicién de Tusquets).
El segundo aditamento que no podia
provenir de la obra impresa es la ban-
da sonora. El universo aural de Cercas
en El mévil yo lo imaginaria bartokia-
no. Martin Cuenca, que no puso mu-
sicas a sus ultimos filmes, aqui, por
una casualidad, pensé6 en José Luis
Perales. Milagrosamente, para los que
no somos afines a las melodias de este
compositor y cantante conquense, sus
composiciones funcionan
en El autor de manera elocuente,
recorddndonos (el propio direc-
tor lo ha hecho en una entrevista)
que otra cancién de Perales canta-
da por Jeannette, “¢Por qué te vas?”,
no solo acompand las mejores es-
cenas de Cria cuervos sino que lla-
m6 poderosamente la atencién de
un gran enamorado de esa pelicu-

la de Saura, Stanley Kubrick. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2017
publico El joven sin alma. Novela romdnti-
ca (Anagrama).
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Oir voces (y escribirlas)

no se la pasa
oyendo voces.
Las voces que
nos llegan mien-
tras flotamos en
materno liquido
amnidtico duran-
te nueve meses.
Las voces de pa-
dres y maestros. La voz del primer y
fugaz amor y la voz de los hijos pa-

ra siempre. La voz detestada del jefe.
La impiadosa o consoladora voz pro-
pia y oscura en las noches de insom-
nio. La voz de ese médico que nos
dice “hay algo aqui que no me gus-
ta”. La voz con la que decimos nues-
tras Gltimas palabras seguramente
tanto mds banales que todas esas mds
bien dudosas “famosas tltimas pala-
bras” de famosos en las tltimas y que,
en la mayoria de los casos, son fan-
tasias de los testigos de sus muertes.
(Ejemplo y paradigma: el “{Luz! [Mas

U

RODRIGO
FRESAN

!”

luz!” de Johann Wolfgang von Goethe
conveniente y trascendentalmen-
te transcrito por sus biégrafos a partir
de un tanto mas mundano y menos li-
rico “Abran la segunda persiana pa-
ra que entre mds luz, por favor.”)
Todas esas y tantas otras voces que
andan sueltas por ahi en dfas y tar-
des y noches en los que (cortesfa de la
proliferacién de mobile-phones con au-
difonos) ya no es signo de locura si-
no signo de los tiempos el ir hablando
solo y agitando los brazos por las ca-
lles. El hablar con uno mismo (que los
antiguos griegos relacionaron con el
hablar en privado con los dioses pa-
ra recibir instrucciones o desobedecer
mandatos; de esta creencia se ocu-
pa el reciente y muy interesante en-
sayo/investigacién/memoir The voices
within: The bistory and science of bow
we talk to ourselves, del psicélogo y no-
velista Charles Fernyhough) es aho-
ra hablar con cualquier mortal. Cada

vez con diccién y elocuencia més dis-
tante y desde mds de lejos, muchas
mds veces y con menos ganas y necesi-
dad real de comunicar algo que cuan-
do los teléfonos no salfan de la sala o,
en el peor de los casos, del dormitorio.
Pensaba en esto dfas atrds cuan-
do lefa en tindem dos biografias pu-
blicadas no hace mucho. La primera
se ocupa de un artista que hizo época
(David Bowie: A life, de Dylan Jones)
y la segunda de una época que hi-
zo artistas (Meet me in the bathroom:
Rebirth and rock and roll in New York
City 2001-2011, de Lizzy Goodman).
Y, en ocasiones, se saludan de un es-
cenario a otro insistiendo en uno de
los modales clave del movimien-
to: la adiccién a reinventarse una y
otra vez para ser alguien o algo, pa-
ra trascender a su tiempo. En lo for-
mal, ambas tienen algo en comun:
pertenecen a ese cada vez mds fun-
cional y gratificante género que es la
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biografia oral/coral. Intimidad instan-
tdnea, inmersién sin prolegémenos; y
tal vez de ahi que en Amazon se ofrez-
can varios manuales de uso para apli-
car el género a la propia viday ala de
familiares y, seguro, tener graves pro-
blemas durante las fiestas findeafieras.

A saber: muchos hablan mucho y
alguien graba y toma nota primero y
transcribe después. Asi, la marean-
te pero a la vez iluminadora sensa-
cién/percepcion de estar metido en
alguno de aquellos filmes de Robert
Altman (quien ha protagonizado una
muy buena biografia parlanchina or-
denada por Mitchell Zuckoff) o en al-
guna de estas series de TV de Aaron
Sorkin. Y de acuerdo: ahi siguen es-
tando las memoirs imprecisas como las
de Bob Dylan o Patti Smith y siempre
habré tiempo para regresar a alguna
de esas mds tradicionales y exhaus-
tivas investigaciones en plan csr (en
mi caso y en mi biblioteca, el Henry
James de Leon Edel, el James Joyce
de Richard Ellman, la Virginia Woolf
de Hermione Lee, el Saul Bellow de
James Atlas, el Malcolm Lowry de
Gordon Bowker, el John Cheever de
Blake Bailey y todos esos Hemingway
y Fitzgerald a cargo de demasiados).
Pero, de tanto en tanto, una buena
biografia oral limpia el paladar con
las voces de segundos y terceros en
discordia y concordia. Y es una pe-
na (o tal vez esto dice algo y mucho
de la cautela y pudor del hispanopar-
lante) que no abunden muchos espe-
cimenes en nuestro idioma. Seguro
que me olvido de alguno, pero tan so-
lo me vienen a la memoria ese mag-
no monumento @ deux que es el Borges
de Adolfo Bioy Casares y la recopila-
cién de testimonios que hizo Patricio
Zunini para el breve pero muy nu-
tritivo Fogwill, una memoria coral.

El mundo del rock and roll y del
espectdculo y sus alrededores sin fron-
tera, con todas sus locuaces drogas y
su sexo rapaz, es especialmente in-
dicado para el desgrane de anécdo-
tas (en mis estantes de aqui al lado
tengo panoramas de Seattle y del
punk, radiografias de Warren Zevon

y The Replacements, de Hunter S.
Thompson y de Lester Bangs, y de
los programas de televisién Saturday
Night Live y de Twin Peaks) y las in-
discreciones a discreciéon. Alli, de al-
gan modo, todo es muy off pero for the
record. Y no es casual que tal vez no la
piedra fundante de la percepcién/au-
dicién moderna del asunto pero si la
joya fundacional tenga por tema y per-
sona a un icono secundario pero apa-
sionante del Mundo Pop. En 1982
Jean Stein —con edicién del ubicuo
cult-man George Plimpton— publicé el
bestseller Edie escuchando la triste sa-
ga de Edie Sedgwick: chica rica de-
venida en musa-star descartable de
Andy Warhol, la “Just like a woman”
de Bob Dylan, la “Femme fatale” de
Lou Reed y su propia autodestructora
fast-forward y muerta precoz. Antes,
Stein habia utilizado el procedimien-
to en otro libro siguiendo las voces al
costado de las vias del funeral-ferroca-
rrilero de Robert F. Kennedy. Y en su
bellisima juventud habia entrevista-
do a William Faulkner (con quien tu-
vo un affaire) para The Paris Review.
Pero con Edie dio en el blanco y abrié
la puerta para que otros salieran a ju-
gar (el propio Plimpton publicé en
1998 Truman Capote: In which various
friends, enemies, acquaintances,
and detractors recall bis turbulent career
y hasta consigié su propio coro
post-mortem George, being George:
George Plimpton’s life as told, admired,
deplored, and envied by 200 friends,
relatives, lovers, acquaintances, rivals
and a few unappreciative observers or-
questado por Nelson W. Aldrich en
2009). Y el recurso, de tanto en tan-
to, hasta asoma la cabeza en nove-
las como Boy wonder de James Robert
Baker o Rant de Chuck Palahniuk.
Poco antes de saltar desde lo mds
alto de un edificio de Manhattan,
a principios de este afio y a sus 83,
Stein habia ecualizado un dltimo con-
junto de voces en West of Eden: An
american place, a ser publicado por
Anagrama en 2018. Alli Stein —hi-
ja de magnates de la industria del es-
pecticulo de Hollywood— remonta
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y estrella los ascensos y caidas de va-
rias dinastfas de Los Angeles con fi-
guras invitadas del calibre de Joan
Didion, Gore Vidal, Arthur Miller y
Dennis Hopper soltando sus lenguas.

En una entrevista de 1990, Stein
explicé asf su modus operandi: “A mi
me interesa mucho el efecto de va-
rios mundos diferentes chocando en-
tre si. Abarcarlo todo. Que cada una
de las personas te esté hablando so-
lo a ti en una habitacién que contie-
ne multitudes.” The New York Times
defini6 lo suyo como “lo mds cer-
ca que jamds estaremos de la verda-
dera historia de cualquier cosa”.

Tal vez semejante responsabili-
dad, con el paso del tiempo y la fatiga
de materiales, hizo que ese constan-
te clamor acabase ensordeciendo
a la millonaria Stein. Y la hundie-
se en bien documentadas y abisma-
les depresiones hasta que una mafana
decidié abrir una ventana de su ele-
gante pentbouse en el Upper East Side
de Manhattan. ¢ Habra dicho algo
Stein en su caida? Me gusta pensar
que su ultima palabra fue “Silencio”.
Y me agrada el que no hubiese na-
die cayendo a su lado para dejarla y
mentirla por escrito. (Queda, si, el es-
cueto y muy poco jeansteniano tes-
timonio del portero del 10 de Gracie
Square precisando que “era una per-
sona muy agradable”; no trascen-
di6, en cambio, la opinién de sus
hijas —a las que arregl6 con algunas
joyas y primeras ediciones— al ente-
rarse de que casi la totalidad de los
38.000.000 délares de su herencia ha-
bia sido legada a diferentes fundacio-
nes y al Whitney Museum.) Porque,
claro, no hay nada mas tentador que
asegurar que se oy6 algo histérico. Mi
ejemplo favorito del sintoma es el de
Pancho Villa, quien —aunque acribi-
llado por mas de nueve balas dum-
dum y muerto en el acto— tuvo, dicen,
un tltimo aliento para decir: “No me
dejen morir asf; digan que dije algo.”

Pues eso. —

RODRIGO FRESAN (Buenos Aires, 1963) es
escritor. En 2017 publicé La parte sofiada
(Literatura Random House).
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Un infierno

pOr escuela_

linfierno que
imaginé Auguste
Rodin tenia que
ser de bronce pe-
ro al final fue de
yeso. En la obra
resultante no hay
nada que sea real-
mente cruel, ni
tampoco oscuro porque para recrear el
averno Rodin empez6 leyendo a Dante
y observando estatuas renacentistas,
pero enseguida se topé con su presen-
te, es decir, con Baudelaire. Por eso le
quedé una recreacién de las tinieblas
poblada de pesares que es también
exuberante. Esa historia, la del ori-
gen 'y el no-final de La puerta del infier-
no, es la que cuenta la exposicién que
la Fundacién Mapfre de Barcelona
ofrece hasta el 28 de enero en colabo-
racién con el Museo Rodin de Paris
para conmemorar el centenario de
la muerte del padre de la criatura.
Elinfierno segiin Rodin recorre los
cuarenta afios de trabajo que el es-
cultor dedicé a la puerta, para la que
calculé que necesitaria solo tres. En
el recorrido, cronolégico, se apre-
cia que el arranque del proyecto lo
hizo con alegria y vocacién de here-
dero; que el desarrollo le compor-
t6 un estirén artistico y vital y que el
final de la obra, inacabada, fue una
frustracién dolorosa para el autor, pe-
ro clave para la historia del arte.
Rodin empez6 a imaginar la pie-
za cuando tenia cuarenta afios y
aun trabajaba como decorador en
la Fébrica de Porcelanas de Sévres.
Su obra més destacada era enton-
ces La Edad de Bronce, una escultu-
ra que gener6 polémica después de
que algunos criticos aseguraran que
Rodin no la habia tallado, sino que
habia hecho el vaciado directamen-
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te del modelo de carne y hueso, un
soldado llamado Auguste Ney. Una
vez aclarada, esa controversia susci-
t6 el interés del Estado francés, que
se la compré a Rodin. Tres afios des-
pués, en 1880, le encargaba La puerta
del infierno para colocarla en la entra-
da del Museo de Artes Decorativas
de Paris, que nunca se inauguro.
Auguste Rodin empez6 inspirdn-
dose en La puerta del paraiso que ta-
116 Lorenzo Ghiberti en el siglo xv
para el Baptisterio de Florencia. Esa
fidelidad de Rodin a sus predeceso-
res estd reflejada en las maquetas que
pueden verse en la muestra, asi co-
mo en los muchos bocetos que dibujé
y que son uno de los mayores place-
res de la exposicién. Son especialmen-
te hermosos los dibujos elaborados
con tinta a la pluma y realce de ye-
so, una suerte de sketches en claros-
curo que forman parte de los ciento
cincuenta documentos y grupos escul-
téricos que componen la exhibicién.
Pero Rodin no tard6 en tomar
sus propios desvios. Un ejemplo: su
puerta no se divide en cuartos ni sus

personajes estdn aislados. En la su-
ya, algunos se tocan y todos convi-
ven casi revueltos. Tras esos desvios,
llegaron los descartes. Desesperanza,
Desconsuelo, Desamparo o las Lloronas
son las piezas favoritas de quienes le
pagan el trabajo, que consideran que
El beso es una escena demasiada idili-
ca para un infierno y le obligan a qui-
tarla. Pero entonces Rodin se topa con
Baudelaire, el averno se torna urba-
no y encuentra la manera de resarcirse
de aquel 6sculo amputado. Tras ilus-
trar Las flores del mal empieza a mode-
lar mujeres sinuosas que en cuclillas se
abren de piernas ante el espectador de
un infierno que no es el de la Biblia ni
el de Dante, es un infierno de autor.
Y es que a medida que avanza el
recorrido, el visitante puede ver c6-
mo La puerta del infierno va dejando
de ser un “qué” para convertirse en un
“dénde”: concretamente en un labo-
ratorio que permitio a su autor seguir
creciendo ajeno al ruido, las modas
y las prisas. “Rodin no tuvo la osadia
de querer comenzar haciendo drbo-
les. Comenzé con la semilla, subte-
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rrdneamente, por decirlo asi. [...] Eso
requeria tiempo, mucho tiempo”, di-
ce Rainer Maria Rilke en la biografia
que le dedicé al escultor francés sobre
el modo en que afrontaba su trabajo.
Hoy hay repartidas por el mun-
do ocho copias de la version final del
conjunto escultérico, pero en vida de
Rodin La puerta del infierno nunca lle-
g6 a ser de bronce porque él mismo se
encarg6 de abortar la fundicién en el
tltimo momento. No se sabe si por in-
seguridad o por un exceso de exigen-
cia pues nunca explic6 sus motivos.
Al acabar la visita habrd quien pien-
se que esta es la historia de un fra-
caso. Nada mas lejos: La puerta del
infierno fue para Rodin una escue-
la siempre abierta en la que perfec-
cioné su obra y colocé a la escultura
camino del siglo xx. Y es cierto que
nunca se destiné a dar acceso a un
museo, un hogar o un palacio, pe-
ro si ejercié de puerta: su dintel mar
c6 la linde entre un decorador de
loza y el padre de El Pensador. —

SILVIA CRUZ LAPENA es periodista y autora
de Crdnica jonda (Libros del k.0., 2017).
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Sexo cero

arece que hay
Menos sexo ca-
da dfa. Que se
hace menos el
amor, 0 como se
llame. Archives
of sexual beba-
vior de agosto
pasado. Hay es-
tudios y encuestas en Google so-
bre este declinar. Vid. el articulo de
Martin Caparrés en Eps del 7 de di-
ciembre sobre la expresiéon “Hacer
el amor” como marca de los setenta.
Encuestas exhaustivas apuntan
a un descenso de sexo, de hacer el
amor, en USA y Gran Bretaia. Parece
l6gico: el tiempo se ha comprimido,
acelerado. La expresién “un polvo ra-
pido”, tan bien traida o acufiada por
Henry Miller en Primavera negra, se
ha quedado sin tiempo. Cada segun-
do se ha monetarizado. O, con mas

MARIANO
GISTAIN

precision: cada segundo se ha financia-
rizado. Ver en la web Visual capitalist
lo que abulta el dinero, el capital fi-
nanciero, los derivados, jla deuda
mundial!: te cansas de hacer scroll.
Cada segundo es dinero... o deu-
da. Aunque esa unidad, el segundo,
queda ya antigua. El dinero/tiem-
po se mide por milésimas de segun-
do. Los deportes han consagrado ese
tiempo invisible, siempre susceptible
de ser dividido y fragmentado (tor-
tuga de Aquiles). La milésima es po-
pular. ¢Cudnto gana Warren Buffet
en una milésima? d Amancio Ortega,
Serguéi Brin & Larry Page, Carlos
Slim, Jeff Bezos, Mark Zuckerberg...?
Pero la milésima también se que-
da larga para la velocidad de las
mdquinas, que en eso, en el aprove-
chamiento del tiempo, ya han des-
bordado al humano, reducido (o
aumentado) a mera asociacién de

bacterias y algoritmos. Los mercados
compiten por rentabilizar los nanose-
gundos, inversiones de alta frecuen-
cia (HFT). Y la publicidad, también. Y
eso que todo funciona, todavia, con
ceros y unos. La computacién cudn-
tica estd al caer. Ya se puede com-
prar el ordenador cudntico, aunque
es un poco caro. Abolird el tiempo.
En esta vordgine es inconcebi-
ble hacer el amor, o pensar en ello. Es
un despilfarro incalculable. La aurea
precaritas que nos aflige es una de las
causas que aportan los analistas. Otra,
la proliferacién de pantallas. Otra, la
competicién intima por sobrevivir y
ganar tiempo, incluso, o especialmen-
te, en la pareja. La hiperconexi6n se
caracteriza por ser siempre ocio/ne-
gocio, en la misma milésima. Todo
vale, todo es vendible, empeiiable,
copiapegable y reenviable. Un es-
tado alterado que se come al sexo,
aunque todo es sexo, o precisamen-
te por eso: el touch es la vida, la ex-
citacién, la expectativa (Expectativas
se titula lo ultimo de Bunbury: “Si te
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En esta voragine es inconcebible hacer el amor o
pensar en ello. Es un despilfarro incalculable. La aurea
precaritas que nos aflige es una de las causas que
aportan los analistas.

abrazo no tengas miedo”). La pan-
talla es dinero. Nada es no-dinero.
El amor es dinero. Tiempo de dine-
ro. Ver series es rentable. De algu-
na manera nos hemos convencido
de eso, quizd es verdad. Cada milé-
sima debe producir su propio bene-
ficio, la particula més pequena ha de
ser rentable ahora, y ahora, y ahora.
El ocio es inversion. Esta frase tiene
que vivir sola, hacer dinero, engen-
drar derivados, traer bitcoins a casa.
La encuesta “Declines in sexual
frequency among American adults,
1989—2014”, publicada en noviem-
bre, cuesta 42,29 délares. Y se ha
descargado 3.200 veces. La info se-
xual es un acto sexual (como todo lo
demads). La info sexual es rentable.
Se acaba la época de las encuestas:
mentimos, y sobre todo nos menti-

mos, cémo vivir sin la ficcién dia-
ria (“El mundo se encarga de asesinar
tus suefos”, Bunbury, Expectativas).
Pronto no habrd que preguntar na-
da, los datos, en la mufieca, en el
chip subcutdneo o adhesivo de con-
trol, estardn disponibles... Cada or-
gasmo serd registrado. Aquello de
Garcia Marquez: “uno viene al mun-
do con sus polvos contados”. El big
data nos dird en tiempo real el esta-
do del amor en el mundo. Datos. De
pago. Ya se va a obligar a registrar el
ADN de los perros. Ya puedes moni-
torizar una flota de camiones (espa-
cioseuropeos.com: “en internet un
investigador puede encontrarse cer-
ca de cuarenta millones de vehicu-
los industriales, los cuales se pueden
localizar y controlar en tiempo re-

al sin necesidad de conocimientos
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avanzados debido a su mala configu-
racién. Estamos hablando de dispo-
sitivos que no requieren un usuario
y contrasefia para conectarnos a ellos
y controlarlos de forma remota”).
“Cuesta medio segundo que las
sefiales lleguen al cerebro desde los
ojos, los oidos, la boca, la nariz, las
puntas de los dedos. El cerebro recibe
todas esas seiiales en momentos dis-
tintos, y luego tiene el dificil trabajo
de unirlo todo para producir una idea
coherente de la realidad. El resulta-
do es que nunca experimentas el mo-
mento que estd ocurriendo ahora. En
vez de eso, experimentas una version
del mundo que ocurrié hace medio
segundo, aproximadamente.” (David
Eagleman entrevistado por Daniel
Gascon en Letras Libres, agosto 2017).
Ese medio segundo hay que ana-
dirlo a la infinita velocidad de las
mdquinas, que procesan en na-
nosegundos, las maquinas de los
mercados. La Ley de Moore ri-
ge para los chips, no para el amor.
En el mundo pos Harvey
Weinstein hay un detalle de El gua-
teque, Blake Edwards, 1968, en que
Peter Sellers desbarata una escena ex-
plicita de acoso sexual de un produc-
tor a la aspirante a actriz. La pelicula,
no solo por eso, mejora con el tiempo.
Hoy Boris Izaguirre no podria
iniciarse en el sexo a los diez afios
con un desconocido que merodea
en coche por un descampado de
Caracas, tal como cuenta en su mag-
nifico libro Fetiche (Espasa, p. 21): no
podria porque a sus diez afios esta-
ria con el mévil, urgido por la mi-
lésima y el futuro, tan derivado.
Quiz4 esa demora de medio se-
gundo podria salvarnos. Visto des-
de la velocidad y la monetarizacién
que nos hostigan —jislas de plasti-
co, tapones de toallitas humedas!—,
ese retraso del cerebro parece un re-
curso de la evolucién para ganar
tiempo e inventar cualquier cosa.
Quizé dé tiempo a hacer el amor. —
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