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ta de qué quiero hablar. De memoria, 
literatura, del Holocausto, de sus no-
velas… “Fine, fine.” Quedamos el 27 
de noviembre a las 17:30 en su casa de 
Guivatayim, un barrio de Tel Aviv. 

Y entonces comienzo a leerlo. 
Cuando lo llamé, solo había leído unas 
pocas páginas de Badenheim 1939, uno 
de sus libros más famosos, publicado 
en 1978. Es una novela corta, kafkia-
na y siniestra. Un grupo de judíos pe-
queñoburgueses e intelectuales se aloja 
en un hotel de un pueblo austriaco a 
la espera de ser deportado a Polonia. 
Nadie sabe por qué los trasladan, ni si-
quiera el narrador. Los protagonistas 
están en el pueblo para el festival de 
primavera, que atrae a turistas de to-
da Austria y Alemania. Se obsesionan 
con la logística del festival, la organiza-
ción de los músicos, los ensayos, discu-

engo pánico a lla-
mar por teléfono. 
Me cuesta llamar 
a mis amigos, a 
mi familia, al téc-
nico de internet. 
Por eso llamar a 
un supervivien-
te del Holocausto, 

como estoy a punto de hacer, me resul-
ta casi imposible. Llevo frente al orde-
nador una hora. Mi novia me ha dado 
las claves de la cuenta de Skype del 
padre de su ex, que es israelí. Tengo 
el número de Aharon Appelfeld en 
Israel. Busco excusas para no llamar. 
Escribo un pequeño guion. Llamo y 
responde la voz de una mujer. “¿Aló?” 
Ejecuto mi guion. Se pone Appelfeld. 
Le pregunto si puedo conocerlo y en-
trevistarlo. “Fine, fine.” Me pregun-
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ten banalidades. Que estén confinados 
a la espera de la deportación es una 
minucia. Discuten sobre si en Polonia 
serán bien recibidos, si se apreciará  
su música en Varsovia, y alguno in-
cluso se convence de que el aire fres-
co de allí les vendrá bien. Appelfeld 
reflexiona sobre la ingenuidad, la di-
sonancia cognitiva y la mentalidad 
pequeñoburguesa de los judíos asimi-
lados de la Europa de entreguerras.

“¿No es fascinante ver lo fácil que 
fue engañar a los judíos?”, se pre-
gunta Appelfeld en una entrevis-
ta con Philip Roth. “Con los trucos 
más simples, casi de manera infan-
til, los reunieron en guetos, los ma-
taron de hambre durante meses, les 
dieron falsas esperanzas, y finalmen-
te fueron enviados a la muerte en 
tren. Esa ingenuidad la tenía pre-
sente cuando escribía Badenheim. 
En esa ingenuidad encontré un ti-
po de destilación de humanidad.” 

La ingenuidad y la bondad 
son dos de los grandes temas de 
Appelfeld. En sus novelas hay dra-
ma y perversión, pero sus persona-
jes suelen tener una mirada limpia 
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milados, poco religiosos, ilustrados y 
cultos. En casa se hablaban alemán, 
ruteno, yídish y un poco de ruma-
no. Vacaciones en los Cárpatos, en 
hoteles y balnearios de Austria, via-
jes de tren en primera clase, tempora-
das con los abuelos en el campo, que 
hablaban yídish e iban a la sinago-
ga, y en la hacienda de uno de los tíos, 
fan de Kafka y de las vanguardias. 

La infancia de Appelfeld en la 
época de entreguerras transcurre en 
una burbuja heredera del idealis-
mo del imperio austrohúngaro: tan-
to en Badenheim 1939 como The age 
of wonders los protagonistas son ju-
díos asimilados, intelectuales que 
miran hacia Viena y rechazan la men-
talidad del gueto y el shtetl. “Los judíos 
asimilados construyeron una estructu-
ra de valores humanistas y observaban 
el mundo a través de ella. Tenían cla-
ro que no eran ya judíos, y que lo que 
incumbía a los ‘judíos’ no les incumbía 
a ellos. Esa extraña seguridad los hizo 
criaturas ciegas o casi ciegas. Siempre 
me han gustado los judíos asimilados, 
porque ahí es donde el carácter ju-
dío y también, quizás, el destino judío, 
están concentrados con más fuerza.” 
En The age of wonders, un escritor ju-
dío austríaco sufre una crisis de repu-
tación, en buena parte por el creciente 
antisemitismo. Recibe críticas más per-
sonales y racistas, lo marginan de los 
círculos literarios, no le publican  
su nueva novela. El ambiente está ca-
da vez más enrarecido, pero el objeto 
de su odio es el judío pequeñobur-
gués, el comerciante y especulador que 
no aprecia la alta cultura. Las obsesio-
nes del escritor, fan de Kafka, amigo 
de Zweig y crítico del sentimentalis-
mo, le impiden ver lo que se avecina. 

Appelfeld no es solo reacio al sen-
timentalismo y el moralismo. Tiene 
una obsesión con la escritura clara, 
concisa, exacta, y con saber diferen-
ciar entre lo necesario y lo super-
fluo. En muchas de sus novelas y 
ensayos hay reflexiones sobre la re-
lación entre la escritura y el pensa-
miento claros. Sus personajes buscan 
las palabras exactas, tienen miedo a 

y clara, que analiza la realidad des-
de cierta distancia y asombro. 

Muchos de ellos son niños, y mu-
chos de ellos son un trasunto de él. 
Appelfeld elige la bondad y no la mal-
dad para narrar su vida en guetos, 
campos de concentración nazis, cam-
pos de refugiados, una vida de huérfa-
no en los bosques de Ucrania durante 
la Segunda Guerra Mundial, junto  
a prostitutas y proscritos. La ingenui-
dad, y el núcleo de bondad que hay 
en ella, forma parte de su proyecto ar-
tístico. Como le explica a Roth, “es-
toy interesado en las posibilidades de 
la ingenuidad en el arte. ¿Puede ha-
ber un arte moderno ingenuo? Me 
parece que sin la ingenuidad que en-
contramos todavía en los niños y los 
ancianos y, hasta cierto punto, en no-
sotros, el arte es defectuoso. He in-
tentado corregir ese defecto.”

Aharon Appelfeld nació en 
1932 en Chernovitz, en la región de 
Bucovina, un territorio entre Ucrania 
y Rumanía. Su infancia fue idílica 
y segura hasta el inicio de la guerra. 
Su padre era un empresario con tie-
rras. Eran una familia de judíos asi-

que no se les entienda bien. Sin em-
bargo, Appelfeld es muy crítico con 
el memorialismo y el testimonialis-
mo. “Nunca he escrito sobre las co-
sas tal y como ocurrieron. Todos mis 
trabajos son por supuesto capítulos 
de mi experiencia más personal, pe-
ro no son ‘la historia de mi vida’.” Por 
eso Historia de una vida (Península, 
2005), sus memorias, es una obra in-
completa y fragmentaria. Hay mu-
chos episodios de su vida que no 
cuenta, como la muerte de su madre 
o su etapa en un campo de concen-
tración en Transnistria: “He apren-
dido que una experiencia profunda 
se puede falsificar fácilmente.” Lo 
que no cuenta en Historia de una vi-
da sí que lo cuenta en una entrevis-
ta en The Paris Review: “Estábamos 
con mi abuela en la granja. Los ru-
manos y los alemanes vinieron y ma-
taron a mi madre y mi abuela. Era el 
verano de 1941. Yo tenía 9 años y me-
dio. Ella tenía 31. [...] Estaba enfermo 
de paperas, y de pronto escuché unos 
disparos. Mi madre estaba en el pa-
tio. Cuando oí los disparos, salté por 
la ventana. Había un campo de trigo, 
y salté sobre él [...] Entonces encontré 
a mi padre. Y los dos fuimos andan-
do hasta Chernovitz. Nos quedamos 
en el gueto. Luego nos llevaron al 
campo, y nos separaron. Estaba solo 
con mujeres y niños. Cada día algu-
no moría. Escapé del campo. Era en el 
41, antes de las vallas electrificadas.” 

Después de escapar del campo  
de concentración, Appelfeld vagó  
por los bosques de Ucrania y acabó  
viviendo con una prostituta ucrania-
na, que le pegaba y abusaba de él. En 
Flores de sombra (Galaxia Gutenberg, 
2012) ficcionaliza esa historia. Un  
niño escapa del gueto con su madre, 
que lo esconde con una amiga prosti-
tuta en un burdel. Pasa toda la guerra 
metido en un hueco detrás de la pa-
red. Vienen clientes, el niño comienza 
a descubrir a qué se dedica la mujer, 
con quien entabla una relación  
extraña, entre maternal y sexual.  
El joven Hugo aprende a observar,  
escuchar y tomar nota de todo lo 
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“Vinimos a esta tierra a 
construir y reconstruirnos. 
‘Construir y reconstruirnos’ 

era interpretado por la 
mayoría de nosotros como 

el aniquilamiento de la 
memoria.” 

que ocurre. Lleva un diario, don-
de apunta las cosas que aprende y las 
que contará cuando salga de ahí. 

Después de la guerra, Appelfeld 
pasó por varios campos de refugia-
dos en Italia hasta llegar a Palestina. 
Cuando llegó, en 1946, “había perdido 
todas las lenguas que hablaba y se ha-
bía quedado sin ninguna”. En su dia-
rio de entonces, se mezclan el alemán, 
que no puede separar de su madre, el 
yídish y el hebreo. Pronto, el hebreo 
se convertiría en su lengua. “Para mis 
compañeros la adopción de la lengua 
fue probablemente más sencilla”,  
cuenta en Historia de una vida. “Se 
desprendieron de la memoria y cons-
truyeron un idioma que estaba total-
mente aquí, únicamente aquí, y desde 
este punto de vista, y no solo desde es-
te punto de vista, ellos fueron los fie-
les hijos de aquellos años. Vinimos a 
esta tierra a construir y reconstruirnos. 
‘Construir y reconstruirnos’ era inter-
pretado por la mayoría de nosotros co-
mo el aniquilamiento de la memoria.” 
La generación de Appelfeld no ha-
bló del Holocausto. Hubo hijos que no 
supieron lo que sufrieron sus padres. 
Appelfeld se vio tentado de hacer lo 
mismo. ¿Qué “hechos” iba a contar  
de la guerra si cuando comenzó so-
lo tenía siete años? La ficción le ayu-
dó a contar. “La guerra está sepultada 
en mi cuerpo, pero no en mi memoria. 
No invento, sino que elevo de las pro-
fundidades de mi cuerpo sensaciones y 
pensamientos que fui absorbiendo du-
rante mi ceguera.” Appelfeld defiende  
la ficción para narrar el Holocausto, 
pero también para salvar al individuo  
de los procesos históricos: “El arte 
cuestiona constantemente el proceso 
por el cual un individuo se reduce al 
anonimato.” La ficción es también una 
manera de enfrentarse a la memoria.

Tengo que llamar de nuevo. No sé si 
Appelfeld habla suficiente inglés para 
hacer la entrevista. Es amigo de Philip 
Roth, con quien imagino que habla 
en inglés, pero cuando Roth lo entre-
vistó para London Review of Books 
Appelfeld le respondió por escrito 

en hebreo. ¿Podrá traducirme su mu-
jer, Judith, que es argentina, del he-
breo al castellano? Quizá es asumir 
demasiado. Tengo que llamar de nue-
vo, pero ya estoy en Jerusalén y no ten-
go internet. Cojo el bus a Tel Aviv. 

En el centro de Tel Aviv hay una 
librería internacional muy buena: 
Halper’s Books. En ella encuentro va-
rios libros de Appelfeld, pero no el 
que busco, The immortal Bartfuss, so-
bre un romance en el Israel de los pri-
meros años. No ha escrito mucho 
sobre Israel, y no le gusta el perio-
dismo. Sus novelas siempre vuelven 
a su infancia y a la Europa de en-
treguerras: “El hombre puede llevar 
su ciudad natal a todas partes y vi-
vir en ella una vida plena”. En un en-
sayo, se pregunta: “¿Cómo construye 

ta de la casa. “Acabamos de volver del 
hospital. Te hemos llamado varias ve-
ces pero no lo cogías.” Appelfeld es-
tá de espaldas a la puerta, en una silla 
de ruedas. No lleva su boina caracte-
rística. Le doy la mano, la tiene venda-
da. Me mira como si mirara a kilómetros 
de distancia, con los ojos achinados. 
Está comiendo un plátano muy lenta-
mente. Me siento en el sofá. No deja de 
mirarme. Me dice: “Me he roto la cade-
ra.” Luego hay un silencio incómodo. 
Respira con dificultad. Judith, su mu-
jer, con cara de preocupación, me dice 
que espere unos diez minutos. Se aca-
ban de mudar a la casa, tras cincuenta 
años viviendo en Jerusalén. Aquí es-
tán más cerca de sus hijos y del hospital. 
Hay cajas por todas partes. Los únicos li-
bros que hay son los de Appelfeld, to-
das las traducciones. Muchas en alemán, 
francés, español. Hay una en catalán. 

Aharon mira al vacío, llama al hi-
jo y le dice algo al oído. Se lo llevan 
del salón. “Vamos a tener que cance-
lar la entrevista. Aharon tiene que des-
cansar.” Judith me ofrece un vaso de 
agua. Hablo con ella pero me respon-
de muy escuetamente, está preocupa-
da por su marido. Una de las preguntas 
que tenía preparada era sobre ellos, có-
mo se conocieron. Aharon no ha escrito 
nunca sobre su mujer e hijos (“Mi es-
critura es mi fantasía, no es mi vida re-
al.”). Me termino el vaso de agua y me 
marcho. “Llame en unos días a ver có-
mo se encuentra. Lo siento mucho.” 

Llamo dos días después. Appelfeld 
sigue cansado y cancelamos la entrevis- 
ta definitivamente. Siento que he insisti- 
do demasiado y a la vez que no he insis-
tido suficiente. Me digo: Bueno, de todas 
formas él dice que “hablar me cuesta: en 
la guerra no se habla”. Me digo: su vida 
está en sus novelas. O casi toda su vida. 

En el bus de Jerusalén a Tel Aviv 
voy sentado al lado de un soldado  
de unos veinte años, con su uniforme 
caqui. Mira su Instagram y ropa y za-
patos en internet. Su rifle está dema-
siado pegado a mí, me roza la pierna 
y no me muevo en todo el viaje. ~

uno un puente a través de ese abis-
mo que hay entre el deseo de asimi-
lación y el anhelo de las raíces?”

Es el piso 5. En el buzón no hay 
nombres. Cuento las puertas, hay cin-
co, llamo a la quinta. Se oye la voz de 
una mujer anciana, no entiendo lo que 
dice. Pregunto por Judith, por el señor 
Appelfeld. Se oyen gritos en el inte-
rior de la vivienda. La anciana inten-
ta abrir la cerradura, mueve el pomo, 
pero no puede abrir la puerta. Las vo-
ces de fondo, más jóvenes, le recrimi-
nan algo, imagino que dicen “no abras”. 
“¿Judith?” Pero no consigue abrir la 
puerta. Bajo a la calle. Estoy en una ca-
lle equivocada, me dice una vecina. Esto 
es la calle Borojov de Tel Aviv, tienes 
que ir a la calle Borojov en Guivatayim. 
“¿Y está lejos?” “Sí, coge un taxi”. 

Llamo al timbre, esta vez el correc-
to. El hijo de Appelfeld me abre la puer-
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l refranero, siem-
pre propenso a 
lo cafre (incluso 
cuando acierta, y 
quizás más cafre 
cuanto más acier-
ta) nos advierte 
que “en el funeral 
todos hablan bien 

del muerto”. Los motivos de estos fu-
nestos hábitos de celebración son múl-
tiples: quienes se inclinan hacia la mala 
sombra pueden elogiar sin temor a que 
sus palabras le alegren el día al intere-
sado; los oportunistas pueden frotarse 
con la lumbrera sin miedo a que les re-
plique; y los despistados (conjeturo que 
la mayoría) recuperamos como buena-
mente podemos el tiempo malgastado. 

Así que solo cabe celebrar que los 
reconocimientos y los agasajos le lle-
guen a Sánchez Ferlosio en vida y con 
la cabeza clara, cuando parecía que 
el Cervantes, recibido al borde de los 
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ochenta, equivalía a una especie de fin 
de fiesta, de broche para un escritor 
que se daba ya por leído. La inespera-
da y feliz revifalla de Ferlosio se bene-
ficia de la prolongada dedicación de 
su último editor, Ignacio Echevarría, 
que empezó hace ya algo más de un 
lustro armando un volumen para pre-
sentar a Ferlosio a los lectores chile-
nos (en la exquisita Diego Portales) y 
que ha terminado (en la no menos ex-
quisita cuando se lo propone Penguin 
Random House) por ofrecer al lec-
tor ediciones cuidadísimas de sus en-
sayos, sus pecios y sus narraciones. 

(Un empeño, por cierto, que po-
ne de manifiesto las similitudes del ar-
te de la edición –no confundir con el 
de la contratación– con las técnicas 
de cocina: donde los fogones resuci-
tan el atractivo y el sabor de un cadá-
ver, el oficio de editor intensifica el 
interés de una obra al estructurarla en 
una disposición que afina su sentido.) 

Me sumo por tanto a esta nueva ce-
lebración de Ferlosio pero no sin un 
pero. Leída, primero por gusto y lue-
go ya intrigadísimo, la marea de artícu-
los que ha propiciado su cumpleaños 
me asombra que tantos y tantos pá-
rrafos se entretengan en el carácter 
“gruñón” del personaje, a los resplan-
dores y mortificaciones de su estilo, y 
a su entrega “casi monástica” al traba-
jo. Concedo que el estilo de Ferlosio es 
llamativo, pero no deja de ser sorpren-
dente (con los cuatro volúmenes como 
cuatro soles de ensayos sobre la mesa 
de novedades) que apenas se haya es-
crito sobre sus ideas, propuestas e im-
pugnaciones (la mayoría actualísimas, 
y algunas muy urgentes) sobre la políti-
ca internacional y la sociedad española. 

En mi prospección amateur de esta 
eflorescencia ferlosiana apenas he leí-
do, por improvisar algunos ejemplos, 
que se le discuta su firme denuncia 
contra el escándalo y la ofensa perso-
nal como argumento político (“el es-
cándalo es una droga que anestesia el 
sentimiento de nulidad política”); su 
oposición a lo “individual” como ins-
tancia (“los periódicos tienden cada 
vez más a centrar la información polí-

tica en las personas, y la crítica en sus 
mayores o menores aventuras e irregu-
laridades de conducta pública y priva-
da, incluyendo el registro minucioso 
del más inane y banal trasiego”); su re-
pugnancia hacia el patrimonio cultural 
y la memoria histórica (a la que mo-
teja de “Modelo de delirio”); el asco 
que siente ante la insistencia de apun-
talar la nación en el exterminio cruen-
to de las Indias; su repelencia hacia la 
superación y cualquier otra forma de 
competición, por no mencionar el des-
asosiego casi físico que experimen-
ta contra el culto de la eficacia (“poner 
bozal a la rabiosa bestia de la eficacia a 
ultranza, aun erigida en sumo y hasta 
único criterio para el éxito popular de 
una gestión”); las dudas que le despier-
ta el fetichismo de las instituciones (“no 
abandonarse a las instituciones como si 
fuesen servomotores capaces de gober-
narse por sí solos, supliendo la inter-
vención de una conciencia vigilante”) y 
la contrariedad que le despiertan los fe-
tiches ya consolidados (“con la bandera 
la facción dominadora convierte un há-
bitat en territorio”); la lucidez sobre la 
sangría del liberalismo subyugado (“la 
férrea e inamovible prioridad de la eco-
nomía capitalista es el furor del lucro”); 
el desprecio hacia las componendas 
de la tradición y el papel de compar-
sa al que voluntariamente se han aveni-
do tantos colegas vía ferias y festivales 
(“el grotesco papelón del literato”); la 
justificación histórica de cualquier pér-
dida personal (su prolongado agon 
contra la guerra, parecido en determi-
nación al de Canetti contra la muer-
te) y una matizadísima demolición de 
la patria y de los fantasmas de la iden-
tidad, tan omnipresente en su obra 
que me da apuro añadir indicaciones.   

Ideas y pensamientos que no apa-
recen como exabruptos del carácter o 
firuletes del estilo (al contrario, la fra-
se ferlosiana recuerda al esfuerzo del 
jurista por trazar con nitidez el perí-
metro de una ley o de un delito: alam-
bicada al principio por el compromiso 
de recoger la complejidad del caso, 
se revela con la claridad de lo exac-
to cuando, terminada su lectura, somos 

Ferlosio: 
más 
celebrado 
que leído

LITERATURA
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no de los filmes 
de menos de un 
minuto recogi-
dos en ¡Lumière! 
Comienza la aven-
tura, el ensayo an-
tológico muy bien 
compuesto y co-
mentado por su 

realizador Thierry Frémaux, fue se-
guramente la primera comedia de la 
historia del cine. Se trata de El rega-
dor regado (L’Arroseur arrosé, de 1895), 
donde un tranquilo jardinero que rie-
ga su jardín es burlado por un mucha-
cho que oprime con los pies la manga 
de riego, cortando el flujo del líqui-
do hasta que, intrigado, el jardinero se 
pone a mirar esa boca obstruida, mo-
mento que el joven pillo aprovecha pa-
ra dejar de apretar la goma: el agua 
sale a borbotones y remoja al regan-
te. Hubo en sus albores otros pioneros 
(Muybridge, Marey, Edison) del in-
vento aún entonces exento de entidad 

capaces de contemplar la forma entera 
del argumento que dibuja) sino desa-
rrollados a conciencia, agente provo-
cador y objetivo último de sus textos.  

El silencio que envuelve estas ideas 
resulta más inconveniente al compro-
bar que unos cuantos de los que se han 
sumado (legítimamente, faltaría más) 
a la celebración son defensores fir-
mes de las patrias, el mérito competi-
tivo, las instituciones, la indignación 
como instancia argumentativa, el pa-
triotismo, el patrimonio cultural o la 
insoportable “identidad” en cualquie-
ra de sus variedades territoriales. El 
contraste es tan desalentador que des-
de hace varios días voy de aquí pa-
ra allá preguntándome: ¿pero por 
qué les gusta a estos señores Ferlosio? 
¿Porque es gruñón? ¿Por su entre-
ga? ¿Por ese Jarama que el hombre no 
pierde la oportunidad de repudiar?

Me temo que esta oleada de artícu-
los contribuye a domesticar el carácter 
subversivo del pensamiento de Ferlosio, 
y que a cambio de encaramar con gran-
des fanfarrias al autor sobre el pedes-
tal de la plaza pública nos escamotean 
(más por hábito que por una mali-
cia consciente) la oportunidad de dia-
logar con sus ideas. Se me dirá que se 
trataba de festejar y no de discutir, pe-
ro sucede que el momento del feste-
jo no se pasa nunca en este país (si no 
es para pasar a la enemistad irreconci-
liable), y sucede también que quizá la 
mejor manera de festejar a un ensayis-
ta sea tomarse en serio lo que dice, so-
bre todo si lo que dice cartografía el 
mapa de nuestros descosidos presen-
tes y está pensado para interpelarnos.

Convendría, insisto, decantar los 
textos sobre Sánchez Ferlosio hacia la 
discusión pública de asuntos concretos 
si no queremos que en unos años (den-
tro de veinte por lo menos) pueda de-
cirse de nuestro escritor aquella maldad 
acuñada por Francisco Umbral (y que 
ha terminado por ajustarse como un 
guante profético a su propio legado): 
“Muere más celebrado que leído”. ~

artística, pero los hermanos Lumière 
–en particular Louis, el menor, en tanto 
que ideador y camarógrafo– fueron sin 
duda los primeros auteurs en el sentido 
que la palabra adquirió más de sesen-
ta años después, también en Francia, 
promovida por Cahiers du cinéma y 
una pléyade de grandes críticos-ci-
neastas que dieron forma y empuje a 
la Nueva Ola. Frémaux incluye en su 
deliciosa antología una segunda ver-
sión de El regador regado más elabo-
rada, en la que el filmador cambia el 
encuadre, dándole al episodio más 
profundidad de campo en aras de una 
mayor comicidad, y haciendo que el 
chico burlón mire con notable desca-
ro a la cámara antes de salir de cuadro. 
¿El primer remake del séptimo arte? 

Manuel Martín Cuenca hace cine 
con soberbio orgullo, y esa condición, 
evangélicamente tenida por pecado 
capital, es su gran virtud; se advierte y 
se le agradece en El autor, su versión 
de El móvil de Javier Cercas, la histo-

UU
VICENTE 
MOLINA FOIX

El manipulador 
manipulado

CINE
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VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2017 
publicó El joven sin alma. Novela románti-
ca (Anagrama).

El autor tiene numerosas cortesías 
con El móvil, pero aquí nos interesan 
más las arrogancias que, en un cine 
centrípeto como el español, pueden, 
al menos en un principio, chocarle al 
espectador. Así, mientras que el al-
ma de la nouvelle de Cercas es abstrac-
ta y su marco deslocalizado, Martín 
Cuenca, andaluz de Almería y pro-
clive a situar en su “Andalucía de la 
mente” apólogos cruentos y fábulas sa-
linas, hace que este nuevo filme trans-
curra todo en Sevilla, la ciudad más 
folklórica de la tierra, sin que le inti-
mide el inherente tipismo de tantas 
décadas cinematográficas de seseo y 
ceceo, de taconeo flamenco y tonadi-
lleras espiritosas, de ventanas con re-
jas y macetas cuajadas de geranios. El 
habla sevillana se oye, como fondo so-
noro y en el marcado acento de María 
León, uno de los dos personajes aña-
didos por la película a la novela, las 
estrechas calles de sabor morisco están 
ahí, como está el río Guadalquivir en 
un extremo del fotograma, bajo puen-
tes que nadie cruza en calesa. Y en esa 
urbe más siniestra que amena, y vista 
más de noche que al sol, la voz neutra 
del aspirante a escritor Álvaro (Javier 
Gutiérrez) y de su profesor de creación 
literaria (Antonio de la Torre), supo-
ne un gran hallazgo de la película (no 
existe tampoco en el libro de Cercas), 
creando un contrapunto decisivo.

No hay costumbrismo, pero sí pe-
ripecia, otra añadidura del ocurrente 
cineasta al sucinto autor de la nove-
la corta. Cercas desarrolla el caso pa-
ranoico de un Álvaro para quien lo 
esencial es “sugerir ese fenómeno os-
mótico a través del cual, de forma mis-
teriosa, la redacción de la novela en 
la que se enfrasca el protagonista mo-
difica de tal modo la vida de sus ve-
cinos que este resulta de algún modo 
responsable del crimen que ellos co-
meten” (Tusquets Editores, páginas 
24/25 de la edición de 2003). Martín 
Cuenca, obligado por su medio de ex-
presión a rellenar los huecos de la pa-
labra, la indeterminación de la prosa, 
da sus pinceladas de sevillanismo e 
introduce sin capricho, en una trama 

empapada de literatura, la casuísti-
ca de la escritura: dentro del matri-
monio en crisis, con la figura citada 
de María León, escritora de bestsellers, 
y en el taller dirigido por Antonio de 
la Torre, conciencia insolente del au-
tor que, vociferando crudamente, per-
mite alivios cómicos en una historia 
cruel, ofreciendo a los que además 
de espectadores de cine somos “letra-
heridos” un vislumbre morboso de 
la mecánica de estas modernas ins-
tituciones de enseñanza del genio.

No son los únicos añadidos. Uno, 
y mejor no desvelarlo aquí, es el des-
enlace, en el que el cineasta se permi-
te el triple salto sin red en el juego de 
las manipulaciones encadenadas: una 
mise en abyme de lo macabro. Claro 
que ese sorprendente final carcela-
rio podría ser la relectura humorísti-
ca por parte de Martín Cuenca de lo 
último que el autor, el del libro, es-
cribe en su novela antes de terminar-
la con el mismo párrafo de arranque 
de El móvil: “Finalmente, compren-
dió que con el material de la nove-
la que había escrito podía construir su 
parodia y su refutación” (página 98 de 
la mencionada edición de Tusquets). 
El segundo aditamento que no podía 
provenir de la obra impresa es la ban-
da sonora. El universo aural de Cercas 
en El móvil yo lo imaginaría bartokia-
no. Martín Cuenca, que no puso mú-
sicas a sus últimos filmes, aquí, por 
una casualidad, pensó en José Luis 
Perales. Milagrosamente, para los que 
no somos afines a las melodías de este 
compositor y cantante conquense, sus 
composiciones funcionan  
en El autor de manera elocuente,  
recordándonos (el propio direc-
tor lo ha hecho en una entrevista) 
que otra canción de Perales canta-
da por Jeannette, “¿Por qué te vas?”, 
no solo acompañó las mejores es-
cenas de Cría cuervos sino que lla-
mó poderosamente la atención de 
un gran enamorado de esa pelícu-
la de Saura, Stanley Kubrick. ~

ria de un escritor en ciernes que, falto 
de inspiración y también de escrúpu-
los, manipula a los habitantes de to-
do un inmueble para construir una 
ambiciosa novela criminal. Trabajar 
con soberbia y no con servidumbre es 
el atributo de los buenos adaptado-
res, y ha sido para mí muy consolador 
ver a Cercas fotografiado en la promo-
ción de El autor condonando a su la-
do las libertades que Martín Cuenca, 
en colaboración con su coguionista 
Alejandro Hernández, se ha tomado 
respecto al material literario, apenas 
setenta páginas de texto; lo habitual es 
que el novelista llevado al cine pon-
ga el grito en el cielo de la traición. 
Hay que decir que además de la hi-
bris de sus imágenes, Martín Cuenca 
es un libertino dotado de imagina-
ción formal: expande, glosa y continúa 
la línea maestra del fascinante relato 
escrito, no violentando la razón ni la 
finalidad que llevó a Cercas a inven-
tar su ingeniosa fábula sin moraleja.
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no se la pasa  
oyendo voces. 
Las voces que 
nos llegan mien-
tras flotamos en 
materno líquido 
amniótico duran-
te nueve meses. 
Las voces de pa-

dres y maestros. La voz del primer y 
fugaz amor y la voz de los hijos pa-
ra siempre. La voz detestada del jefe. 
La impiadosa o consoladora voz pro-
pia y oscura en las noches de insom-
nio. La voz de ese médico que nos 
dice “hay algo aquí que no me gus-
ta”. La voz con la que decimos nues-
tras últimas palabras seguramente 
tanto más banales que todas esas más 
bien dudosas “famosas últimas pala-
bras” de famosos en las últimas y que, 
en la mayoría de los casos, son fan-
tasías de los testigos de sus muertes. 
(Ejemplo y paradigma: el “¡Luz! ¡Más 

Oír voces (y escribirlas)
LITERATURA

UU 
RODRIGO 
FRESÁN

luz!” de Johann Wolfgang von Goethe 
conveniente y trascendentalmen-
te transcrito por sus biógrafos a partir 
de un tanto más mundano y menos lí-
rico “Abran la segunda persiana pa-
ra que entre más luz, por favor.”) 

Todas esas y tantas otras voces que 
andan sueltas por ahí en días y tar-
des y noches en los que (cortesía de la 
proliferación de mobile-phones con au-
dífonos) ya no es signo de locura si-
no signo de los tiempos el ir hablando 
solo y agitando los brazos por las ca-
lles. El hablar con uno mismo (que los 
antiguos griegos relacionaron con el 
hablar en privado con los dioses pa-
ra recibir instrucciones o desobedecer 
mandatos; de esta creencia se ocu-
pa el reciente y muy interesante en-
sayo/investigación/memoir The voices 
within: The history and science of how 
we talk to ourselves, del psicólogo y no-
velista Charles Fernyhough) es aho-
ra hablar con cualquier mortal. Cada 

vez con dicción y elocuencia más dis-
tante y desde más de lejos, muchas 
más veces y con menos ganas y necesi-
dad real de comunicar algo que cuan-
do los teléfonos no salían de la sala o, 
en el peor de los casos, del dormitorio.

Pensaba en esto días atrás cuan-
do leía en tándem dos biografías pu-
blicadas no hace mucho. La primera 
se ocupa de un artista que hizo época 
(David Bowie: A life, de Dylan Jones) 
y la segunda de una época que hi-
zo artistas (Meet me in the bathroom: 
Rebirth and rock and roll in New York 
City 2001-2011, de Lizzy Goodman). 
Y, en ocasiones, se saludan de un es-
cenario a otro insistiendo en uno de 
los modales clave del movimien-
to: la adicción a reinventarse una y 
otra vez para ser alguien o algo, pa-
ra trascender a su tiempo. En lo for-
mal, ambas tienen algo en común: 
pertenecen a ese cada vez más fun-
cional y gratificante género que es la 
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y estrella los ascensos y caídas de va-
rias dinastías de Los Angeles con fi-
guras invitadas del calibre de Joan 
Didion, Gore Vidal, Arthur Miller y 
Dennis Hopper soltando sus lenguas.

En una entrevista de 1990, Stein 
explicó así su modus operandi: “A mí 
me interesa mucho el efecto de va-
rios mundos diferentes chocando en-
tre sí. Abarcarlo todo. Que cada una 
de las personas te esté hablando so-
lo a ti en una habitación que contie-
ne multitudes.” The New York Times 
definió lo suyo como “lo más cer-
ca que jamás estaremos de la verda-
dera historia de cualquier cosa”.

Tal vez semejante responsabili-
dad, con el paso del tiempo y la fatiga 
de materiales, hizo que ese constan-
te clamor acabase ensordeciendo 
a la millonaria Stein. Y la hundie-
se en bien documentadas y abisma-
les depresiones hasta que una mañana 
decidió abrir una ventana de su ele-
gante penthouse en el Upper East Side 
de Manhattan. ¿Habrá dicho algo 
Stein en su caída? Me gusta pensar 
que su última palabra fue “Silencio”. 
Y me agrada el que no hubiese na-
die cayendo a su lado para dejarla y 
mentirla por escrito. (Queda, sí, el es-
cueto y muy poco jeansteniano tes-
timonio del portero del 10 de Gracie 
Square precisando que “era una per-
sona muy agradable”; no trascen-
dió, en cambio, la opinión de sus 
hijas –a las que arregló con algunas 
joyas y primeras ediciones– al ente-
rarse de que casi la totalidad de los 
38.000.000 dólares de su herencia ha-
bía sido legada a diferentes fundacio-
nes y al Whitney Museum.) Porque, 
claro, no hay nada más tentador que 
asegurar que se oyó algo histórico. Mi 
ejemplo favorito del síntoma es el de 
Pancho Villa, quien –aunque acribi-
llado por más de nueve balas dum-
dum y muerto en el acto– tuvo, dicen, 
un último aliento para decir: “No me 
dejen morir así; digan que dije algo.”

Pues eso. ~

biografía oral/coral. Intimidad instan-
tánea, inmersión sin prolegómenos; y 
tal vez de ahí que en Amazon se ofrez-
can varios manuales de uso para apli-
car el género a la propia vida y a la de 
familiares y, seguro, tener graves pro-
blemas durante las fiestas findeañeras.

A saber: muchos hablan mucho y 
alguien graba y toma nota primero y 
transcribe después. Así, la marean-
te pero a la vez iluminadora sensa-
ción/percepción de estar metido en 
alguno de aquellos filmes de Robert 
Altman (quien ha protagonizado una 
muy buena biografía parlanchina or-
denada por Mitchell Zuckoff ) o en al-
guna de estas series de tv de Aaron 
Sorkin. Y de acuerdo: ahí siguen es-
tando las memoirs imprecisas como las 
de Bob Dylan o Patti Smith y siempre 
habrá tiempo para regresar a alguna 
de esas más tradicionales y exhaus-
tivas investigaciones en plan csi (en 
mi caso y en mi biblioteca, el Henry 
James de Leon Edel, el James Joyce 
de Richard Ellman, la Virginia Woolf 
de Hermione Lee, el Saul Bellow de 
James Atlas, el Malcolm Lowry de 
Gordon Bowker, el John Cheever de 
Blake Bailey y todos esos Hemingway 
y Fitzgerald a cargo de demasiados). 
Pero, de tanto en tanto, una buena 
biografía oral limpia el paladar con 
las voces de segundos y terceros en 
discordia y concordia. Y es una pe-
na (o tal vez esto dice algo y mucho 
de la cautela y pudor del hispanopar-
lante) que no abunden muchos espe-
címenes en nuestro idioma. Seguro 
que me olvido de alguno, pero tan so-
lo me vienen a la memoria ese mag-
no monumento à deux que es el Borges 
de Adolfo Bioy Casares y la recopila-
ción de testimonios que hizo Patricio 
Zunini para el breve pero muy nu-
tritivo Fogwill, una memoria coral.

El mundo del rock and roll y del 
espectáculo y sus alrededores sin fron-
tera, con todas sus locuaces drogas y 
su sexo rapaz, es especialmente in-
dicado para el desgrane de anécdo-
tas (en mis estantes de aquí al lado 
tengo panoramas de Seattle y del 
punk, radiografías de Warren Zevon 

RODRIGO FRESÁN (Buenos Aires, 1963) es 
escritor. En 2017 publicó La parte soñada 
(Literatura Random House).

y The Replacements, de Hunter S. 
Thompson y de Lester Bangs, y de 
los programas de televisión Saturday 
Night Live y de Twin Peaks) y las in-
discreciones a discreción. Allí, de al-
gún modo, todo es muy off pero for the 
record. Y no es casual que tal vez no la 
piedra fundante de la percepción/au-
dición moderna del asunto pero sí la 
joya fundacional tenga por tema y per-
sona a un ícono secundario pero apa-
sionante del Mundo Pop. En 1982 
Jean Stein –con edición del ubicuo 
cult-man George Plimpton– publicó el 
bestseller Edie escuchando la triste sa-
ga de Edie Sedgwick: chica rica de-
venida en musa-star descartable de 
Andy Warhol, la “Just like a woman” 
de Bob Dylan, la “Femme fatale” de 
Lou Reed y su propia autodestructora 
fast-forward y muerta precoz. Antes, 
Stein había utilizado el procedimien-
to en otro libro siguiendo las voces al 
costado de las vías del funeral-ferroca-
rrilero de Robert F. Kennedy. Y en su 
bellísima juventud había entrevista-
do a William Faulkner (con quien tu-
vo un affaire) para The Paris Review. 
Pero con Edie dio en el blanco y abrió 
la puerta para que otros salieran a ju-
gar (el propio Plimpton publicó en 
1998 Truman Capote: In which various 
friends, enemies, acquaintances,  
and detractors recall his turbulent career  
y hasta consigió su propio coro 
post-mortem George, being George: 
George Plimpton’s life as told, admired, 
deplored, and envied by 200 friends,  
relatives, lovers, acquaintances, rivals 
and a few unappreciative observers or-
questado por Nelson W. Aldrich en 
2009). Y el recurso, de tanto en tan-
to, hasta asoma la cabeza en nove-
las como Boy wonder de James Robert 
Baker o Rant de Chuck Palahniuk.

Poco antes de saltar desde lo más 
alto de un edificio de Manhattan, 
a principios de este año y a sus 83, 
Stein había ecualizado un último con-
junto de voces en West of Eden: An 
american place, a ser publicado por 
Anagrama en 2018. Allí Stein –hi-
ja de magnates de la industria del es-
pectáculo de Hollywood– remonta 
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te del modelo de carne y hueso, un 
soldado llamado Auguste Ney. Una 
vez aclarada, esa controversia susci-
tó el interés del Estado francés, que 
se la compró a Rodin. Tres años des-
pués, en 1880, le encargaba La puerta 
del infierno para colocarla en la entra-
da del Museo de Artes Decorativas 
de París, que nunca se inauguró.

Auguste Rodin empezó inspirán-
dose en La puerta del paraíso que ta-
lló Lorenzo Ghiberti en el siglo xv 
para el Baptisterio de Florencia. Esa 
fidelidad de Rodin a sus predeceso-
res está reflejada en las maquetas que 
pueden verse en la muestra, así co-
mo en los muchos bocetos que dibujó 
y que son uno de los mayores place-
res de la exposición. Son especialmen-
te hermosos los dibujos elaborados 
con tinta a la pluma y realce de ye-
so, una suerte de sketches en claros-
curo que forman parte de los ciento 
cincuenta documentos y grupos escul-
tóricos que componen la exhibición. 

Pero Rodin no tardó en tomar 
sus propios desvíos. Un ejemplo: su 
puerta no se divide en cuartos ni sus 

personajes están aislados. En la su-
ya, algunos se tocan y todos convi-
ven casi revueltos. Tras esos desvíos, 
llegaron los descartes. Desesperanza, 
Desconsuelo, Desamparo o las Lloronas 
son las piezas favoritas de quienes le 
pagan el trabajo, que consideran que 
El beso es una escena demasiada idíli-
ca para un infierno y le obligan a qui-
tarla. Pero entonces Rodin se topa con 
Baudelaire, el averno se torna urba-
no y encuentra la manera de resarcirse 
de aquel ósculo amputado. Tras ilus-
trar Las flores del mal empieza a mode-
lar mujeres sinuosas que en cuclillas se 
abren de piernas ante el espectador de 
un infierno que no es el de la Biblia ni 
el de Dante, es un infierno de autor.

Y es que a medida que avanza el 
recorrido, el visitante puede ver có-
mo La puerta del infierno va dejando 
de ser un “qué” para convertirse en un 
“dónde”: concretamente en un labo-
ratorio que permitió a su autor seguir 
creciendo ajeno al ruido, las modas 
y las prisas. “Rodin no tuvo la osadía 
de querer comenzar haciendo árbo-
les. Comenzó con la semilla, subte-

l infierno que 
imaginó Auguste 
Rodin tenía que 
ser de bronce pe-
ro al final fue de 
yeso. En la obra 
resultante no hay 
nada que sea real-
mente cruel, ni 

tampoco oscuro porque para recrear el 
averno Rodin empezó leyendo a Dante 
y observando estatuas renacentistas, 
pero enseguida se topó con su presen-
te, es decir, con Baudelaire. Por eso le 
quedó una recreación de las tinieblas 
poblada de pesares que es también 
exuberante. Esa historia, la del ori-
gen y el no-final de La puerta del infier-
no, es la que cuenta la exposición que 
la Fundación Mapfre de Barcelona 
ofrece hasta el 28 de enero en colabo-
ración con el Museo Rodin de París 
para conmemorar el centenario de 
la muerte del padre de la criatura. 

El infierno según Rodin recorre los 
cuarenta años de trabajo que el es-
cultor dedicó a la puerta, para la que 
calculó que necesitaría solo tres. En 
el recorrido, cronológico, se apre-
cia que el arranque del proyecto lo 
hizo con alegría y vocación de here-
dero; que el desarrollo le compor-
tó un estirón artístico y vital y que el 
final de la obra, inacabada, fue una 
frustración dolorosa para el autor, pe-
ro clave para la historia del arte.

Rodin empezó a imaginar la pie-
za cuando tenía cuarenta años y 
aún trabajaba como decorador en 
la Fábrica de Porcelanas de Sèvres. 
Su obra más destacada era enton-
ces La Edad de Bronce, una escultu-
ra que generó polémica después de 
que algunos críticos aseguraran que 
Rodin no la había tallado, sino que 
había hecho el vaciado directamen-

Un infierno 
por escuela

ARTES VISUALES

EE
SILVIA CRUZ 
LAPEÑA
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de Crónica jonda (Libros del k.o., 2017). 

rráneamente, por decirlo así. […] Eso 
requería tiempo, mucho tiempo”, di-
ce Rainer Maria Rilke en la biografía 
que le dedicó al escultor francés sobre 
el modo en que afrontaba su trabajo.

Hoy hay repartidas por el mun-
do ocho copias de la versión final del 
conjunto escultórico, pero en vida de 
Rodin La puerta del infierno nunca lle-
gó a ser de bronce porque él mismo se 
encargó de abortar la fundición en el 
último momento. No se sabe si por in-
seguridad o por un exceso de exigen-
cia pues nunca explicó sus motivos. 
Al acabar la visita habrá quien pien-
se que esta es la historia de un fra-
caso. Nada más lejos: La puerta del 
infierno fue para Rodin una escue-
la siempre abierta en la que perfec-
cionó su obra y colocó a la escultura 
camino del siglo xx. Y es cierto que 
nunca se destinó a dar acceso a un 
museo, un hogar o un palacio, pe-
ro sí ejerció de puerta: su dintel mar-
có la linde entre un decorador de 
loza y el padre de El Pensador. ~
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EXPOSICIÓN

DAVID HOCKNEY  
EN BILBAO

CONCIERTOS

ALT-J DE  
GIRA EN ESPAÑA

El Museo Guggenheim 
presenta, hasta el 25 de 
febrero, la exposición “82 
retratos y un bodegón” 
del pintor británico.

La banda estadounidense 
visita Barcelona el día 8 y 
Madrid el 9 para presentar 
su nuevo álbum Relaxer.

El filósofo israelí Avishai Margalit 
hablará el 18 de enero en el 
cccb de Barcelona sobre 
su reciente libro On 
betrayal, donde 
reflexiona sobre 
la traición y 
su relación 
con la ética. 

CONFERENCIA

SOBRE LA TRAICIÓN

EXPOSICIÓN

ARTE EN LA 
TRANSICIÓN
El centro cultural 
Imprenta Municipal-
Artes del Libro de 
Madrid acoge hasta 
el 15 de abril
la exposición “Letras 
Liberadas”, sobre las 
artes gráficas en el 
Madrid de la Transición.
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arece que hay 
menos sexo ca-
da día. Que se 
hace menos el 
amor, o como se 
llame. Archives 
of sexual beha-
vior de agosto 
pasado. Hay es-

tudios y encuestas en Google so-
bre este declinar. Vid. el artículo de 
Martín Caparrós en eps del 7 de di-
ciembre sobre la expresión “Hacer 
el amor” como marca de los setenta.

Encuestas exhaustivas apuntan 
a un descenso de sexo, de hacer el 
amor, en usa y Gran Bretaña. Parece 
lógico: el tiempo se ha comprimido, 
acelerado. La expresión “un polvo rá-
pido”, tan bien traída o acuñada por 
Henry Miller en Primavera negra, se 
ha quedado sin tiempo. Cada segun-
do se ha monetarizado. O, con más 

Sexo cero 
SOCIEDAD

precisión: cada segundo se ha financia-
rizado. Ver en la web Visual capitalist  
lo que abulta el dinero, el capital fi-
nanciero, los derivados, ¡la deuda 
mundial!: te cansas de hacer scroll.

Cada segundo es dinero… o deu-
da. Aunque esa unidad, el segundo, 
queda ya antigua. El dinero/tiem-
po se mide por milésimas de segun-
do. Los deportes han consagrado ese 
tiempo invisible, siempre susceptible 
de ser dividido y fragmentado (tor-
tuga de Aquiles). La milésima es po-
pular. ¿Cuánto gana Warren Buffet 
en una milésima? ¿Amancio Ortega, 
Serguéi Brin & Larry Page, Carlos 
Slim, Jeff Bezos, Mark Zuckerberg…? 

Pero la milésima también se que-
da larga para la velocidad de las 
máquinas, que en eso, en el aprove-
chamiento del tiempo, ya han des-
bordado al humano, reducido (o 
aumentado) a mera asociación de 

bacterias y algoritmos. Los mercados 
compiten por rentabilizar los nanose-
gundos, inversiones de alta frecuen-
cia (hft). Y la publicidad, también. Y 
eso que todo funciona, todavía, con 
ceros y unos. La computación cuán-
tica está al caer. Ya se puede com-
prar el ordenador cuántico, aunque 
es un poco caro. Abolirá el tiempo. 

En esta vorágine es inconcebi-
ble hacer el amor, o pensar en ello. Es 
un despilfarro incalculable. La aurea 
precaritas que nos aflige es una de las 
causas que aportan los analistas. Otra, 
la proliferación de pantallas. Otra, la 
competición íntima por sobrevivir y 
ganar tiempo, incluso, o especialmen-
te, en la pareja. La hiperconexión se 
caracteriza por ser siempre ocio/ne-
gocio, en la misma milésima. Todo 
vale, todo es vendible, empeñable, 
copiapegable y reenviable. Un es-
tado alterado que se come al sexo, 
aunque todo es sexo, o precisamen-
te por eso: el touch es la vida, la ex-
citación, la expectativa (Expectativas 
se titula lo último de Bunbury: “Si te 
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abrazo no tengas miedo”). La pan-
talla es dinero. Nada es no-dinero. 
El amor es dinero. Tiempo de dine-
ro. Ver series es rentable. De algu-
na manera nos hemos convencido 
de eso, quizá es verdad. Cada milé-
sima debe producir su propio bene-
ficio, la partícula más pequeña ha de 
ser rentable ahora, y ahora, y ahora. 
El ocio es inversión. Esta frase tiene 
que vivir sola, hacer dinero, engen-
drar derivados, traer bitcoins a casa.  

La encuesta “Declines in sexual 
frequency among American adults, 
1989–2014”, publicada en noviem-
bre, cuesta 42,29 dólares. Y se ha 
descargado 3.200 veces. La info se-
xual es un acto sexual (como todo lo 
demás). La info sexual es rentable. 
Se acaba la época de las encuestas: 
mentimos, y sobre todo nos menti-
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mos, cómo vivir sin la ficción dia-
ria (“El mundo se encarga de asesinar 
tus sueños”, Bunbury, Expectativas). 
Pronto no habrá que preguntar na-
da, los datos, en la muñeca, en el 
chip subcutáneo o adhesivo de con-
trol, estarán disponibles… Cada or-
gasmo será registrado. Aquello de 
García Márquez: “uno viene al mun-
do con sus polvos contados”. El big 
data nos dirá en tiempo real el esta-
do del amor en el mundo. Datos. De 
pago. Ya se va a obligar a registrar el 
adn de los perros. Ya puedes moni-
torizar una flota de camiones (espa-
cioseuropeos.com: “en internet un 
investigador puede encontrarse cer-
ca de cuarenta millones de vehícu-
los industriales, los cuales se pueden 
localizar y controlar en tiempo re-
al sin necesidad de conocimientos 

avanzados debido a su mala configu-
ración. Estamos hablando de dispo-
sitivos que no requieren un usuario 
y contraseña para conectarnos a ellos 
y controlarlos de forma remota”). 

“Cuesta medio segundo que las 
señales lleguen al cerebro desde los 
ojos, los oídos, la boca, la nariz, las 
puntas de los dedos. El cerebro recibe 
todas esas señales en momentos dis-
tintos, y luego tiene el difícil trabajo 
de unirlo todo para producir una idea 
coherente de la realidad. El resulta-
do es que nunca experimentas el mo-
mento que está ocurriendo ahora. En 
vez de eso, experimentas una versión 
del mundo que ocurrió hace medio 
segundo, aproximadamente.” (David 
Eagleman entrevistado por Daniel 
Gascón en Letras Libres, agosto 2017). 

Ese medio segundo hay que aña-
dirlo a la infinita velocidad de las 
máquinas, que procesan en na-
nosegundos, las máquinas de los 
mercados. La Ley de Moore ri-
ge para los chips, no para el amor. 

En el mundo pos Harvey 
Weinstein hay un detalle de El gua-
teque, Blake Edwards, 1968, en que 
Peter Sellers desbarata una escena ex-
plícita de acoso sexual de un produc-
tor a la aspirante a actriz. La película, 
no solo por eso, mejora con el tiempo.

Hoy Boris Izaguirre no podría  
iniciarse en el sexo a los diez años  
con un desconocido que merodea  
en coche por un descampado de 
Caracas, tal como cuenta en su mag-
nífico libro Fetiche (Espasa, p. 21): no 
podría porque a sus diez años esta-
ría con el móvil, urgido por la mi-
lésima y el futuro, tan derivado. 

Quizá esa demora de medio se-
gundo podría salvarnos. Visto des-
de la velocidad y la monetarización 
que nos hostigan –¡islas de plásti-
co, tapones de toallitas húmedas!–, 
ese retraso del cerebro parece un re-
curso de la evolución para ganar 
tiempo e inventar cualquier cosa. 
Quizá dé tiempo a hacer el amor. ~

En esta vorágine es inconcebible hacer el amor o 
pensar en ello. Es un despilfarro incalculable. La aurea 

precaritas que nos aflige es una de las causas que 
aportan los analistas. 


