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ENTREVISTA

El HISTORIADOR 
es un ÁRBITRO de 
las DIFERENTES 

MEMORIAS
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PIERRE NORA (París, 1931) es historiador, 
fundador de la revista intelectual francesa 
Le Débat y uno de los grandes renovadores 
de la historiografía de la segunda mitad del  
siglo xx. Es autor y director de la obra 
colectiva Les lieux de mémoire (Gallimard, 
1984-1992), un proyecto colosal que instauró 
en la disciplina histórica el concepto de “me- 
moria”, diferenciándolo de la noción de 
“historia”. En esta conversación recuerda 
cómo se convirtió en el “historiador de la 
memoria” y advierte sobre los abusos a los 
que hoy se la somete.
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posterior. No se siente de inmediato, más bien, es un 
fenómeno acumulativo, que a través de la ciencia quiere  
tocar una forma de verdad, aun si no es “la” verdad. 
Nadie puede decir, por ejemplo, que el 14 de julio no 
se tomó la Bastilla, porque tenemos pruebas de ello. 
En cambio, la memoria es por completo otra cosa: es 
afectiva, psicológica, emotiva; en un principio es indi-
vidual, a diferencia de la historia. La memoria, además, 
es extremadamente voluble, juega muchos papeles y 
no tiene pasado, ya que por definición es un pasado 
siempre presente. Traté de caracterizar estos dos regis-
tros como si fueran independientes el uno del otro, e 
intenté demostrar que hay una distinción entre histo-
ria y memoria colectiva –aunque a menudo se con-
funden–. Lo que me interesó fue hacer la historia de 
esta memoria colectiva.

¿El gran peligro del historiador  
es confundir historia y memoria?
Sí. El historiador tiene un papel cívico y uno ideo-
lógico, y yo estoy a favor del primero y en contra del 
segundo. Es inevitable que el historiador –que no es 
un hombre abstracto, sino un hombre de su familia, 
de su religión, de su país– no pueda desprenderse de 
todas esas circunstancias para ser lo que en otros tiem-
pos se creía que era un historiador, a saber, un hombre 
de ningún tiempo y de ningún país. Eso es imposible. 
Pero, al igual que un etnólogo, debe hacer un gran 
esfuerzo para no estar condicionado por esas dificul-
tades y para intentar una forma no de objetividad, 
porque no existe, sino de honestidad. Es el requisito, 
creo, para tratar de mantener cierta verdad común en 
un mundo fracturado.

¿Cuáles fueron los primeros temas  
que le interesaron?
Era profesor en la Escuela de Altos Estudios en 
Ciencias Sociales y quería investigar acerca del senti-
miento nacional, sobre qué significa sentirse francés. 
Era un tema clásico, pero más que estudiar la histo-
ria del patriotismo de manera tradicional, me pareció 
mucho más original atender los elementos que carga-
ban la identidad francesa, como los símbolos naciona-
les –La Marsellesa o la bandera, por ejemplo–. Y me 
di cuenta de que, a pesar de que vivíamos con estos 
símbolos, nunca se había escrito su historia. Hacerlo 
era desacralizarlos, pero también aportar algo que 
los renovaría por completo. Otro ejemplo: el Tour 
de Francia es un evento que apasiona a muchos, pero 
nadie se pregunta qué significa. Fue creado en 1903, el 
mismo año en que aparece un libro muy importante 
llamado Cuadro de la geografía de Francia, de Paul Vidal 
de La Blache, creador de la geografía humana y de los 
mapas de colores que todos estudiamos en la escuela. 

Usted define la memoria como la economía y la 
administración del pasado desde el presente. ¿Cómo 
llega a elaborar esa idea?
Cuando comencé, en los años ochenta, pensaba estu-
diar un problema que solo concernía a Francia: el sur-
gimiento de una memoria distinta a la historia, que 
hasta entonces y desde fines del siglo xix se enseñó  
a los alumnos como el instrumento principal de for-
mación del espíritu cívico. Lo que unía al país era 
su historia: se trataba de conciliar el mundo del 
Antiguo Régimen con el que se instauró después de la 
Revolución francesa; y, como en 1870 habíamos vivido  
una derrota en la Guerra Franco-Alemana, se quiso 
definir a nuestro país en relación con Alemania. Para 
eso se articuló la idea de una nación fundada sobre la 
noción de un ciudadano independiente del territorio, 
mientras que los alemanes vinculaban la nacionalidad 
a la etnicidad, al pueblo. Es decir, la historia francesa 
era un contrato abstracto que creaba la figura del ciu-
dadano, y eso fue lo que le dio su universalidad y su 
atractivo en otras partes del mundo. Esta historia per-
maneció hasta la década de 1960, más o menos, época 
en que el molde de esa versión muy unitaria y repu-
blicana empezó a ceder bajo la presión de las memo-
rias de los grupos que comenzaron a emanciparse.

¿Cuáles grupos, en específico?
Aparecen las memorias femeninas, religiosas, judías, 
campesinas; de los gays, de los antiguos pueblos colo-
niales. Hay una suerte de explosión de las memorias 
grupales que no habían sido reconocidas por la histo-
ria oficial, muy centrada en el Estado, y que reclama-
ban ser consideradas. Lo que estos grupos llamaban 
la recuperación de sus memorias era la recuperación 
de sus propias historias. A un colegio francés podía 
asistir el bisnieto de un aristócrata guillotinado en la 
Revolución, el nieto de un inmigrante italiano o el hijo 
de un judío polaco. Pero en las clases, según la histo-
ria que se enseñaba, todos eran franceses sin distin-
ción, todos eran supuestos descendientes de los galos. 
Era una ficción unificadora. Solo en sus familias, en 
privado, podían mantener sus memorias de grupo. 
En los años setenta y ochenta, estas memorias priva-
das empezaron a convertirse en públicas, y esos gru-
pos comenzaron a reclamar que sus propias historias 
se integraran a la gran historia de la nación. Fui sensi-
ble a este movimiento porque fui su contemporáneo.

Su gran preocupación ha sido establecer una 
distinción entre el registro de la historia y el de la 
memoria. ¿Cuál es la frontera entre ambos conceptos?
El registro de la historia está construido con base en do- 
cumentos o materiales documentales que permiten 
reconstituir un hecho, por lo que esta labor es siempre 
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tradicionales de vida, con los recuerdos de los gran-
des eventos del pasado, con la religión; en resumen, 
con una memoria anterior al comunismo. Se puede 
decir lo mismo de los países que fueron colonizados: 
en los años setenta y ochenta del siglo pasado lograron 
su independencia y quisieron encontrar una memoria 
que precediera a la colonización. Al mismo tiempo,  
en todo el mundo occidental, que se industrializó de 
manera muy fuerte entre finales de la Segunda Guerra 
Mundial y las postrimerías del siglo xx, se dio una 
transformación prodigiosa de los modos de vida. Tuvo 
lugar, entre otras cosas, una gran urbanización que 
trajo como consecuencias el quebranto de la familia y 
la vida colectiva, el cultivo de la noción de individuo 
y de su propia vida. El crecimiento económico modi-
ficó la cotidianeidad en el mundo. Inauguró rutas que 
condujeron a pueblos pequeños, instaló almacenes 
donde nunca habían existido e implicó un cambio 
profundo en las relaciones entre hombres y mujeres, 
y en la relación de las mujeres con su propio cuer-
po. Todo ello creó un corte temporal enorme: lo que 
pasó está a la vez perdido y rodeado de un aura nos-
tálgica, en otras palabras, el pasado perdido se percibe  
como algo memorable, digno de ser recuperado. Y 
no hemos salido de eso, es un fenómeno que conti-
núa. En todas partes.

Ha dicho que la memoria es por naturaleza 
susceptible de manipulación: “desatenta o más 
bien inconsciente de las deformaciones, siempre 
aprovechable, actualizable, particular, mágica por 
su efectividad, sagrada”. ¿Cuál es el papel del 
historiador en este presente en que tantos grupos 
luchan por incorporar su memoria e instalar  
sus versiones del pasado en el “gran” relato  
de la historia nacional?
Hoy en día el trabajo de un historiador ya no es lle-
var el pasado al futuro, sino trabajar en el presente y 
tratar de luchar contra la presión de las memorias, 
haciéndoles justicia, claro, porque existen y aportan a 
la comprensión general del mundo. Pero, por ejemplo, 
reescribir toda la historia de Francia desde el punto 
de vista de la colonización y los colonizados no tiene 
sentido. Se trata de expandir el campo de preguntas 
de los historiadores a todos los problemas que habi-
tan en la historia. En la actualidad, el debate público  
está un poco dividido entre los partidarios de una his-
toria tradicional, lo que remite a la “novela nacional”, 
y los que apoyan la tendencia a romper la cronología 
canónica de la historia. Para mí, el historiador es a  
la vez un especialista, un árbitro entre las diferentes 
memorias, un intérprete de cada una de ellas y aquel 
que trata de reconstruir los sucesos en su profundi-
dad histórica y en su duración.

El Tour de Francia fue para el pueblo el extraordina-
rio descubrimiento de la geografía del país, porque  
los primeros reporteros empezaron a describir los pai-
sajes –costas, desfiladeros, mesetas– que solo conocían 
los obreros, porque eran ellos los que andaban en bici-
cleta. A inicios del siglo xx, hay una suerte de toma de 
conciencia asombrosa de la geografía de Francia por 
medio de la cabeza y la ciencia; y, al mismo tiempo,  
por medio de las pantorrillas y los músculos, por así 
decirlo. Es mucho más interesante ver el Tour de 
Francia de ese modo, es decir, por la memoria que 
moviliza. Se enriquece de manera notable al estudiar-
lo como “lugar de memoria”. Ese fue el ejercicio que 
hice y que luego tomó proporciones que no esperaba.

¿Qué impacto generó en su época  
Les lieux de mémoire?
Cuando el libro se publicó, el historiador Jacques Le 
Goff escribió un texto en el diario Le Monde que empe-
zaba así: “No es una historia de Francia, sino la histo-
ria que Francia necesita hoy”. El texto coincidió con 
un periodo de metamorfosis en el país y de otra forma 
de tomar conciencia de sí mismo, su pasado y su his-
toria. Entonces creí que solo estudiaba un problema  
muy francés: somos una nación que no se acuerda 
de sus inicios, a diferencia de los países de América 
Latina. Nos interrogamos de manera constante acerca  
de nuestra identidad, porque somos el único país de 
Europa que tiene dos mitos de origen: los francos y 
los galos. Ha habido desde el siglo xix dos grandes 
versiones de la historia francesa: la monárquica y la 
republicana, que buscaba mostrar a la república como 
el cemento que unía a la nación y el Estado. Eso es 
lo que vi desarmarse y lo que me propuse atomizar, 
quebrar, complicar en Les lieux de mémoire. Esta es una 
de las varias razones por las que el problema de la 
memoria se planteó con mayor atención en Francia. 
No es casual que mi libro fuera escrito por un fran-
cés y además judío, porque los judíos son un pueblo 
de la memoria. Ha sido una gran experiencia que ha 
ocupado toda mi vida, que comenzó como un tema de 
seminario y terminó volviéndose universal.

Ha dicho que los actuales reclamos por la memoria 
resultan de la supremacía del presente y de un cierto 
olvido de la historia. ¿A qué se debe esta explosión 
de memoria a nivel mundial?
Esta forma de resurrección de la memoria ocurrió 
cuando los antiguos países comunistas comenzaban 
a borrar las huellas del comunismo, a luchar contra él 
y a redescubrir un pasado, una memoria, una genea-
logía perdida, confiscada, deformada durante treinta 
o cuarenta años de falsificación histórica enseñada en 
las escuelas. Empezaron a reencontrarse con formas 
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requerido por ellas. A menudo, son las personas que 
han vivido cierta experiencia las que luego se convier-
ten en historiadores. Casi todos los historiadores de la 
guerra de Argelia vivieron o hicieron el servicio militar 
allá, es decir, tienen una experiencia del suceso. Los 
primeros historiadores de la Shoa son gente que escapó  
de los campos de concentración. ¿Cómo no estar 
influido por la memoria propia? Esa memoria puede 
alimentar la historia, pero también pervertirla y cam-
biarla por completo. Es un problema enorme de la his-
toria contemporánea, de la que se puede decir que está 
politizada, incluso más que antes.

¿Cómo ha cambiado la labor del historiador  
frente a ese desplazamiento de la historia  
hacia lo contemporáneo?
Se ha transformado muchísimo: cuando solo traba-
jabas con el pasado, no había testigos. El historiador 
era el amo del pasado y de lo que decía sobre él. Pero 
si se habla de lo contemporáneo, hay que enfrentarse 
a los testigos. No se puede decir cualquier cosa sobre 
Auschwitz ante alguien que lo vivió. En Francia, por 
ejemplo, sobre la guerra de Argelia, que fue un drama, 
existen memorias muy diferentes, hay testimonios que 
vienen de todos los frentes. Se puede hacer la historia 
de estos testimonios y de la historiografía de los dis-
cursos de la guerra. Ocurrió así con la Gran Guerra, 
con la resistencia, con Vichy; todos esos fenómenos 
tienen una historia de su propia historia. Y los his-
toriadores se volvieron en muchos sentidos historió-
grafos, esto es, historiadores de la historia de estos 
testimonios. Esto se acompañó también de una mul-
tiplicación de las huellas de la historia contemporánea, 
como la creación de museos en un mundo que cam-
bia cada vez más rápido. Hay museos sobre la historia 
del jabón, de la pipa, etcétera. Es muy claro que los 
empresarios a los que antes no les interesaba el pasado  
y solo pensaban en el futuro empezaron a preocu-
parse mucho por su historia. La marca Guerlain, por 
ejemplo, hizo una colección de sus perfumes, de sus 
botellas, de las máquinas con las que se fabricaban. 
Tenemos hoy día una arqueología industrial de una 
época que ya no existe. Hay una preocupación gigante  
e inédita por la museografía.

Usted fundó una nueva forma de hacer y narrar la 
historia, que asume la influencia del presente en la 
construcción del pasado. ¿Cómo ve hoy el aporte de 
sus estudios?
Veo aspectos positivos y negativos. Es quizás el único 
aporte desde la Escuela de los Anales: fue imitado por 
los países que buscaron sus propios lugares de memo-
ria y el libro, de seis volúmenes, se tradujo a muchos 
idiomas, entre ellos, el coreano y el vietnamita. Dio 

¿En su momento recibió críticas de parte de los 
historiadores tradicionales por integrar el concepto  
de memoria a la disciplina histórica?
La crítica fue otra. Creo que durante esa época, en Fran- 
cia, no se planteaba el problema colonial con la sen-
sibilidad con la que se discute ahora y me reprocha-
ron no haberlo tratado lo suficiente. Es cierto, pero el 
problema colonial empezó a pensarse tras la guerra 
de Argelia, con el regreso de los franceses, y en espe-
cial con la llegada de los árabes a Francia. El segundo 
impulso de la memoria colonial tuvo que ver con la 
inmigración negra musulmana proveniente del África 
subsahariana en la década de 1990. Yo terminé Les 
lieux de mémoire en 1992; pensé en esa memoria colonial 
porque mi primer libro trataba sobre los franceses de 
Argelia, pero era un trabajo colosal y es evidente que no 
todo está ahí. Hay muchas cosas que faltan: la memo-
ria científica, la económica. Esos temas no eran mi 
foco: mis objetivos fueron legitimar este estudio de la 
memoria por medio de los lugares y definir esta suerte  
de concepto operatorio que se exportó al mundo.

La teórica francochilena Nelly Richard escribió  
que el gran reto de la memoria es evitar que se 
transforme en un monumento o documento, es decir, 
que se convierta en un discurso cerrado, estático  
y monolítico. ¿Cómo luchar contra eso? ¿Cómo 
evitar que las sociedades democráticas hagan un uso 
interesado de la memoria?
Es un tema muy nuevo y está ligado a cómo cambian 
la historia y la disciplina histórica. De manera tradicio-
nal, la historia se definía como el estudio del pasado y 
se excluía el estudio del presente. Desde hace cuaren-
ta o cincuenta años tuvo lugar un auge muy fuerte la 
llamada “historia contemporánea” en relación con lo 
que se conoce como “historia clásica”. Hoy es impo-
sible que sucesos tan estremecedores como los que el 
mundo ha vivido en los últimos cincuenta o cien años 
no exijan una comprensión inmediata. En Europa, por 
ejemplo, sobra decir que en un siglo xx tan trágico  
–con el comunismo, el nazismo y, sobre todo, la Shoa– 
se ha reclamado un tipo inmediato de interpretación, 
un intento de comprensión. Son eventos mayores, 
pero hubo sucesos menos visibles, como las metamor-
fosis que han sufrido todas las formas del Estado. En 
Francia, por ejemplo, estuvieron el régimen de Vichy y 
la ocupación, la resistencia, la Guerra Fría, el gaullismo, 
el comunismo: ¿cómo sería posible que esos cambios 
no exigieran una explicación, que no demandaran a los 
historiadores confrontarse con ellos? Por lo tanto, de 
manera muy profunda ha habido un desplazamiento  
del centro de gravedad de la historia hacia lo con-
temporáneo. Además, está el tema del compromiso  
del historiador que, al ser parte de las memorias, es 
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En América Latina hubo una suerte de explosión de 
memoria, sobre todo, después de las dictaduras, y 
una de las formas de hacerse cargo de ella fue crear 
museos de la memoria. También está el caso de la 
industria turística en torno a Auschwitz. Una posible 
lectura sería que estos lugares son la manera en que  
el capitalismo absorbe la memoria y la transforma  
en mercancía. ¿Qué piensa de esos lugares que 
combinan memoria y turismo?
Todo eso tiene que ver con el hecho de que la historia 
se convierte en historia contemporánea: hablé de los 
testigos y debí haber hablado también de la explota-
ción económica de ese pasado, un fenómeno dentro 
del cual el aspecto turístico es el más importante. Es 
parte de este auge poderoso de la memoria, porque el 
turismo cultural es memoria, no historia.

Cuando Tzvetan Todorov visitó en 2010 un centro  
de tortura de la dictadura argentina y un parque  
donde se exhiben los nombres de las víctimas,  
reclamó que en esos lugares se exponía una memoria 
sin historia: no se explicaba ni se mostraba el contexto 
en que toda esa gente fue asesinada. Eran “víctimas 
pasivas”, nombres sin relato histórico, afirmó.  
¿Está de acuerdo con esa visión crítica ante  
este tipo de espacios?
Siempre es así. Es parte de los abusos de la memoria 
de nuestra sociedad. Eso me impactó mucho durante 
la visita a Auschwitz que hizo en 2005 la política fran-
cesa y sobreviviente del Holocausto Simone Veil para 
un reportaje de la revista Paris Match. Era chocante. La 
televisión hacía programas sobre el horror de los cam-
pos de exterminio, sobre la monstruosidad y la trage-
dia, pero no explicaba nada acerca de cómo ocurrió 
todo. Es una forma de banalización aterradora de la 
memoria, que hace que la gente se horrorice con lo que 
pasó, pero sin explicar las cosas. Es un poco la ley de 
los medios; ese es un problema inmenso: la televisión 
cambia todo, porque en general privilegia la memo-
ria y no la historia. Solo favorece la historia cuando se 
hacen investigaciones serias.

La historiadora Annette Wieviorka escribió que el siglo 
xx es por antonomasia el siglo del testimonio, esto es, 
de la memoria. ¿Qué se podría decir del siglo xxi, una 
época marcada por la hiperconexión, la velocidad, el 
exceso de imágenes e información? ¿Qué memoria 
se podría generar en un mundo en que las noticias se 
diluyen entre otras miles de noticias?
Por qué no decirlo: el siglo xxi será el siglo del olvido. ~

la vuelta al mundo. Era un estudio centrado solo en 
Francia, pero explotó de manera más fuerte en el 
resto del mundo. La historia de Francia es un género  
literario en sí. Jules Michelet, Henri Martin; todos los 
grandes historiadores de Francia han sido grandes  
escritores y hay algo de eso en Les lieux de mémoire: des-
pués de todo, tengo el sentimiento de haber roto o 
subvertido de manera profunda, por no decir revolu-
cionado, la historia de Francia como antes se hacía. Al 
mismo tiempo, creo que encontré en este método la 
única forma de ilustrar una historia en proceso de desa- 
parecer, porque tenía conciencia de que el país estaba 
en declive. Francia podía seguir existiendo en esa recu-
peración memorial y erudita. Fue una bella aventura.

¿Y cuáles serían los aspectos negativos? El 
historiador Jacques Le Goff afirmó que la memoria 
debe servir para la liberación de las personas y no para 
su sumisión.
Ahora es más complicado establecer la frontera entre 
la historia y la memoria y, por lo mismo, esa distinción 
es más necesaria que nunca para que las reivindica-
ciones de la memoria de algunos grupos no terminen 
por pervertir la historia. Es el gran problema al que me 
enfrento, porque hoy me ven un poco como el defen-
sor de la historia por encima de la memoria, después 
de haber sido el que puso sobre la mesa el tema de 
la memoria. En particular, lucho por medio de una 
asociación que presido y que se llama Liberté pour 
l’Histoire (Libertad para la Historia) contra lo que se 
denominan las “leyes de la memoria”, leyes que cier-
tos grupos, como los diputados musulmanes, obtienen 
de la mayoría por buena conciencia, porque sufrieron 
en el pasado, porque su tragedia no había sido reco-
nocida. Un caso fue la ley Taubira de 2001, que con-
virtió en crímenes la trata de negros y la esclavitud, y 
le dio un contenido jurídico a algo que tenía un valor 
moral. Nadie consideró que la esclavitud o la trata de 
negros era un fenómeno moral. Hacer una ley que solo 
penaliza la trata europea –y no la trata entre negros o 
la árabe– implica una reescritura de la historia a par-
tir de los intereses de un grupo muy específico. Y eso 
puede ir muy lejos, porque los grupos franceses de 
Argelia hicieron lo mismo en el parlamento para hacer 
que se reconociera el papel positivo de la colonización 
francesa en Argelia. No es que no haya habido aspec-
tos positivos, pero ahí se ve la diferencia: una cosa es 
que los historiadores establezcan estas facetas y otra es 
enseñárselas a los niños de modo obligatorio y decir-
les que la colonización fue algo bueno. La respuesta 
inversa es también exagerada y es lo que hizo el presi-
dente Emmanuel Macron al decir que la colonización 
fue un crimen contra la humanidad. Es simétricamen-
te inverso. Y no es mejor. Por eso hay que evitarlo.

EVELYN ERLIJ (Santiago de Chile, 1984) es periodista y 
columnista. Sus trabajos han sido publicados en la revista 
Qué Pasa y el periódico El Mercurio, entre otros medios.


