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Usted define la memoria como la economia y la
administracion del pasado desde el presente. ; Como
llega a elaborar esa idea?

Cuando comencé, en los afios ochenta, pensaba estu-
diar un problema que solo concernia a Francia: el sur-
gimiento de una memoria distinta a la historia, que
hasta entonces y desde fines del siglo xix se ensefi6
a los alumnos como el instrumento principal de for-
macién del espiritu civico. Lo que unfa al pais era
su historia: se trataba de conciliar el mundo del
Antiguo Régimen con el que se instauré después de la
Revolucién francesa; y, como en 1870 habiamos vivido
una derrota en la Guerra Franco-Alemana, se quiso
definir a nuestro pafs en relacién con Alemania. Para
eso se articuld la idea de una nacién fundada sobre la
nocién de un ciudadano independiente del territorio,
mientras que los alemanes vinculaban la nacionalidad
a la etnicidad, al pueblo. Es decir, la historia francesa
era un contrato abstracto que creaba la figura del ciu-
dadano, y eso fue lo que le dio su universalidad y su
atractivo en otras partes del mundo. Esta historia per-
maneci6 hasta la década de 1960, mds o menos, época
en que el molde de esa versién muy unitaria y repu-
blicana empez6 a ceder bajo la presién de las memo-
rias de los grupos que comenzaron a emanciparse.

¢ Cuales grupos, en especifico?

Aparecen las memorias femeninas, religiosas, judias,
campesinas; de los gais, de los antiguos pueblos colo-
niales. Hay una suerte de explosién de las memorias
grupales que no habian sido reconocidas por la histo-
ria oficial, muy centrada en el Estado, y que reclama-
ban ser consideradas. Lo que estos grupos llamaban
la recuperacién de sus memorias era la recuperaciéon
de sus propias historias. A un colegio francés podia
asistir el bisnieto de un aristécrata guillotinado en la
Revolucién, el nieto de un inmigrante italiano o el hijo
de un judio polaco. Pero en las clases, segun la histo-
ria que se ensefiaba, todos eran franceses sin distin-
cién, todos eran supuestos descendientes de los galos.
Era una ficcién unificadora. Solo en sus familias, en
privado, podian mantener sus memorias de grupo.
En los afios setenta y ochenta, estas memorias priva-
das empezaron a convertirse en publicas, y esos gru-
pos comenzaron a reclamar que sus propias historias
se integraran a la gran historia de la nacién. Fui sensi-
ble a este movimiento porque fui su contempordneo.

Su gran preocupacion ha sido establecer una
distincion entre el registro de la historia y el de la
memoria. ;Cual es la frontera entre ambos conceptos?
El registro de la historia estd construido con base en do-
cumentos o materiales documentales que permiten
reconstituir un hecho, por lo que esta labor es siempre

posterior. No se siente de inmediato, mas bien, es un
fenémeno acumulativo, que a través de la ciencia quiere
tocar una forma de verdad, aun si no es “la” verdad.
Nadie puede decir, por ejemplo, que el 14 de julio no
se tom6 la Bastilla, porque tenemos pruebas de ello.
En cambio, la memoria es por completo otra cosa: es
afectiva, psicolégica, emotiva; en un principio es indi-
vidual, a diferencia de la historia. La memoria, ademas,
es extremadamente voluble, juega muchos papeles y
no tiene pasado, ya que por definicién es un pasado
siempre presente. Traté de caracterizar estos dos regis-
tros como si fueran independientes el uno del otro, e
intenté demostrar que hay una distincién entre histo-
ria y memoria colectiva —aunque a menudo se con-
funden—. Lo que me interesé fue hacer la historia de
esta memoria colectiva.

¢ El gran peligro del historiador

es confundir historia y memoria?

Si. El historiador tiene un papel civico y uno ideo-
16gico, y yo estoy a favor del primero y en contra del
segundo. Es inevitable que el historiador —que no es
un hombre abstracto, sino un hombre de su familia,
de su religién, de su pais— no pueda desprenderse de
todas esas circunstancias para ser lo que en otros tiem-
pos se crefa que era un historiador, a saber, un hombre
de ningtin tiempo y de ningtin pais. Eso es imposible.
Pero, al igual que un etnélogo, debe hacer un gran
esfuerzo para no estar condicionado por esas dificul-
tades y para intentar una forma no de objetividad,
porque no existe, sino de honestidad. Es el requisito,
creo, para tratar de mantener cierta verdad comin en
un mundo fracturado.

¢ Cudles fueron los primeros temas

que le interesaron?

Era profesor en la Escuela de Altos Estudios en
Ciencias Sociales y querfa investigar acerca del senti-
miento nacional, sobre qué significa sentirse francés.
Era un tema clasico, pero mds que estudiar la histo-
ria del patriotismo de manera tradicional, me pare-
ci6 mucho mds original atender los elementos que
cargaban la identidad francesa, como los simbolos
nacionales —“La Marsellesa” o la bandera, por ejem-
plo—. Y me di cuenta de que, a pesar de que viviamos
con estos simbolos, nunca se habfa escrito su historia.
Hacerlo era desacralizarlos, pero también aportar algo
que los renovaria por completo. Otro ejemplo: el Tour
de Francia es un evento que apasiona a muchos, pero
nadie se pregunta qué significa. Fue creado en 1903, el
mismo afo en que aparece un libro muy importante
llamado Cuadro de la geografia de Francia, de Paul Vidal
de La Blache, creador de la geografia humanay de los

mapas de colores que todos estudiamos en la escuela.



El Tour de Francia fue para el pueblo el extraordina-
rio descubrimiento de la geografia del pais, porque
los primeros reporteros empezaron a describir los pai-
sajes —costas, desfiladeros, mesetas— que solo conocian
los obreros, porque eran ellos los que andaban en bici-
cleta. A inicios del siglo xx, hay una suerte de toma de
conciencia asombrosa de la geografia de Francia por
medio de la cabeza y la ciencia; y, al mismo tiempo,
por medio de las pantorrillas y los masculos, por asi
decirlo. Es mucho mds interesante ver el Tour de
Francia de ese modo, es decir, por la memoria que
moviliza. Se enriquece de manera notable al estudiar-
lo como “lugar de memoria”. Ese fue el ejercicio que
hice y que luego tomé proporciones que no esperaba.

¢ Qué impacto genero en su época

Les lieux de mémoire?

Cuando el libro se publicé, el historiador Jacques Le
Goff escribi6 un texto en el diario Le Monde que empe-
zaba asi: “No es una historia de Francia, sino la histo-
ria que Francia necesita hoy”. El texto coincidié con
un periodo de metamorfosis en el pais y de otra forma
de tomar conciencia de si mismo, su pasado y su his-
toria. Entonces crei que solo estudiaba un problema
muy francés: somos una nacién que no se acuerda
de sus inicios, a diferencia de los paises de América
Latina. Nos interrogamos de manera constante acerca
de nuestra identidad, porque somos el tinico pais de
Europa que tiene dos mitos de origen: los francos y
los galos. Ha habido desde el siglo xix dos grandes
versiones de la historia francesa: la mondrquica y la
republicana, que buscaba mostrar a la reptblica como
el cemento que unia a la nacién y el Estado. Eso es
lo que vi desarmarse y lo que me propuse atomizar,
quebrar, complicar en Les lieux de mémoire. Esta es una
de las varias razones por las que el problema de la
memoria se plante6 con mayor atencién en Francia.
No es casual que mi libro fuera escrito por un fran-
cés y ademds judio, porque los judios son un pueblo
de la memoria. Ha sido una gran experiencia que ha
ocupado toda mi vida, que comenz6 como un tema de
seminario y terminé volviéndose universal.

Ha dicho que los actuales reclamos por la memoria
resultan de la supremacia del presente y de un cierto
olvido de la historia. ;A qué se debe esta explosion
de memoria a nivel mundial?

Esta forma de resurreccién de la memoria ocurri6
cuando los antiguos paises comunistas comenzaban
a borrar las huellas del comunismo, a luchar contra él
y a redescubrir un pasado, una memoria, una genea-
logia perdida, confiscada, deformada durante treinta
o cuarenta afios de falsificacién histérica ensefiada en
las escuelas. Empezaron a reencontrarse con formas

tradicionales de vida, con los recuerdos de los gran-
des eventos del pasado, con la religién; en resumen,
con una memoria anterior al comunismo. Se puede
decir lo mismo de los paises que fueron colonizados:
en los afos setenta y ochenta del siglo pasado lograron
su independencia y quisieron encontrar una memoria
que precediera a la colonizacién. Al mismo tiempo,
en todo el mundo occidental, que se industrializé de
manera muy fuerte entre finales de la Segunda Guerra
Mundial y las postrimerias del siglo xx, se dio una
transformacién prodigiosa de los modos de vida. Tuvo
lugar, entre otras cosas, una gran urbanizacién que
trajo como consecuencias el quebranto de la familiay
la vida colectiva, el cultivo de la nocién de individuo
y de su propia vida. El crecimiento econémico modi-
fic6 la cotidianeidad en el mundo. Inauguré rutas que
condujeron a pueblos pequeiios, instal6 almacenes
donde nunca habian existido e implic6 un cambio
profundo en las relaciones entre hombres y mujeres,
y en la relacién de las mujeres con su propio cuer-
po. Todo ello cre6 un corte temporal enorme: lo que
pasé estd a la vez perdido y rodeado de un aura nos-
télgica, en otras palabras, el pasado perdido se percibe
como algo memorable, digno de ser recuperado. Y
no hemos salido de eso, es un fenémeno que conti-
nua. En todas partes.

Ha dicho que la memoria es por naturaleza
susceptible de manipulacion: “desatenta o mas

bien inconsciente de las deformaciones, siempre
aprovechable, actualizable, particular, magica por

su efectividad, sagrada”. ;Cual es el papel del
historiador en este presente en que tantos grupos
luchan por incorporar su memoria e instalar

sus versiones del pasado en el “gran” relato

de la historia nacional?

Hoy en dia el trabajo de un historiador ya no es lle-
var el pasado al futuro, sino trabajar en el presente y
tratar de luchar contra la presién de las memorias,
haciéndoles justicia, claro, porque existen y aportan a
la comprensién general del mundo. Pero, por ejemplo,
reescribir toda la historia de Francia desde el punto
de vista de la colonizacién y los colonizados no tiene
sentido. Se trata de expandir el campo de preguntas
de los historiadores a todos los problemas que habi-
tan en la historia. En la actualidad, el debate publico
estd un poco dividido entre los partidarios de una his-
toria tradicional, lo que remite a la “novela nacional”,
y los que apoyan la tendencia a romper la cronologia
canénica de la historia. Para mi, el historiador es a
la vez un especialista, un drbitro entre las diferentes
memorias, un intérprete de cada una de ellas y aquel
que trata de reconstruir los sucesos en su profundi-
dad histérica y en su duracién.
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¢En su momento recibio criticas de parte de los
historiadores tradicionales por integrar el concepto

de memoria a la disciplina histérica?

La critica fue otra. Creo que durante esa época, en Fran-
cia, no se planteaba el problema colonial con la sen-
sibilidad con la que se discute ahora y me reprocha-
ron no haberlo tratado lo suficiente. Es cierto, pero el
problema colonial empez6 a pensarse tras la guerra
de Argelia, con el regreso de los franceses, y en espe-
cial con la llegada de los drabes a Francia. El segundo
impulso de la memoria colonial tuvo que ver con la
inmigracién negra musulmana proveniente del Africa
subsahariana en la década de 1990. Yo terminé Les
lieux de mémoire en 1992; pensé en esa memoria colonial
porque mi primer libro trataba sobre los franceses de
Argelia, pero era un trabajo colosal y es evidente que no
todo estd ahi. Hay muchas cosas que faltan: la memo-
ria cientifica, la econémica. Esos temas no eran mi
foco: mis objetivos fueron legitimar este estudio de la
memoria por medio de los lugares y definir esta suerte
de concepto operatorio que se exporté al mundo.

La tedrica francochilena Nelly Richard escribi6

que el gran reto de la memoria es evitar que se
transforme en un monumento o documento, es decir,
que se convierta en un discurso cerrado, estatico

y monolitico. ; Como luchar contra eso? ;Como

evitar que las sociedades democraticas hagan un uso
interesado de la memoria?

Es un tema muy nuevo y estd ligado a cémo cambian
la historia y la disciplina histérica. De manera tradicio-
nal, la historia se definia como el estudio del pasadoy
se exclufa el estudio del presente. Desde hace cuaren-
ta o cincuenta afos tuvo lugar un auge muy fuerte la
llamada “historia contempordnea” en relacién con lo
que se conoce como “historia cldsica”. Hoy es impo-
sible que sucesos tan estremecedores como los que el
mundo ha vivido en los ultimos cincuenta o cien afos
no exijan una comprensién inmediata. En Europa, por
ejemplo, sobra decir que en un siglo xx tan tragico
—con el comunismo, el nazismo'y, sobre todo, la Shoa—
se ha reclamado un tipo inmediato de interpretacion,
un intento de comprensién. Son eventos mayores,
pero hubo sucesos menos visibles, como las metamor-
fosis que han sufrido todas las formas del Estado. En
Francia, por ejemplo, estuvieron el régimen de Vichy y
la ocupacién, la resistencia, la Guerra Fria, el gaullismo,
el comunismo: ¢cémo seria posible que esos cambios
no exigieran una explicacién, que no demandaran a los
historiadores confrontarse con ellos? Por lo tanto, de
manera muy profunda ha habido un desplazamiento
del centro de gravedad de la historia hacia lo con-
temporaneo. Ademds, estd el tema del compromiso
del historiador que, al ser parte de las memorias, es

requerido por ellas. A menudo, son las personas que
han vivido cierta experiencia las que luego se convier-
ten en historiadores. Casi todos los historiadores de la
guerra de Argelia vivieron o hicieron el servicio militar
alla, es decir, tienen una experiencia del suceso. Los
primeros historiadores de la Shoa son gente que escapé
de los campos de concentracién. {Cémo no estar
influido por la memoria propia? Esa memoria puede
alimentar la historia, pero también pervertirla y cam-
biarla por completo. Es un problema enorme de la his-
toria contempordnea, de la que se puede decir que estd
politizada, incluso mds que antes.

¢Como ha cambiado la labor del historiador

frente a ese desplazamiento de la historia

hacia lo contemporaneo?

Se ha transformado muchisimo: cuando solo traba-
jabas con el pasado, no habia testigos. El historiador
era el amo del pasado y de lo que decia sobre él. Pero
si se habla de lo contemporéneo, hay que enfrentarse
a los testigos. No se puede decir cualquier cosa sobre
Auschwitz ante alguien que lo vivié. En Francia, por
ejemplo, sobre la guerra de Argelia, que fue un drama,
existen memorias muy diferentes, hay testimonios que
vienen de todos los frentes. Se puede hacer la historia
de estos testimonios y de la historiografia de los dis-
cursos de la guerra. Ocurri6 asi con la Gran Guerra,
con la resistencia, con Vichy; todos esos fenémenos
tienen una historia de su propia historia. Y los his-
toriadores se volvieron en muchos sentidos historié-
grafos, esto es, historiadores de la historia de estos
testimonios. Esto se acompafi6 también de una mul-
tiplicacién de las huellas de la historia contemporanea,
como la creacién de museos en un mundo que cam-
bia cada vez mds répido. Hay museos sobre la historia
del jabén, de la pipa, etcétera. Es muy claro que los
empresarios a los que antes no les interesaba el pasado
y solo pensaban en el futuro empezaron a preocu-
parse mucho por su historia. La marca Guerlain, por
ejemplo, hizo una coleccién de sus perfumes, de sus
botellas, de las mdquinas con las que se fabricaban.
Tenemos hoy dia una arqueologia industrial de una
época que ya no existe. Hay una preocupacién gigante
e inédita por la museografia.

Usted fundé una nueva forma de hacer y narrar la
historia, que asume la influencia del presente en la
construccion del pasado. ;Como ve hoy el aporte de
sus estudios?

Veo aspectos positivos y negativos. Es quizés el tnico
aporte desde la Escuela de los Anales: fue imitado por
los paises que buscaron sus propios lugares de memo-
ria y el libro, de seis volimenes, se tradujo a muchos
idiomas, entre ellos, el coreano y el vietnamita. Dio



la vuelta al mundo. Era un estudio centrado solo en
Francia, pero exploté de manera mds fuerte en el
resto del mundo. La historia de Francia es un género
literario en si. Jules Michelet, Henri Martin; todos los
grandes historiadores de Francia han sido grandes
escritores y hay algo de eso en Les lieux de mémoire: des-
pués de todo, tengo el sentimiento de haber roto o
subvertido de manera profunda, por no decir revolu-
cionado, la historia de Francia como antes se hacfa. Al
mismo tiempo, creo que encontré en este método la
tinica forma de ilustrar una historia en proceso de desa-
parecer, porque tenia conciencia de que el pais estaba
en declive. Francia podia seguir existiendo en esa recu-
peracién memorial y erudita. Fue una bella aventura.

&Y cudles serian los aspectos negativos? El
historiador Jacques Le Goff afirmé que la memoria
debe servir para la liberacion de las personas y no para
su sumision.

Ahora es mds complicado establecer la frontera entre
la historia y la memoria y, por lo mismo, esa distincién
es mds necesaria que nunca para que las reivindica-
ciones de la memoria de algunos grupos no terminen
por pervertir la historia. Es el gran problema al que me
enfrento, porque hoy me ven un poco como el defen-
sor de la historia por encima de la memoria, después
de haber sido el que puso sobre la mesa el tema de
la memoria. En particular, lucho por medio de una
asociacién que presido y que se llama Liberté pour
I'Histoire (Libertad para la Historia) contra lo que se
denominan las “leyes de la memoria”, leyes que cier-
tos grupos, como los diputados musulmanes, obtienen
de la mayoria por buena conciencia, porque sufrieron
en el pasado, porque su tragedia no habia sido reco-
nocida. Un caso fue la ley Taubira de 2001, que con-
virtié en crimenes la trata de negros y la esclavitud, y
le dio un contenido juridico a algo que tenia un valor
moral. Nadie consideré que la esclavitud o la trata de
negros era un fenémeno moral. Hacer una ley que solo
penaliza la trata europea —y no la trata entre negros o
la drabe— implica una reescritura de la historia a par-
tir de los intereses de un grupo muy especifico. Y eso
puede ir muy lejos, porque los grupos franceses de
Argelia hicieron lo mismo en el parlamento para hacer
que se reconociera el papel positivo de la colonizacién
francesa en Argelia. No es que no haya habido aspec-
tos positivos, pero ahi se ve la diferencia: una cosa es
que los historiadores establezcan estas facetas y otra es
ensefidrselas a los nifios de modo obligatorio y decir-
les que la colonizacién fue algo bueno. La respuesta
inversa es también exagerada y es lo que hizo el presi-
dente Emmanuel Macron al decir que la colonizacién
fue un crimen contra la humanidad. Es simétricamen-
te inverso. Y no es mejor. Por eso hay que evitarlo.

En América Latina hubo una suerte de explosion de
memoria, sobre todo, después de las dictaduras, y

una de las formas de hacerse cargo de ella fue crear
museos de la memoria. También esta el caso de la
industria turistica en torno a Auschwitz. Una posible
lectura seria que estos lugares son la manera en que

el capitalismo absorbe la memoria y la transforma

en mercancia. ;Qué piensa de esos lugares que
combinan memoria y turismo?

Todo eso tiene que ver con el hecho de que la historia
se convierte en historia contempordnea: hablé de los
testigos y debi haber hablado también de la explota-
cién econdémica de ese pasado, un fenémeno dentro
del cual el aspecto turistico es el mds importante. Es
parte de este auge poderoso de la memoria, porque el
turismo cultural es memoria, no historia.

Cuando Tzvetan Todorov visité en 2010 un centro

de tortura de la dictadura argentina y un parque

donde se exhiben los nombres de las victimas,

reclamo que en esos lugares se exponia una memoria
sin historia: no se explicaba ni se mostraba el contexto
en que toda esa gente fue asesinada. Eran “victimas
pasivas”, nombres sin relato histérico, afirmé.

¢ Esta de acuerdo con esa vision critica ante

este tipo de espacios?

Siempre es asi. Es parte de los abusos de la memoria
de nuestra sociedad. Eso me impacté mucho durante
la visita a Auschwitz que hizo en 2005 la politica fran-
cesa y sobreviviente del Holocausto Simone Veil para
un reportaje de la revista Paris Match. Era chocante. La
televisién hacia programas sobre el horror de los cam-
pos de exterminio, sobre la monstruosidad y la trage-
dia, pero no explicaba nada acerca de cémo ocurrié
todo. Es una forma de banalizacién aterradora de la
memoria, que hace que la gente se horrorice con lo que
pasé, pero sin explicar las cosas. Es un poco la ley de
los medios; ese es un problema inmenso: la televisién
cambia todo, porque en general privilegia la memo-
ria y no la historia. Solo favorece la historia cuando se
hacen investigaciones serias.

La historiadora Annette Wieviorka escribié que el siglo
XX es por antonomasia el siglo del testimonio, esto es,
de la memoria. ; Qué se podria decir del siglo xxi, una
época marcada por la hiperconexion, la velocidad, el
exceso de imagenes e informacion? ;Qué memoria

se podria generar en un mundo en que las noticias se
diluyen entre otras miles de noticias?

Por qué no decirlo: el siglo xx1 serd el siglo del olvido. —

EVELYN ERLIJ (Santiago de Chile, 1984) es periodista'y
columnista. Sus trabajos han sido publicados en la revista
Qué Pasay el periddico El Mercurio, entre otros medios.
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