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Escribir ficción 
forma parte 

de mi manera 
de ser. El 

periodismo 
forma parte de 
mi ser social
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escribí con cinco años. Eran de ratitas y los tengo por 
ahí guardados todavía. Escribir ficción es mi manera 
de ser, forma parte de la estructura íntima de lo que 
soy. Y el periodismo, que me encanta, forma parte de 
mi ser social. Es un trabajo que escogí y que podía no 
haber escogido. 

¿Cómo fueron sus comienzos en el periodismo?
A los diecinueve empecé haciendo prácticas en el 
Información de Alicante. Después vine a Madrid y 
empecé a buscar trabajo de colaboradora y no había 
manera. Había pocos medios y en muchos de ellos te 
decían que no cogían a mujeres porque no era ilegal. El 
primer trabajo que conseguí aquí fue en una revista de 
televisión que se llamaba TeleRadio, pero llegué a tra-
bajar en catorce sitios a la vez. Sitios horrendos como 
el Boletín Interno de Butano, la revista del Sindicato 
de Agricultura. Hablando de cosas de las que no tenía 
ni idea. En TeleRadio me inventé una sección, que era 
como de chismes sobre lo que se iba a hacer en radiote-
levisión –aunque yo no tenía televisión en casa–, hecha 
con sentido del humor, que era la manera de ser crí-
tico en el franquismo... En los últimos años del fran-
quismo había un país real, que era en el que estábamos 
viviendo todos, y el oficial, que era la superestructura 
franquista que se estaba derrumbando, aunque murió 
matando. Todo el mundo tenía un lenguaje clandes-
tino. Con esas bromas me llamaron de Pueblo. Fue el 
primer medio que se fijó y me llamaron para una sec-
ción, pero de currita.

¿Y qué pasó allí?
Duré poco. Pueblo era el periódico más famoso y mejor, 
pero me marché porque eran unos machistas terrorí-
ficos y había una atmósfera irrespirable. 

Traza un panorama de colaboración en esos años 
finales del franquismo parecidos a los actuales en la 
prensa, en cuanto a la explosión de freelance que ha 
habido recientemente.
Sí, pero ahora las cosas están mal porque los medios 
de comunicación están en una crisis tremenda en todo 
el mundo. Es una crisis de modelo de mercado, obvia-
mente. Pero no te creas que estaban mejor entonces. 
Había poquísimos medios, todos muy difíciles, muy 
controlados. Las dictaduras, si son largas, destruyen el 
tejido cultural del país, y la gente, con razón, no que-
ría a sus medios. Éramos los últimos de la cola, junto 
con Turquía, me parece, en la lectura de medios. No 
se vendían periódicos. 

Volviendo a su marcha de Pueblo…
Sí, de ahí me fui al Arriba. Me llamó Pedro Rodríguez 
para hacer las páginas centrales, que eran de reportajes. 

El día es fresco, pero la luz del sol reflejada en unos 
amplios ventanales engaña. Esto es lo primero que se 
advierte en la casa de la escritora y periodista Rosa 
Montero (Madrid, 1951), en el centro de Madrid. El 
salón es un espacio muy luminoso. Hay también estan-
terías llenas de libros y un despacho en el que ella tra-
baja cotidianamente. Ahí está ella cuando llego con 
diez minutos de retraso (que le han servido para ade-
lantar algunas cosas, me confiesa) y me saludan sus 
dos perras, Carlota y Petra. Para la entrevista nos sen-
tamos en el sofá. Ella, relajada, cómoda. Sendos vasos 
de agua, que apenas probaré por la velocidad (y la 
intensidad) a la que irá la entrevista. Está muy conten-
ta por la concesión del Premio Nacional de las Letras, 
el galardón que en España se otorga a la trayectoria 
literaria. Ya es autora de quince novelas (si bien eli-
minará de la lista Crónica del desamor), cuatro libros de 
cuentos para niños, una colección de relatos, además 
de miles de entrevistas y reportajes desde que empe-
zara su carrera periodística en 1970, muchos de ellos 
reunidos en libros.

Hablaremos de todo ello, del periodismo en los 
últimos años del franquismo, del de la Transición, de 
su paso por los inicios del periódico El País, de la deri-
va política y mediática. Pero también de literatura y de 
temas que le preocupan, como la defensa de los dere-
chos de las mujeres (ella se define como antisexista 
para “evitar la manipulación del término ‘feminista’”) y 
del auge del “matonismo” en las redes sociales. A cada 
pregunta, ella puntualizará, matizará e incluso mostra-
rá cierta disconformidad. Así es este género periodís-
tico: como ella misma define, “un pequeño drama que 
sucede en el tiempo entre dos personas, que tiene un 
tempo, un ritmo, un calor emocional”. 

Le acaban de conceder el Premio Nacional de las 
Letras. Desde el ministerio dijeron que le daban 
el galardón “por su larga trayectoria novelística, 
periodística y ensayística, en la que ha demostrado 
brillantes actitudes literarias”. A estas alturas, 
¿novelista o periodista? ¿Cómo quiere que se le 
recuerde?
Como escritora. Es muy raro el escritor que cultiva 
un solo género. Octavio Paz era ensayista y articulista 
y poeta y jamás le preguntaban cómo se las arreglaba 
para ser ensayista y poeta cuando son dos géneros tan 
distintos. Lo único que parece que sorprenda es que 
alguien sea novelista y periodista, cosa que no deja 
de chocarme porque la mayoría de los escritores son 
periodistas: de García Márquez a Naipaul o George 
Eliot, hay muchísimos. Yo lo que soy es narradora. 
Empecé a escribir de niña. Mis primeros cuentos los 
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Pues tan intenso como la sociedad. Además El País 
en aquella época tuvo un papel importantísimo en el 
desarrollo democrático. Los medios son como el ágora 
pública, los herederos del ágora pública en donde 
la sociedad se mira. Fue esencial. El mundo de la 
Transición era un mundo donde nada estaba asenta-
do y podía pasar de todo, y de hecho, pasaba. Había 
listas de gente. Yo estaba en esas listas y eso que era 
una mindundi de veinticinco años que hacía entrevis-
tas, ni siquiera políticas. Para que te hagas idea de la 
extensión social de esas listas. Y tenías la sensación, y 
era cierto, de que podías empujar la sociedad hacia un 
lado o hacia otro, haciendo también unos equilibrios 
increíbles con el poder político y con la propia junta 
de accionistas, que al principio era de su padre y de 
su madre, y tardó en alcanzar una estabilidad interna. 

Han pasado cuarenta años desde entonces. ¿Qué le 
ha ocurrido al periódico, que ahora recibe críticas, 
incluso de los que eran sus lectores? 
Le ha pasado lo mismo que al país. Hubo un momen-
to de gracia en la sociedad española, en la Transición. 
Quisimos salir, la sociedad, de la tradición cainita que 
llevábamos. Y hubo un momento en el que se apos-
tó por oír al otro y seguir avanzando. Y luego todo se 
ha ido al garete, han venido generaciones de dirigen-
tes y de políticos muchísimo más miserables. Todo se 
ha abaratado y empobrecido. De todas maneras, llevo 
oyendo críticas a El País desde que salió, así que no te 
creas que estas son las primeras. Siempre ha habido 
críticas porque somos un país de criticones. 

Soledad Gallego-Díaz decía que El País nunca fue de 
izquierdas. ¿Lo comparte?
Es que lo que yo me pregunto es: ¿qué es ser de 
izquierdas? ¿Ser de izquierdas es apoyar a Maduro? 
Eso me parece fascista. Pero vamos, El País contribuyó 
radicalmente a la consolidación de los valores demo-
cráticos y a que se asentaran cosas básicas, pero que 
entonces costaban mucho, como el divorcio, el abor-
to. ¡Es que hay que ver de dónde veníamos! Por otro 
lado, por supuesto que es un poder y al principio El 
País no lo tenía y en los primerísimos años se movía 
de forma más libre. Luego ya tuvo más poder y todos 
los poderes tienden a ser más conservadores.

¿Qué periódico sería ahora el espejo de la 
democracia? 
Cuanto más avanzada sea una democracia más voces 
distintas tiene que haber. Porque la realidad no es 
unívoca. Lo que demuestra que una democracia es 
avanzada es que haya muchas historias, muchas visio-
nes de la sociedad con el mismo nivel de libertad de 
expresión. 

El Arriba era el periódico del Movimiento, pero enton-
ces tenía la redacción más roja del mundo. Éramos 
gente jovencísima salida de la Escuela, o no, como yo, y 
estábamos todo el rato intentando meter goles. La gente 
no entendió que me fuera al Arriba, pero en mi profesión 
y en la vida siempre me he movido por lo que me gus-
taba hacer, y el trabajo que me ofrecían era más bonito. 
Estaban Ladislao Azcona, Malén Aznárez, Luis Otero.  

Y en ese tiempo hacía teatro con  
grupos como Tábano, estudiaba. 
Sí, hacía teatro, hice psicología, pero solo cuatro años. 
Lo hice porque pensaba que estaba loca. Tuve ata-
ques de angustia hasta los treinta años. Podría haber-
me dedicado a otra cosa.

Pero llega esta eclosión del periodismo pos-Franco.
Bueno, ya un poquito antes comienzan a aparecer 
personas, revistas más rompedoras, más de izquier-
das. Al número siguiente las multaban y cerraban. 
Es lo que llamo la premuerte de Franco, en el 74 y 75. 
No es que todo fuera de repente. Desde 1968 empe-
zaron los cambios. Hubo una gran incorporación de 
mujeres al mercado laboral. Eso supuso un cambio 
total. Lo que pasa es que luego con la Transición fue 
muy importante porque ya llegó El País, que tuvo un 
éxito enorme, estaban Diario 16, Informaciones…

¿Cómo llega a El País y cómo era ese El País de 1976?
Como a todas partes, por colaboración. Yo siempre he 
sido colaboradora. Y ahora mismo estoy como cola-
boradora en El País desde 1993. Y llevo quince años 
sin pisarlo.

No le gusta la redacción. 
Me acostumbré. Hay gente a la que sí, pero yo 
prefiero escribir en casa o donde sea. En fin, a 
mí me llamó Félix Bayón. En Fotogramas yo había 
ganado el premio del Círculo de los Escritores 
Cinematográficos, o sea que era ya era conocida en 
las redacciones. Me llamaron porque iban a sacar el 
suplemento dominical y se les había caído la gran 
entrevista y cerraban al día siguiente. Félix me pre-
guntó si podría conseguir una gran entrevista de 
aquí para mañana. Y dije, bueno, pues sí, porque 
de colaboradora dices que sí a todo. Así que llamé 
a Ana Belén, que es un encanto y a la que conocía 
por haberle hecho varias entrevistas y afortunada-
mente estaba en Madrid. Y nada, hice la entrevista, 
la pasé, la escribí y ahí empecé a colaborar haciendo 
entrevistas. Y la titularon “La musa de la izquier-
da”, creo, aunque yo no la titulé así. 

Pero ¿cómo era ese periódico de 1976?
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me aburra. Hasta el más pestiño, al menos por un rato, 
me parece interesante. Hay dos vías para intentar rom-
per las corazas, una es por el enfrentamiento y la otra 
es por la complicidad. A mí se me da mejor la de la 
complicidad, pero se trata de intentar romper la cora-
za y ver un poquito del interior. 

¿No ha pensado nunca que podría haber preguntado 
otra cosa? ¿Que no es la entrevista perfecta? 
La entrevista perfecta no existe. No hay nada perfec-
to en la vida y menos mal. La creencia en la existencia 
de lo perfecto lleva a muchos infiernos. Así que por 
supuesto que siempre se te escapa algo, por supues-
to que podrías haber preguntado otra cosa. Además, 
la gracia que tiene la entrevista es el hecho de que es 
algo vivo. Es un pequeño drama que sucede en el tiem-
po entre dos personas, que tiene un tempo, un ritmo, 
un calor emocional  Hay que aceptarlo como es. Tuve 
muchas sorpresas: a veces salía de una entrevista pen-
sando que había sido una mierda y luego la oía y no 
estaba tan mal.

¿Hay alguna entrevista de la que esté particularmente 
orgullosa?
No, se me han ido olvidando, afortunadamente, por-
que si no ya no tendría más sitio en el disco duro. A 
lo mejor hay gente que me ha gustado más, pero no, 
cada entrevista era un viaje. 

Ha dicho: “En periodismo escribo lo que sé, lo que 
pregunto. Y en novela escribo lo que no sé, lo que me 
pregunto.” 
No.

Bueno, lo leí literalmente en una entrevista.
No, es “lo que no sé que sé”. Es que lo he escrito vein-
te mil veces. En periodismo escribes de lo que sabes, 
de lo que te documentas, entrevistas, etc. Te informas, 
lo digieres, lo pones en contexto. Es decir, que lo que 
escribes es justamente lo que sabes. Y en novela escri-
bes de lo que no sabes que sabes, que nace del incons-
ciente. Las novelas nacen del mismo lugar del que 
nacen los sueños. Y cuanto más puro sea ese incons-
ciente, cuanto menos intervenga el yo consciente 
mejor será esa novela. Decía Julio Ramón Ribeyro que 
una novela madura exige la muerte del autor. Es una 
muerte metafórica. Quiere decir que el yo tiene que 
borrarse. La historia te tiene que atravesar. 

Pues estamos en un momento en el que el “yo” está muy 
presente en la novela.
No, son yoes ficticios. Lo que indica la autoficción, 
que he practicado y me gusta, es lo borrosas que son 
las fronteras entre la realidad y la ficción. Y de ahí 

En 1981, Juan Luis Cebrián la pone al frente de El País 
Semanal. ¿Cómo vive esa etapa? 
¿Vamos a hablar de esto todo el tiempo? ¡Porque es 
un coñazo! 

No solo, vamos a cambiar de tema, pero 
es una etapa importantísima de su vida profesional 
y de este país en general.
El País, como tuvo ese éxito tremendo, catapultó a la 
fama a un montón de gente joven que trabajaba allí. 
Pero a todos. Nos puso de moda como a la Coca-
Cola. Todo el mundo empezó a hablarme de mi tra-
bajo, de lo que tenía que hacer para mantenerme. Y 
me empezó a entrar un ataque de agobio por la hiper-
visibilidad. Estaba desesperada. A mí no me gusta el 
periodismo de edición, soy un desastre de organi-
zación, pero Cebrián me propuso y he de decir que, 
para la época, era un hombre que daba mucho lugar a 
las mujeres y además era un gran periodista de direc-
ción. A mí no se me hubiera ocurrido, pero hubo dos 
cosas que me hicieron decir que sí. Estaba tan angus-
tiada con esa mirada de todo el mundo que quería 
dejar de firmar para que la gente se olvidara de mí. 
Afortunadamente, no se olvidaron porque luego ya 
me coloqué en mi lugar y es mucho mejor que no se 
olviden de ti, pero entonces lo quería realmente. Y la 
otra era que me daba mucho miedo, que no me sentía 
capaz, y pensé: si todas las mujeres siempre damos un 
paso para atrás cuando nos ofrecen esto, entonces no 
vamos a avanzar nunca. Así que lo hice por esas dos 
razones. Y, realmente, fue horrible. Lo pasé fatal. Fue 
el peor tiempo de trabajo de mi vida. Dimití, vaya. 
Me marché y a los dos meses me estaban operando 
de un quiste en el ovario que estoy segura de que me 
salió por la tensión.

 
Desde luego no se le olvidó y ahí quedan sus 
entrevistas a personajes como el ayatolá Jomeini, 
Yassir Arafat, Olof Palme, Indira Gandhi, Richard 
Nixon, Julio Cortázar.  
Bueno, las entrevistas ya las hacía antes porque justa-
mente entré como entrevistadora. Hacía muchísimas 
entrevistas, todas las semanas. En los primeros años, 
el 77, 78, 79, 80, todas las semanas hacía una. 

¿Cómo preparaba las entrevistas? Sobre la 
entrevista ha dicho: “Para ser periodista has de 
tener curiosidad genuina por el otro. Un periodista 
no debería preguntar jamás algo que no le interese 
saber, y sabes que hay muchos que preguntan de 
oficio. La simpatía es esencial.” 
No necesariamente. Lo que intento es ver un poco 
cómo es la intimidad del otro. Ver cómo el otro ve el 
mundo. A mí me encanta la gente. Es raro que la gente 
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es de donde ha surgido ese subgénero de la autofic-
ción. El concepto que tenemos hoy de lo real es un 
concepto muy sucio. El siglo xx ha sido el siglo de 
la demolición de las certidumbres. Freud nos habló 
del inconsciente, Einstein nos dijo que el tiempo y 
el espacio eran relativos. Hemos visto también que 
la memoria es un invento: lo que recordamos no es 
objetivo, es una manipulación que hacemos nosotros. 
Esa es una conciencia muy contemporánea. Y de ahí 
nace la autoficción porque hemos llegado a un punto 
de tal desconfianza con lo real que ni siquiera el yo 
es fiable. El yo que aparece en la autoficción es ima-
ginario. Forma parte de nuestro intento de trasladar 
esa conciencia confusa de la realidad a la novela. Por 
otro lado, se está convirtiendo en una moda, y esa es 
la parte mala. Se está utilizando como un recurso un 
poco cansino. Y me temo que empieza a ser un sín-
toma de falta de imaginación. Falta nervio imagina-
tivo en la literatura contemporánea. 

Paradójicamente el periodismo se ha llenado de 
ficción con las famosas fake news y la posverdad.
Sí, la posverdad, que es la mentira cochina de toda la 
vida. Siempre se ha mentido, lo que pasa es que en 
el xix era dificilísimo desentrañar qué era verdad o 
mentira. Ahora, y esto podría ser un experimento de 
la psicología social, las mentiras son claras y eviden-
tes. Son de una desfachatez impresionante y da igual 
porque funcionan. Eso es lo que tiene la posverdad. 

Hay una entrevista que le hicieron en Encuentro  
de Letras, en 1979, en tve, sobre su primera 
novela, Crónica del desamor. Es un mundo en 
blanco y negro que ya no existe…
Sí, con Jesús Torbado, todos fumando. Pero lo que no 
existe es este mundo. Estamos viviendo en el mundo 
de ciencia ficción de las novelas que yo leía siendo ado-
lescente. Aquel era un mundo más cercano a lo real y 
este está más cercano a lo virtual. 

¿De esta pasión por la ciencia ficción,  
por el futuro, salen sus novelas que abordan  
este género?
No, ya mi segunda novela, La función delta, era futu-
rista. No, yo no creo en los géneros, creo que a estas 
alturas, los géneros, como un marquito en el que colo-
carte, son un absurdo. Ahora mezclas mucho. Historia 
del rey transparente se sitúa en el siglo xii y es una ucro-
nía. A mí me da igual que vivan en el siglo xii que en 
el xxii. Siempre escribes sobre lo mismo y yo siem-
pre escribo con la misma ambición literaria, el mismo 
cuidado y afán. La ciencia ficción lo que te da es una 
herramienta metafórica poderosísima para hablar del 
género humano.

Y cuando mira hacia atrás, ¿cómo ve sus novelas? 
¿Las relee?
Nadie las relee. Veo mis novelas igual que veo mi vida 
del pasado. Vívidas y borrosas.
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Mis novelas son urbanas porque soy una perso-
na de una gran ciudad, contemporánea, y no fuer-
zo nada, sino que me sale la vida tal y como la veo. 
No escoges las historias que cuentas sino que te  
escogen a ti. 

Pero sí que es referente.
Yo no me siento nada. Ya me cuesta sentirme yo misma 
muchos días. Además, todos escogemos gente a la que 
mirar y de la que intuir o a la que atribuir valores que 
no tiene. A mí varias veces me ha pasado, y es que estás 
en una feria del libro y viene un lector estupendo y 
generoso, y te dice que eres maravillosa, honesta, etc., 
y después que tú y fulanito sois los mejores. Y resulta 
que ese fulanito a ti te parece un inmoral, un desho-
nesto, un manipulador. No es que ese lector sea tonto, 
sino que está poniendo parte de sus deseos, valores y 
honestidad en la lectura que hace. La lectura es algo 
muy activo porque al leer reescribimos el texto. 

Al principio de la charla me hablaba de esa redacción 
de Pueblo tan machista. Con todo, las cosas han ido 
cambiando…
Muchísimo. Y ahora está cambiando, no ya solo el 
periodismo, sino el mundo. Pero sigue habiendo un 
sexismo brutal. Y también lo padecemos nosotras. 
Nosotras no valoramos a las mujeres de la misma 
manera que valoramos a los hombres. Y nos valora-
mos menos, tenemos menos confianza en nosotras. 
Hay que empezar a poner todo el peso sobre nues-
tros pies. Es lo que está pasando ahora con los abu-
sos. El hecho de que hace diez o veinte años todo 
Hollywood protegiera a Polanski y ahora no. Ese es 
un cambio tremendo. 

¿Qué le parece que se estén dando a conocer todos 
estos casos de abusos?
Magnífico. Otra cosa es que haya algún caso que no 
sea cierto, que siempre puede haber. Luego está la 
hipocresía del sistema, de gente que ha estado con 
los ojos cerrados y que ahora les echa a toda prisa, 
quizá porque tienen miedo de verse implicados. Pero 
el hecho en sí es buenísimo. Es un paso adelante en 
ese hartazgo que deberíamos tener. Es una vergüen-
za la violencia contra la mujer que todavía hay en el 
mundo y que la comunidad internacional nunca la 
haya tomado en consideración. 

¿Qué le parece la pregunta: eres feminista?  
Se la plantean a todas, desde actrices a  
presentadoras, modelos… En el fondo, es extraño  
y no sé si perjudicial.
Sí, y aparecen personas como esta chica, Paula 
Echevarría, que contesta: ni feminismo ni machismo. 

Se lo preguntaba porque no dejó que se reeditara 
Crónica del desamor hasta que pasaron treinta años. 
Bueno, es que se editó muchísimo. Llevaba 37 o 38 edi-
ciones y estaba harta de que me hablaran de ella. En 
realidad mi primera novela fue La función delta. Crónica, y 
por eso se llamaba así, está escrita a pie forzado. Debate 
me pidió un libro de entrevistas feministas para que 
hablara de la mujer en la Transición y dije que sí. Firmé 
un contrato, me dieron 25.000 pesetas, me las gasté 
rápidamente, y era la época en la que escribía montones 
de entrevistas para El País por lo que hacer más entre-
vistas me mataba. Así que les dije: hago una especie de 
ficción periodística, pero ficción, sobre la situación de 
las mujeres en la Transición. Y así inauguré la colección 
de narrativa de Debate. Y ese libro no lo escogí, no era 
lo que yo quería hacer, no era una novela novela. Pero 
me sirvió de mucho porque a escribir se aprende escri-
biendo. El éxito me sirvió también de mucho porque 
me dio mucho ánimo y uno siempre es inseguro. Pero 
la quité de en medio, y como me la seguían pidiendo, 
a los treinta años pensé que yo ya no era dueña de mi 
novela y que debía de ser un espejo de la sociedad, ya 
que un montón de gente se sintió identificada. 

Es un retrato de una época, de un país, de unas 
mujeres y esa sociedad, que coincide en parte con 
la melancolía, la apatía, la falta de esperanzas que 
también existen ahora en mucha gente, y en muchas 
mujeres jóvenes. No hay expectativa de trabajo, de 
compromiso...
El desamor no era solo el desamor pasional, sino el 
desencanto. Salíamos de una ignorancia democráti-
ca total y había que lidiar con la realidad. Hablaba de 
la crisis de la adolescencia en la sociedad española. 
Pero si lees La educación sentimental, de Flaubert, habla 
del desencanto también. Lo que yo me pregunto es 
si no será siempre así. El desencanto siempre acom-
paña al crecimiento. Por eso Peter Pan no quiere cre-
cer. Y hay que aprender a lidiar con la frustración 
y con el malestar. Y se enseña poquísimo. El énfa-
sis de esta sociedad es mostrar una vida de embele-
so completo y perfección sublime y eso es la antítesis 
del mundo real. 

Con otras novelas como La hija del caníbal y El 
corazón del tártaro, ya en los noventa, se convirtió 
también en referencia para muchas mujeres jóvenes 
porque en sus novelas hay personajes femeninos 
fuertes que buscan su lugar en el mundo. Y además 
escritos por una periodista que también tenía algo de 
referencia en ese sentido. ¿Esto no se le pasa nunca 
por la cabeza al escribir?
No piensas nada, porque en las novelas no escribes 
para enseñar. Pero, claro, tú perteneces a tu época. 
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Hay que ser ignorante. Esa manipulación de los sexis-
tas para vaciar de contenido la palabra y ridiculizar 
forma parte de las estrategias que emplea una ideolo-
gía para seguir permaneciendo en el poder. Reivindico 
la palabra feminista porque es histórica y preciosa. 
Habla de la lucha, dolor y sufrimiento de muchísimas 
mujeres y hombres a lo largo de la historia para cam-
biar una situación injusta. Sin embargo, prefiero defi-
nirme como antisexista para que no haya ningún tipo 
de manipulación. 

Las cosas han cambiado, pero sigue habiendo datos 
que señalan que entre los jóvenes queda mucho por 
hacer, ya que no consideran como abusos ciertos 
comportamientos. A veces se ven imágenes de hace 
cuarenta años de la televisión, como su propia entrevista, 
y parecen más modernas. 
¿Cuál es la modernidad que echas de menos ahora? 
Es que entonces ni siquiera se hacían esas preguntas. 
Las chicas tenían mucho menos sentido de su lugar 
en el mundo que ahora. Hemos avanzado muchísimo 
y en estos últimos tiempos estamos avanzando mucho 
más, quizá porque le hemos visto los dientes al lobo. 
Hemos visto que los logros se pueden ir de un plu-
mazo. Todos los logros son muy frágiles y siempre 
están sometidos al ataque de las fuerzas reaccionarias, 
y ahora hay un impulso reaccionario brutal, así que o 
nos ponemos todos a defender lo que hemos conse-
guido o podemos ir a una involución tremenda. En 
la manifestación del 8 de marzo, en la que estuve, el 
90% eran menores de 25 años y quizá el 20-25% eran 
chicos. Eso es incomparable. 

Eso es hacer política, cosa que también ha reivindicado.
Eso es la política. A mí me encanta lo político, en el sen-
tido de que el ser humano es un animal social, político, 
que necesitamos ponernos de acuerdo. Si no tomas par-
tido en un momento determinado, el partido de otro 
prospera. Pero la política como ese manoseo de pode-
res pequeños y más grandes, y de reparto de alianzas, 
me parece repugnante.

En su última novela, La carne, habla del paso del tiempo, 
del deseo y el sexo en la vejez…
Para mí es algo completamente natural. Cuando pre-
sentaba la novela fui a una tertulia en la tele por la 
mañana y un tío me dijo: “Es una novela muy valiente 
porque me gusta que te hayas atrevido con el tabú del 
sexo de las mujeres de sesenta años.” ¡Y yo ni siquie-
ra me había planteado que la novela tratara de eso! La 
novela trata del sexo. Punto. Para mí las mujeres de 
sesenta y los hombres de sesenta y de más edad por 
supuesto que quieren tener sexo, el mejor posible y el 
más abundante posible, como todo quisqui. Además, 

uno siempre escribe sobre lo mismo y una de mis obse-
siones, mis novelas son esencialmente existencialis-
tas, es el paso del tiempo, la muerte, porque el tiempo 
nos hace y nos deshace desde siempre. Uno empieza 
a envejecer desde la cuna. ¡Crónica del desamor también 
hablaba de eso! Y la escribí con veintitantos. Para mí 
es un accidente que los personajes tengan sesenta años.

Por lo que he visto en las redes, le entusiasman. Sin 
embargo, cada vez aparecen más voces que hablan de 
su poca labor democrática, de esa burbuja en la que 
nos metemos todos leyendo solo las opiniones que nos 
interesan. ¿Cómo ve ahora las redes sociales? 
Las defiendo, pero cada vez me parecen más terribles. 
Uno siempre está rodeado de las mismas opiniones, 
por desgracia. Y además creemos que el mundo es lo 
que vemos del mundo. Es uno de los grandes errores 
del conocimiento humano. Por el contrario, las redes 
te abren un poco más, hacen que te llegue otro ruido. 
Las redes son una herramienta formidable para la dis-
tribución de ideas, de noticias, para unir a la gente en 
pro de un mismo proyecto. Pero al mismo tiempo dis-
tribuyen todo tipo de mentiras a una velocidad tre-
menda, se están convirtiendo en un patio de colegio 
gobernado por los matones. El matonismo en las redes 
es cada vez más feroz y dañino. Por no hablar de los 
hackers rusos, de la injerencia real en procesos políti-
cos como el Brexit, Trump o Cataluña. Por eso, cada 
vez me parecen más peligrosas. Me preocupa la mani-
pulación en las redes. 

¿Argumento para una novela?
No lo sé. Puede ser. De hecho, ya hay bastantes novelas 
sobre eso y en las mías hay ingredientes del mundo vir-
tual, como Second Life o WhatsApp. Pero vuelvo a repe-
tir que tú no escoges los argumentos.

¿Y qué le ha escogido ahora?
Estoy con la tercera novela de Bruna Husky, pero vamos 
a ver si dejo de viajar. 

Le han dado el Nobel a Svetlana Alexiévich, Emmanuel 
Carrère es uno de los escritores más aplaudidos y leídos, 
¿ha llegado el periodismo a la zona noble de la literatura?
Para mí siempre ha estado ahí. El periodismo es un géne-
ro literario comparable a todos los demás, a la ficción, la 
poesía, el ensayo. ¿Cuál es nuestro escritor romántico más 
importante? Larra. Hace ciento cincuenta años. Y siem-
pre se ha tenido al periodista en un lugar literario muy 
importante. Nos hemos empezado a liar en los últimos 
años. No es que ahora esté en un momento de gloria. Ha 
tenido muchos momentos de gloria. ~

PAULA CORROTO es periodista y coordinadora de contenidos  
en Librotea.


