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El dia es fresco, pero la luz del sol reflejada en unos
amplios ventanales engafia. Esto es lo primero que se
advierte en la casa de la escritora y periodista Rosa
Montero (Madrid, 1951), en el centro de Madrid. El
salén es un espacio muy luminoso. Hay también estan-
terfas llenas de libros y un despacho en el que ella tra-
baja cotidianamente. Ahi esta ella cuando llego con
diez minutos de retraso (que le han servido para ade-
lantar algunas cosas, me confiesa) y me saludan sus
dos perras, Carlota y Petra. Para la entrevista nos sen-
tamos en el sofd. Ella, relajada, cémoda. Sendos vasos
de agua, que apenas probaré por la velocidad (y la
intensidad) a la que ird la entrevista. Estd muy conten-
ta por la concesién del Premio Nacional de las Letras,
el galardén que en Espaiia se otorga a la trayectoria
literaria. Ya es autora de quince novelas (si bien eli-
minara de la lista Crénica del desamor), cuatro libros de
cuentos para nifios, una coleccién de relatos, ademds
de miles de entrevistas y reportajes desde que empe-
zara su carrera periodistica en 1970, muchos de ellos
reunidos en libros.

Hablaremos de todo ello, del periodismo en los
Gltimos afios del franquismo, del de la Transicién, de
su paso por los inicios del periédico El Pais, de la deri-
va politica y medidtica. Pero también de literatura y de
temas que le preocupan, como la defensa de los dere-
chos de las mujeres (ella se define como antisexista
para “evitar la manipulacién del término ‘feminista™) y
del auge del “matonismo” en las redes sociales. A cada
pregunta, ella puntualizard, matizard e incluso mostra-
rd cierta disconformidad. Asi es este género periodis-
tico: como ella misma define, “un pequefio drama que
sucede en el tiempo entre dos personas, que tiene un
tempo, un ritmo, un calor emocional”.

¢

Le acaban de conceder el Premio Nacional de las
Letras. Desde el ministerio dijeron que le daban

el galardén “por su larga trayectoria novelistica,
periodistica y ensayistica, en la que ha demostrado
brillantes actitudes literarias”. A estas alturas,
¢novelista o periodista? ;Como quiere que se le
recuerde?

Como escritora. Es muy raro el escritor que cultiva
un solo género. Octavio Paz era ensayista y articulista
y poeta y jamds le preguntaban c6mo se las arreglaba
para ser ensayista y poeta cuando son dos géneros tan
distintos. Lo unico que parece que sorprenda es que
alguien sea novelista y periodista, cosa que no deja
de chocarme porque la mayoria de los escritores son
periodistas: de Garcia Marquez a Naipaul o George
Eliot, hay muchisimos. Yo lo que soy es narradora.
Empecé a escribir de nifia. Mis primeros cuentos los

escribi con cinco afios. Eran de ratitas y los tengo por
ahi guardados todavia. Escribir ficcién es mi manera
de ser, forma parte de la estructura intima de lo que
soy. Y el periodismo, que me encanta, forma parte de
mi ser social. Es un trabajo que escogi y que podia no

haber escogido.

¢ Como fueron sus comienzos en el periodismo?

A los diecinueve empecé haciendo précticas en el
Informacion de Alicante. Después vine a Madrid y
empecé a buscar trabajo de colaboradora y no habia
manera. Habia pocos medios y en muchos de ellos te
decian que no cogfan a mujeres porque no era ilegal. El
primer trabajo que consegui aqui fue en una revista de
television que se llamaba TeleRadio, pero llegué a tra-
bajar en catorce sitios a la vez. Sitios horrendos como
el Boletin Interno de Butano, la revista del Sindicato
de Agricultura. Hablando de cosas de las que no tenia
ni idea. En TeleRadio me inventé una seccién, que era
como de chismes sobre lo que se iba a hacer en radiote-
levisién —aunque yo no tenia televisién en casa—, hecha
con sentido del humor, que era la manera de ser cri-
tico en el franquismo... En los tltimos afios del fran-
quismo habia un pais real, que era en el que estdbamos
viviendo todos, y el oficial, que era la superestructura
franquista que se estaba derrumbando, aunque murié
matando. Todo el mundo tenfa un lenguaje clandes-
tino. Con esas bromas me llamaron de Pueblo. Fue el
primer medio que se fij6 y me llamaron para una sec-
cién, pero de currita.

¢ Y qué paso alli?

Duré poco. Pueblo era el periédico mas famoso y mejor,
pero me marché porque eran unos machistas terrori-
ficos y habia una atmdsfera irrespirable.

Traza un panorama de colaboracion en esos afios
finales del franquismo parecidos a los actuales en la
prensa, en cuanto a la explosion de freelance que ha
habido recientemente.

Si, pero ahora las cosas estin mal porque los medios
de comunicacién estdn en una crisis tremenda en todo
el mundo. Es una crisis de modelo de mercado, obvia-
mente. Pero no te creas que estaban mejor entonces.
Habia poquisimos medios, todos muy dificiles, muy
controlados. Las dictaduras, si son largas, destruyen el
tejido cultural del pais, y la gente, con razén, no que-
ria a sus medios. Eramos los tltimos de la cola, junto
con Turquia, me parece, en la lectura de medios. No
se vendian peri6dicos.

Volviendo a su marcha de Pueblo...
Si, de ahi me fui al Arriba. Me llamé Pedro Rodriguez

para hacer las paginas centrales, que eran de reportajes.
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El Arriba era el periédico del Movimiento, pero enton-
ces tenia la redaccién més roja del mundo. Eramos
gente jovencisima salida de la Escuela, 0 no, como yo, y
estdbamos todo el rato intentando meter goles. La gente
no entendi6 que me fuera al Arriba, pero en mi profesion
y en la vida siempre me he movido por lo que me gus-
taba hacer, y el trabajo que me ofrecian era mas bonito.
Estaban Ladislao Azcona, Malén Azndrez, Luis Otero.

Y en ese tiempo hacia teatro con

grupos como Tabano, estudiaba.

Si, hacia teatro, hice psicologia, pero solo cuatro afios.
Lo hice porque pensaba que estaba loca. Tuve ata-
ques de angustia hasta los treinta afos. Podria haber-
me dedicado a otra cosa.

Pero llega esta eclosion del periodismo pos-Franco.
Bueno, ya un poquito antes comienzan a aparecer
personas, revistas mas rompedoras, mds de izquier-
das. Al numero siguiente las multaban y cerraban.
Es lo que llamo la premuerte de Franco, en el 74y 75.
No es que todo fuera de repente. Desde 1968 empe-
zaron los cambios. Hubo una gran incorporacién de
mujeres al mercado laboral. Eso supuso un cambio
total. Lo que pasa es que luego con la Transicién fue
muy importante porque ya lleg6 El Pafs, que tuvo un
éxito enorme, estaban Diario 16, Informaciones...

¢Como llega a El Pais y como era ese El Pais de 19767
Como a todas partes, por colaboracién. Yo siempre he
sido colaboradora. Y ahora mismo estoy como cola-
boradora en El Pais desde 1993. Y llevo quince aios
sin pisarlo.

No le gusta la redaccion.

Me acostumbré. Hay gente a la que si, pero yo
prefiero escribir en casa o donde sea. En fin, a
mi me llamé Félix Bayén. En Fotogramas yo habia
ganado el premio del Circulo de los Escritores
Cinematogréficos, o sea que era ya era conocida en
las redacciones. Me llamaron porque iban a sacar el
suplemento dominical y se les habia caido la gran
entrevista y cerraban al dia siguiente. Félix me pre-
gunté si podria conseguir una gran entrevista de
aqui para mafiana. Y dije, bueno, pues si, porque
de colaboradora dices que si a todo. Asi que llamé
a Ana Belén, que es un encanto y a la que conocia
por haberle hecho varias entrevistas y afortunada-
mente estaba en Madrid. Y nada, hice la entrevista,
la pasé, la escribi y ahi empecé a colaborar haciendo
entrevistas. Y la titularon “La musa de la izquier-
da”, creo, aunque yo no la titulé asi.

Pero ;como era ese periédico de 19767

Pues tan intenso como la sociedad. Ademés El Pais
en aquella época tuvo un papel importantisimo en el
desarrollo democritico. Los medios son como el dgora
publica, los herederos del dgora publica en donde
la sociedad se mira. Fue esencial. El mundo de la
Transicién era un mundo donde nada estaba asenta-
do y podia pasar de todo, y de hecho, pasaba. Habia
listas de gente. Yo estaba en esas listas y eso que era
una mindundi de veinticinco afios que hacia entrevis-
tas, ni siquiera politicas. Para que te hagas idea de la
extension social de esas listas. Y tenias la sensacién, y
era cierto, de que podfas empujar la sociedad hacia un
lado o hacia otro, haciendo también unos equilibrios
increibles con el poder politico y con la propia junta
de accionistas, que al principio era de su padre y de
su madre, y tard6 en alcanzar una estabilidad interna.

Han pasado cuarenta afios desde entonces. ; Qué le

ha ocurrido al periédico, que ahora recibe criticas,
incluso de los que eran sus lectores?

Le ha pasado lo mismo que al pais. Hubo un momen-
to de gracia en la sociedad espariola, en la Transicién.
Quisimos salir, la sociedad, de la tradicién cainita que
llevébamos. Y hubo un momento en el que se apos-
t6 por ofr al otro y seguir avanzando. Y luego todo se
ha ido al garete, han venido generaciones de dirigen-
tes y de politicos muchisimo mas miserables. Todo se
ha abaratado y empobrecido. De todas maneras, llevo
oyendo criticas a El Pais desde que sali6, asi que no te
creas que estas son las primeras. Siempre ha habido
criticas porque somos un pais de criticones.

Soledad Gallego-Diaz decia que El Pais nunca fue de
izquierdas. ;Lo comparte?

Es que lo que yo me pregunto es: équé es ser de
izquierdas? ¢Ser de izquierdas es apoyar a Maduro?
Eso me parece fascista. Pero vamos, El Pais contribuy6
radicalmente a la consolidacién de los valores demo-
créticos y a que se asentaran cosas bdsicas, pero que
entonces costaban mucho, como el divorcio, el abor-
to. |Es que hay que ver de dénde veniamos! Por otro
lado, por supuesto que es un poder y al principio El
Pais no lo tenia y en los primerisimos afios se movia
de forma més libre. Luego ya tuvo mds poder y todos
los poderes tienden a ser mds conservadores.

¢Qué periddico seria ahora el espejo de la
democracia?

Cuanto mds avanzada sea una democracia mds voces
distintas tiene que haber. Porque la realidad no es
univoca. Lo que demuestra que una democracia es
avanzada es que haya muchas historias, muchas visio-
nes de la sociedad con el mismo nivel de libertad de
expresion.



En 1981, Juan Luis Cebrian la pone al frente de El Pais
Semanal. ; Como vive esa etapa?

¢Vamos a hablar de esto todo el tiempo? [Porque es
un conazo!

No solo, vamos a cambiar de tema, pero

es una etapa importantisima de su vida profesional

y de este pais en general.

El Pais, como tuvo ese éxito tremendo, catapulté a la
fama a un montén de gente joven que trabajaba alli.
Pero a todos. Nos puso de moda como a la Coca-
Cola. Todo el mundo empez6 a hablarme de mi tra-
bajo, de lo que tenia que hacer para mantenerme. Y
me empez6 a entrar un ataque de agobio por la hiper-
visibilidad. Estaba desesperada. A mi no me gusta el
periodismo de edicién, soy un desastre de organi-
zacién, pero Cebridn me propuso y he de decir que,
parala época, era un hombre que daba mucho lugar a
las mujeres y ademads era un gran periodista de direc-
cién. A mi no se me hubiera ocurrido, pero hubo dos
cosas que me hicieron decir que si. Estaba tan angus-
tiada con esa mirada de todo el mundo que queria
dejar de firmar para que la gente se olvidara de mi.
Afortunadamente, no se olvidaron porque luego ya
me coloqué en mi lugar y es mucho mejor que no se
olviden de ti, pero entonces lo querfa realmente. Y la
otra era que me daba mucho miedo, que no me sentfa
capaz, y pensé: si todas las mujeres siempre damos un
paso para atrds cuando nos ofrecen esto, entonces no
vamos a avanzar nunca. Asi que lo hice por esas dos
razones. Y, realmente, fue horrible. Lo pasé fatal. Fue
el peor tiempo de trabajo de mi vida. Dimiti, vaya.
Me marché y a los dos meses me estaban operando
de un quiste en el ovario que estoy segura de que me
sali6 por la tensién.

Desde luego no se le olvidoé y ahi quedan sus
entrevistas a personajes como el ayatola Jomeini,
Yassir Arafat, Olof Palme, Indira Gandhi, Richard
Nixon, Julio Cortazar.

Bueno, las entrevistas ya las hacia antes porque justa-
mente entré como entrevistadora. Hacfa muchisimas
entrevistas, todas las semanas. En los primeros afos,
el 77,78, 79, 80, todas las semanas hacia una.

¢Como preparaba las entrevistas? Sobre la
entrevista ha dicho: “Para ser periodista has de
tener curiosidad genuina por el otro. Un periodista
no deberia preguntar jamas algo que no le interese
saber, y sabes que hay muchos que preguntan de
oficio. La simpatia es esencial.”

No necesariamente. Lo que intento es ver un poco
c6mo es la intimidad del otro. Ver cémo el otro ve el
mundo. A mi me encanta la gente. Es raro que la gente

me aburra. Hasta el mds pestifio, al menos por un rato,
me parece interesante. Hay dos vias para intentar rom-
per las corazas, una es por el enfrentamiento y la otra
es por la complicidad. A mi se me da mejor la de la
complicidad, pero se trata de intentar romper la cora-
za y ver un poquito del interior.

¢No ha pensado nunca que podria haber preguntado
otra cosa? ;Que no es la entrevista perfecta?

La entrevista perfecta no existe. No hay nada perfec-
to en la vida y menos mal. La creencia en la existencia
de lo perfecto lleva a muchos infiernos. Asi que por
supuesto que siempre se te escapa algo, por supues-
to que podrias haber preguntado otra cosa. Ademds,
la gracia que tiene la entrevista es el hecho de que es
algo vivo. Es un pequefio drama que sucede en el tiem-
po entre dos personas, que tiene un tempo, un ritmo,
un calor emocional Hay que aceptarlo como es. Tuve
muchas sorpresas: a veces salia de una entrevista pen-
sando que habia sido una mierda y luego la ofa y no
estaba tan mal.

¢Hay alguna entrevista de la que esté particularmente
orgullosa?

No, se me han ido olvidando, afortunadamente, por-
que si no ya no tendrfa mds sitio en el disco duro. A
lo mejor hay gente que me ha gustado mds, pero no,
cada entrevista era un viaje.

Ha dicho: “En periodismo escribo lo que sé, lo que
pregunto. Y en novela escribo lo que no sé, lo que me
pregunto.”

No.

Bueno, lo lei literalmente en una entrevista.

No, es “lo que no sé que s¢”. Es que lo he escrito vein-
te mil veces. En periodismo escribes de lo que sabes,
de lo que te documentas, entrevistas, etc. Te informas,
lo digieres, lo pones en contexto. Es decir, que lo que
escribes es justamente lo que sabes. Y en novela escri-
bes de lo que no sabes que sabes, que nace del incons-
ciente. Las novelas nacen del mismo lugar del que
nacen los suefios. Y cuanto mds puro sea ese incons-
ciente, cuanto menos intervenga el yo consciente
mejor serd esa novela. Decia Julio Ramén Ribeyro que
una novela madura exige la muerte del autor. Es una
muerte metaférica. Quiere decir que el yo tiene que
borrarse. La historia te tiene que atravesar.

Pues estamos en un momento en el que el “yo” esta muy
presente en la novela.

No, son yoes ficticios. Lo que indica la autoficcién,
que he practicado y me gusta, es lo borrosas que son
las fronteras entre la realidad y la ficcién. Y de ahi
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es de donde ha surgido ese subgénero de la autofic-
cién. El concepto que tenemos hoy de lo real es un
concepto muy sucio. El siglo xx ha sido el siglo de
la demolicién de las certidumbres. Freud nos hablé
del inconsciente, Einstein nos dijo que el tiempo y
el espacio eran relativos. Hemos visto también que
la memoria es un invento: lo que recordamos no es
objetivo, es una manipulacién que hacemos nosotros.
Esa es una conciencia muy contempordnea. Y de ahi
nace la autoficcién porque hemos llegado a un punto
de tal desconfianza con lo real que ni siquiera el yo
es fiable. El yo que aparece en la autoficcién es ima-
ginario. Forma parte de nuestro intento de trasladar
esa conciencia confusa de la realidad a la novela. Por
otro lado, se estd convirtiendo en una moda, y esa es
la parte mala. Se estd utilizando como un recurso un
poco cansino. Y me temo que empieza a ser un sin-
toma de falta de imaginacién. Falta nervio imagina-
tivo en la literatura contempordnea.

Paradéjicamente el periodismo se ha llenado de
ficcion con las famosas fake news y la posverdad.
Si, la posverdad, que es la mentira cochina de toda la
vida. Siempre se ha mentido, lo que pasa es que en
el xix era dificilisimo desentrafiar qué era verdad o
mentira. Ahora, y esto podria ser un experimento de
la psicologia social, las mentiras son claras y eviden-
tes. Son de una desfachatez impresionante y da igual
porque funcionan. Eso es lo que tiene la posverdad.

Hay una entrevista que le hicieron en Encuentro

de Letras, en 1979, en TVE, sobre su primera
novela, Crénica del desamor. Es un mundo en
blanco y negro que ya no existe...

Si, con Jesus Torbado, todos fumando. Pero lo que no
existe es este mundo. Estamos viviendo en el mundo
de ciencia ficcién de las novelas que yo lefa siendo ado-
lescente. Aquel era un mundo méds cercano a lo real y
este estd mds cercano a lo virtual.

¢De esta pasion por la ciencia ficcion,

por el futuro, salen sus novelas que abordan

este género?

No, ya mi segunda novela, La funcién delta, era futu-
rista. No, yo no creo en los géneros, creo que a estas
alturas, los géneros, como un marquito en el que colo-
carte, son un absurdo. Ahora mezclas mucho. Historia
del rey transparente se sitda en el siglo XI1 y es una ucro-
nia. A mi me da igual que vivan en el siglo xi1 que en
el xxi1. Siempre escribes sobre lo mismo y yo siem-
pre escribo con la misma ambicién literaria, el mismo
cuidado y afdn. La ciencia ficcién lo que te da es una
herramienta metaférica poderosisima para hablar del
género humano.

Y cuando mira hacia atras, ;como ve sus novelas?
¢Las relee?

Nadie las relee. Veo mis novelas igual que veo mi vida
del pasado. Vividas y borrosas.



Se lo preguntaba porque no dejo que se reeditara
Crénica del desamor hasta que pasaron treinta afios.
Bueno, es que se edité muchisimo. Llevaba 370 38 edi-
ciones y estaba harta de que me hablaran de ella. En
realidad mi primera novela fue La funcién delta. Crénica, y
por eso se llamaba asi, estd escrita a pie forzado. Debate
me pidi6 un libro de entrevistas feministas para que
hablara de la mujer en la Transicién y dije que si. Firmé
un contrato, me dieron 25.000 pesetas, me las gasté
rapidamente, y era la época en la que escribia montones
de entrevistas para El Pais por lo que hacer més entre-
vistas me mataba. Asi que les dije: hago una especie de
ficcién periodistica, pero ficcién, sobre la situacién de
las mujeres en la Transicién. Y asi inauguré la coleccién
de narrativa de Debate. Y ese libro no lo escogf, no era
lo que yo queria hacer, no era una novela novela. Pero
me sirvié de mucho porque a escribir se aprende escri-
biendo. El éxito me sirvi6 también de mucho porque
me dio mucho dnimo y uno siempre es inseguro. Pero
la quité de en medio, y como me la seguian pidiendo,
a los treinta afos pensé que yo ya no era duefia de mi
novela y que debia de ser un espejo de la sociedad, ya
que un montén de gente se sintié identificada.

Es un retrato de una época, de un pais, de unas
mujeres y esa sociedad, que coincide en parte con

la melancolia, la apatia, la falta de esperanzas que
también existen ahora en mucha gente, y en muchas
mujeres jovenes. No hay expectativa de trabajo, de
compromiso...

El desamor no era solo el desamor pasional, sino el
desencanto. Saliamos de una ignorancia democrati-
ca total y habia que lidiar con la realidad. Hablaba de
la crisis de la adolescencia en la sociedad espaiola.
Pero si lees La educacién sentimental, de Flaubert, habla
del desencanto también. Lo que yo me pregunto es
si no serd siempre asi. El desencanto siempre acom-
pana al crecimiento. Por eso Peter Pan no quiere cre-
cer. Y hay que aprender a lidiar con la frustracién
y con el malestar. Y se ensefia poquisimo. El énfa-
sis de esta sociedad es mostrar una vida de embele-
so completo y perfeccién sublime y eso es la antitesis
del mundo real.

Con otras novelas como La hija del canibal y El
corazon del tdrtaro, ya en los noventa, se convirtio
también en referencia para muchas mujeres jovenes
porque en sus novelas hay personajes femeninos
fuertes que buscan su lugar en el mundo. Y ademas
escritos por una periodista que también tenia algo de
referencia en ese sentido. ;Esto no se le pasa nunca
por la cabeza al escribir?

No piensas nada, porque en las novelas no escribes
para ensefar. Pero, claro, td perteneces a tu época.

Mis novelas son urbanas porque soy una perso-
na de una gran ciudad, contempordnea, y no fuer-
zo nada, sino que me sale la vida tal y como la veo.
No escoges las historias que cuentas sino que te
escogen a ti.

Pero si que es referente.

Yo no me siento nada. Ya me cuesta sentirme yo misma
muchos dias. Ademads, todos escogemos gente a la que
mirar y de la que intuir o a la que atribuir valores que
no tiene. A mi varias veces me ha pasado, y es que estds
en una feria del libro y viene un lector estupendo y
generoso, y te dice que eres maravillosa, honesta, etc.,
y después que td y fulanito sois los mejores. Y resulta
que ese fulanito a ti te parece un inmoral, un desho-
nesto, un manipulador. No es que ese lector sea tonto,
sino que estd poniendo parte de sus deseos, valores y
honestidad en la lectura que hace. La lectura es algo
muy activo porque al leer reescribimos el texto.

Al principio de la charla me hablaba de esa redaccion
de Pueblo tan machista. Con todo, las cosas han ido
cambiando...

Muchisimo. Y ahora estd cambiando, no ya solo el
periodismo, sino el mundo. Pero sigue habiendo un
sexismo brutal. Y también lo padecemos nosotras.
Nosotras no valoramos a las mujeres de la misma
manera que valoramos a los hombres. Y nos valora-
mos menos, tenemos menos confianza en nosotras.
Hay que empezar a poner todo el peso sobre nues-
tros pies. Es lo que estd pasando ahora con los abu-
sos. El hecho de que hace diez o veinte afios todo
Hollywood protegiera a Polanski y ahora no. Ese es
un cambio tremendo.

¢ Qué le parece que se estén dando a conocer todos
estos casos de abusos?

Magnifico. Otra cosa es que haya algin caso que no
sea cierto, que siempre puede haber. Luego estd la
hipocresia del sistema, de gente que ha estado con
los ojos cerrados y que ahora les echa a toda prisa,
quiza porque tienen miedo de verse implicados. Pero
el hecho en si es buenisimo. Es un paso adelante en
ese hartazgo que deberiamos tener. Es una vergiien-
za la violencia contra la mujer que todavia hay en el
mundo y que la comunidad internacional nunca la
haya tomado en consideracién.

¢Qué le parece la pregunta: eres feminista?

Se la plantean a todas, desde actrices a

presentadoras, modelos... En el fondo, es extrafio

y no sé si perjudicial.

Si, y aparecen personas como esta chica, Paula
Echevarria, que contesta: ni feminismo ni machismo.
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Hay que ser ignorante. Esa manipulacién de los sexis-
tas para vaciar de contenido la palabra y ridiculizar
forma parte de las estrategias que emplea una ideolo-
gfa para seguir permaneciendo en el poder. Reivindico
la palabra feminista porque es histérica y preciosa.
Habla de la lucha, dolor y sufrimiento de muchisimas
mujeres y hombres a lo largo de la historia para cam-
biar una situacién injusta. Sin embargo, prefiero defi-
nirme como antisexista para que no haya ningtin tipo
de manipulacién.

Las cosas han cambiado, pero sigue habiendo datos

que sefialan que entre los jovenes queda mucho por
hacer, ya que no consideran como abusos ciertos
comportamientos. A veces se ven imagenes de hace
cuarenta afios de la television, como su propia entrevista,
y parecen mas modernas.

¢Cudl es la modernidad que echas de menos ahora?
Es que entonces ni siquiera se hacian esas preguntas.
Las chicas tenian mucho menos sentido de su lugar
en el mundo que ahora. Hemos avanzado muchisimo
y en estos tltimos tiempos estamos avanzando mucho
mds, quizd porque le hemos visto los dientes al lobo.
Hemos visto que los logros se pueden ir de un plu-
mazo. Todos los logros son muy fragiles y siempre
estdn sometidos al ataque de las fuerzas reaccionarias,
y ahora hay un impulso reaccionario brutal, asi que o
nos ponemos todos a defender lo que hemos conse-
guido o podemos ir a una involucién tremenda. En
la manifestacién del 8 de marzo, en la que estuve, el
90% eran menores de 25 afios y quizd el 20-25% eran
chicos. Eso es incomparable.

Eso es hacer politica, cosa que también ha reivindicado.
Eso es la politica. A mi me encanta lo politico, en el sen-
tido de que el ser humano es un animal social, politico,
que necesitamos ponernos de acuerdo. Si no tomas par-
tido en un momento determinado, el partido de otro
prospera. Pero la politica como ese manoseo de pode-
res pequenios y mds grandes, y de reparto de alianzas,
me parece repugnante.

En su dltima novela, La carne, habla del paso del tiempo,
del deseo y el sexo en la vejez...

Para mi es algo completamente natural. Cuando pre-
sentaba la novela fui a una tertulia en la tele por la
manana y un tio me dijo: “Es una novela muy valiente
porque me gusta que te hayas atrevido con el taba del
sexo de las mujeres de sesenta afios.” |Y yo ni siquie-
ra me habifa planteado que la novela tratara de eso! La
novela trata del sexo. Punto. Para mi las mujeres de
sesenta y los hombres de sesenta y de mas edad por
supuesto que quieren tener sexo, el mejor posible y el
més abundante posible, como todo quisqui. Ademds,

uno siempre escribe sobre lo mismo y una de mis obse-
siones, mis novelas son esencialmente existencialis-
tas, es el paso del tiempo, la muerte, porque el tiempo
nos hace y nos deshace desde siempre. Uno empieza
a envejecer desde la cuna. |Crénica del desamor también
hablaba de eso! Y la escribi con veintitantos. Para mi
es un accidente que los personajes tengan sesenta afios.

Por lo que he visto en las redes, le entusiasman. Sin
embargo, cada vez aparecen més voces que hablan de

su poca labor democratica, de esa burbuja en la que

nos metemos todos leyendo solo las opiniones que nos
interesan. ; Como ve ahora las redes sociales?

Las defiendo, pero cada vez me parecen més terribles.
Uno siempre estd rodeado de las mismas opiniones,
por desgracia. Y ademds creemos que el mundo es lo
que vemos del mundo. Es uno de los grandes errores
del conocimiento humano. Por el contrario, las redes
te abren un poco més, hacen que te llegue otro ruido.
Las redes son una herramienta formidable para la dis-
tribucién de ideas, de noticias, para unir a la gente en
pro de un mismo proyecto. Pero al mismo tiempo dis-
tribuyen todo tipo de mentiras a una velocidad tre-
menda, se estdn convirtiendo en un patio de colegio
gobernado por los matones. El matonismo en las redes
es cada vez més feroz y dafino. Por no hablar de los
hackers rusos, de la injerencia real en procesos politi-
cos como el Brexit, Trump o Catalufa. Por eso, cada
vez me parecen mds peligrosas. Me preocupa la mani-
pulacién en las redes.

¢ Argumento para una novela?

No lo sé. Puede ser. De hecho, ya hay bastantes novelas
sobre eso y en las mias hay ingredientes del mundo vir-
tual, como Second Life o WhatsApp. Pero vuelvo a repe-
tir que td no escoges los argumentos.

&Y qué le ha escogido ahora?
Estoy con la tercera novela de Bruna Husky, pero vamos
aver si dejo de viajar.

Le han dado el Nobel a Svetlana Alexiévich, Emmanuel
Carrére es uno de los escritores mas aplaudidos y leidos,
¢ha llegado el periodismo a la zona noble de la literatura?
Para mi siempre ha estado ahi. El periodismo es un géne-
ro literario comparable a todos los demds, a la ficcién, la
poesia, el ensayo. ¢ Cudl es nuestro escritor romantico mas
importante? Larra. Hace ciento cincuenta afios. Y siem-
pre se ha tenido al periodista en un lugar literario muy
importante. Nos hemos empezado a liar en los tltimos
afios. No es que ahora esté en un momento de gloria. Ha
tenido muchos momentos de gloria. —

PAULA CORROTO es periodista y coordinadora de contenidos
en Librotea.



