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mundiales contemporáneos. A cada rato le preguntan 
qué se siente ser considerado fotógrafo de guerra por la 
comunidad internacional, pero él nada más se ríe y dice 
que este premio no lo ha cambiado nada; que él sigue 
siendo un “pesetero” más, un chambeador de humilde 
origen que se inició en la fotografía tomando retratos  
de niños y turistas en la Costera. Y lo dice con tal despar-
pajo que uno en verdad podría llegar a creer que México 
no es uno de los países más peligrosos del orbe para ejer-
cer el periodismo; que nunca nadie lo ha amenazado de 
muerte, ni acribillado su coche a balazos, o mandado a 
golpear para impedir que hiciera su trabajo (como acaba 
de sucederle el pasado siete de enero de este mismo año, 
junto con otros cuatro periodistas que cubrían un enfren-
tamiento entre policías comunitarios y estatales en la  
comunidad de la Concepción, y que dejó un saldo de once 
muertos). Como si nunca hubiera visto morir gente a su 
lado; como si nunca soñara con los muertos que retrata,  
con esos rostros que, en lo posible, el Berna siempre pro-
cura proteger de las miradas. ~

FERNANDA MELCHOR es escritora. Su libro más reciente es 
Temporada de huracanes (Literatura Random House, 2017).
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Es un lunes de diciembre por la mañana en Acapulco 
y el puerto está en calma. Para los de acá, la tem-
porada alta no comenzó en esta penúltima semana  
de 2017: inicia hasta el 25 de diciembre, cuando empie-
zan a llegar quienes acostumbran celebrar el año nuevo 
cerca del mar. Es un turismo, ahora, sobre todo nacio-
nal, porque la violencia del puerto ha ido alejando a 
Acapulco de ese paisaje multicultural que lo caracteri-
zaba. Y esta experiencia extrema de llegar a una ciudad 

con los más altos índices de asesinatos en la república  
parecen solo valorarla los mexicanos.

Visiblemente, la Marina y el Ejército custodian la 
zona hotelera, es cierto, pero los lugareños ya saben 
que cuando un hecho criminal se prepara la vigilan-
cia desaparece por minutos y reaparece cuando todo 
terminó. Regresan con las ambulancias, a recoger al 
muertito o a los muertitos, y a fingir que tienen el con-
trol de la plaza.

El domingo, para no ir muy lejos, según el diario 
El Sur hubo ocho ejecutados... Para tranquilidad de 
los visitantes permanece el mito de que en Acapulco 
al turista no se le ataca. Que así sea.

En las rejas solares de la Costera Miguel Alemán 
hay una exposición fotográfica dedicada al escritor 
fantástico Francisco Tario a cuarenta años de su falle-
cimiento (ocurrido en Madrid el 30 de diciembre 
de 1977), que remite a esos primeros destellos de un 
Acapulco soñado, el de los años cuarenta y cincuen-
ta del siglo xx. Se ve a Tario en traje de baño (calvo, 
musculoso), como un Adonis en la arena; esquía con 
su mujer, Carmen Farell, en la bahía; posa en la isla de 
La Roqueta con sus hijos, Sergio y Julio; está en la playa 

El “vértice de todas las fuerzas caóticas de 
la Naturaleza”, dijo Tario de Acapulco. Sin 
embargo, fueron las fuerzas de la ambición 
las que lo obligaron al exilio.
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con amigos toreros como Luis Miguel Dominguín o 
Manolete, en celebraciones nocturnas diversas, o en 
grandes cenas con los empresarios Melchor Perusquía 
o Gabino Álvarez, y sus esposas... La muestra abre con 
un collage surrealista que construyeron juntos el escri-
tor y Lola Álvarez Bravo, fotógrafa del libro Acapulco 
en el sueño (1951): un hombre (el propio Tario) elegante- 
mente vestido, con traje gris, sombrero y un velís, 
tomado al mástil en un buque que naufraga entre  
olas tempestuosas.

Pasa por la costera un moderno Acabús que ofrece 
llevar al pasajero al Cine Río. Lo tomo, dado que esta 
fue una de las razones por las que Tario llegó al puerto: 
montar un par de salas cinematográficas, el Cine Río, 
al que me dirijo, y otra en el zócalo, el Rojo (o Salón 
Rojo), y aun echó a andar una tercera, el Bahía (al aire 
libre). Luego huyó. Lo obligaron a huir. A vender y 
huir. De Acapulco y del país. Por eso terminó sus días 
y sus noches en España.

Voy, pues, no ya en un autobús ruidoso (curiosidad 
acapulqueña que por el juego de luces, vidrios pola-
rizados y música son como discotecas ambulantes, 
diversión en alta velocidad para algunos turistas) sino 
en el reluciente Acabús hacia el Cine Río, en busca 
del fantasma.

En efecto, como Joyce en Dublín, Francisco Tario trajo 
el cine a Acapulco. Un tríptico publicitario de la época 
ilustra las bondades de una de sus salas. El moderno y 
flamante Cine Río “con su amplísimo local y grandes 
comodidades para el público viene a ser el más legíti-
mo orgullo de Acapulco, ya que gracias a él, el puerto 
se coloca a la altura de las grandes capitales en mate-
ria de espectáculos”.

Hay en el folleto vistas del interior, con sus respec-
tivos pies de foto: el vestíbulo “tiene un precioso deco-
rado combinando las líneas simples de lo moderno 
con el toque tropical proporcionado por las plantas”; 
la fuente de refrescos, administrada por el empresa-
rio Guillermo Álvarez, “para comodidad del públi-
co es un lugar agradable, fresco y acogedor”; en el 
foro, “la pantalla se oculta tras los lujosos cortina-
jes de amplios pliegues”; en este nuevo centro social, 
con capacidad para tres mil espectadores, “pasan 
exclusivamente las mejores producciones naciona-
les y extranjeras para satisfacer al conocedor público 
de Acapulco”. Se presumen también los “modernísi-
mos aparatos Simplex de proyección nítida e inme-
jorable sonido rca Victor”. Y se precisa que el Cine 
Río fue proyectado y construido por Carlos Crombé, 
especialista en salas cinematográficas, arquitecto en la 
Ciudad de México del Cosmos, el Colonial, el Odeón, 
el Alameda y el Olimpia, entre otros.

Julio Francisco Peláez Farell, quien firma sus cuadros 
como Julio Farell, es hijo de Francisco Peláez Vega, cuyo  
nombre de pluma fue Francisco Tario. Por la inaugu- 
ración de la exposición fotográfica dedicada a su 
padre (seleccionada de su álbum familiar), este 
diciembre de 2017 estuvo unos días en Acapulco. 
Para él, regresar al puerto es siempre una vuelta a 
la infancia. Es un hombre mayor y en los últimos 
años ha tenido problemas de salud. Cuando se mete 
al mar, es otra vez niño. Los males desaparecen. Y 
nada como un delfín.

Recuerda que en diciembre, las vacaciones escola-
res largas por entonces, hacían el viaje de la Ciudad 
de México a Acapulco; y lo inmediato al llegar a la 
casa, que estaba entre el frontón y la plaza de toros 
(cerca de las playas Caleta y Caletilla), era despojar-
se de la ropa de calle y quedarse en traje de baño. 
Luego, correr al mar. Solían ir temprano a la isla de 
La Roqueta, en su momento casi una playa privada, 
adonde los llevaba un lanchero llamado Felipe; hacia 
las tres de la tarde regresaban para alistarse, él y su 
hermano mayor, Sergio, para ir al cine. El padre les 
aconsejaba tomar antes una siesta, para no dormirse 
en las butacas. Tenían el juego de que su papá progra-
maba películas que pudieran ver: y si era de vaque-
ros, se vestían de vaqueros; si era de gánsters, así se 
disfrazaban ellos y sus amigos.

A la entrada del Cine Río había una fuente. Cerca 
de ella estaba la máquina para hacer palomitas, quizá 
la primera que llegó a México; Tario decidió que los 
ingresos de esas ventas fueran a una cuenta bancaria a 
nombre de sus hijos.

Para Julio, los días en Acapulco fueron entraña-
bles: “La casa en la que vivíamos no era grande pero 
el jardín era enorme. Tenía papayas, mangos, limo-
nes, guanábanas, cocos... Había cuatro palmeras que 
estaban plantadas como en rectángulo; mi herma-
no y yo poníamos cuerdas y hacíamos funciones de 
lucha libre para los niños de los alrededores, cobrán-
doles la entrada. Yo era el Santo y mi hermano, el 
Cavernario Galindo.”

Hay una filmación, disponible en YouTube, en 
donde la familia pasea por La Roqueta. “Yo recorda-
ba a mi mamá de fotos y verla así, en movimiento, me 
impactó, pues era como si la tuviera yo enfrente, arre-
glándose el cabello como acostumbraba hacerlo.”

Era un Acapulco familiar, donde todos se cono-
cían. “Era un pueblito. Había actores con casa aquí. A 
Johnny Weissmüller, el primer Tarzán, lo encontrába-
mos en la plaza de toros. Hay una foto de mi mamá en 
el Fuerte de San Diego con Lex Barker, Lana Turner y 
Robert Mitchum. Era una constante diversión. La cos-
tera creo que llegaba adonde estaba el Club de Pesca. 
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y terminaron aventurándose hacia Acapulco. Primero 
se quedó en casa de un amigo (en una ladera cercana 
a Caleta y Caletilla) y que acabó comprando. Luego 
puso el ojo en un emplazamiento de artillería en des-
uso, en la cima de un puente, y convenció a las autori-
dades de venderle ese terreno. Su amistad con Miguel 
Alemán le habrá facilitado ese proceso. Construyó ahí 
una residencia de tres niveles, con balcones alrede-
dor y ocho habitaciones en el piso más alto, donde se 
podían alojar hasta treinta huéspedes. Para acortar la 
distancia entre Puebla y Acapulco, junto con el empre-
sario Rómulo O’Farrill, compró un avión. Y se hizo 
además de una embarcación para pescar a la que llamó 
Rosa María, como una de sus nietas. Conforme crecía 
su afición por la pesca, fue sustituyendo cada yate por 
otro más grande: el Rosa María ii, iii y iv.

Esto no lo cuenta Paxman, pero es muy posible que  
así haya sido: en algún momento, Jenkins supo  
que había unos cines en Acapulco que no le pertene-
cían. Quizá no lo hizo él mismo, sino por medio de  
su administrador local, José Aguirre, quien dirigía la 
Compañía de Inversiones de Acapulco. Debe haber 
intentado comprar esas salas y recibió la negativa del 
dueño, un tal Francisco Peláez Vega, que era muy 
feliz en Acapulco. Después, Jenkins seguro pidió a 
sus socios en el negocio de la distribución, Manuel 
Espinosa Yglesias o Gabriel Alarcón, que bajaran 
la calidad de las cintas enviadas al Rojo, el Río y el 
Bahía. El último recurso fue la amenaza física. Ya lo 
habían hecho antes, incluso en Puebla; se habla ade-
más de asesinatos. Siempre se salían con la suya.

Este desencuentro entre Jenkins y Tario provocó 
que el segundo cediera la plaza y se fuera incluso del 
país, para vivir y morir en Madrid.

La neumonía de Jenkins, que lo trajo a Acapulco, 
fue la triste casualidad por la que Francisco Tario tuvo 
que exiliarse.

Llego al fin, en el Acabús, al Cine Río. Así se llama 
la estación que tiene como logotipo el perfil de un 
proyector cinematográfico. Hay gran movimiento. 
Muchas tiendas de telas y ropa, un mercado...

–Perdone, ¿dónde está el Cine Río?
–Está usted en Cine Río.
Queda el nombre que bautiza toda la zona, mas 

no la construcción que así se llamaba. Está la idea o el 
espíritu de lo que fue una gran sala cinematográfica. 
Y queda al fin el registro del paso de un buscador de 
fantasmas por este puerto que hoy, en el conteo coti-
diano de los asesinatos, se llena de ellos. ~

ALEJANDRO TOLEDO es escritor y periodista. Tuvo a su  
cargo la selección de materiales para la Antología de  
Francisco Tario, que Cal y Arena publicó en 2017.

No era la ciudad que es ahora. Tuve aquí una infan-
cia privilegiada.”

–¿Por qué se fueron de Acapulco?
–Yo pienso, no está comprobado, que fue la mafia 

cinematográfica la que presionó a mi padre para que 
vendiera los cines. De un día para otro vendió ade-
más la casa de Acapulco; y en la Ciudad de México, 
en Etla 24, se deshizo de su piano Steinway con teclas 
de marfil, muy querido por él. De pronto nos dijo 
que arregláramos nuestros asuntos porque nos íba- 
mos a vivir a España. Yo creo que hasta lo amena- 
zaron. Lo recuerdo enojado hablando por teléfono 
con alguien. Se ve que le quisieron comprar y dijo  
no. Y lo empezaron a boicotear. Fue como una  
retirada forzosa.

Según Julio Farell, la casa de Acapulco fue vendida de 
modo intempestivo a mediados de los años cincuen-
ta, junto con los cines. No obstante, en 1960 el pin-
tor Antonio Peláez (hermano de Tario) escribió esta 
carta desde el puerto a los exiliados: “Desde anteayer 
estoy en Acapulco, en vuestra casa, de verdadero des-
canso por primera vez. Son como las diez de la noche 
y es raro, muy raro, verse aquí sentado en esta mesa 
de vidrio, rodeado de lo que estoy rodeado, mientras 
vosotros os halláis tan lejos. Llueve torrencialmen-
te y no salí en todo el día; lo pasé leyendo, dibujando 
un poco y cocinando tortilla de patata y carne asada. 
Bueno, a lo que andaba: pues ahí está el catre azul, la 
silla verde, la rosa, la amarilla, las cuijas, la planta en 
el macetón, el quinqué y la vela, mis viejos cuadros, el  
indio y la india de madera; sí, es bien peculiar... y 
viene una musiquita de no sé dónde, entrecortada, 
que trae bellos y viejos recuerdos. No estoy depri-
mido, pero sí un poco triste. También yo busco ya 
menos explicaciones a la vida y a las cosas; son así, ni 
bonitas ni feas... y ya. Claro, de golpe uno se sobre-
salta al descubrir estas palmeras gigantes del jardín 
que era hasta hace días el fondo para amables fotos  
familiares.”

La casa les seguía perteneciendo, pero ya no podían 
volver a ella. ¿Por qué? ¿Qué fue lo que ocurrió?

De forma indirecta un libro de Andrew Paxman, En 
busca del señor Jenkins (2016), proporciona algunas claves 
para entender lo sucedido. Dice Paxman que el empre-
sario textilero, azucarero y cinematográfico William 
Oscar Jenkins llegó por mera casualidad a Acapulco 
en 1946. Por una neumonía, el médico le aconsejó via-
jar a la costa. Pidió Jenkins a su chofer que lo llevara  
a Veracruz, el puerto más cercano a Puebla, donde 
residía. Pero había un norte, por lo que el plan varió 


