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mundiales contemporédneos. A cada rato le preguntan
qué se siente ser considerado fotégrafo de guerra por la
comunidad internacional, pero él nada més se rie y dice
que este premio no lo ha cambiado nada; que él sigue
siendo un “pesetero” mas, un chambeador de humilde
origen que se inici6 en la fotografia tomando retratos
de nifos y turistas en la Costera. Y lo dice con tal despar-
pajo que uno en verdad podria llegar a creer que México
no es uno de los paises mds peligrosos del orbe para ejer-
cer el periodismo; que nunca nadie lo ha amenazado de
muerte, ni acribillado su coche a balazos, o mandado a
golpear para impedir que hiciera su trabajo (como acaba
de sucederle el pasado siete de enero de este mismo afio,
junto con otros cuatro periodistas que cubrfan un enfren-
tamiento entre policias comunitarios y estatales en la
comunidad de la Concepcién, y que dejé un saldo de once
muertos). Como si nunca hubiera visto morir gente a su
lado; como si nunca sofara con los muertos que retrata,
con esos rostros que, en lo posible, el Berna siempre pro-
cura proteger de las miradas. —

FERNANDA MELCHOR es escritora. Su libro mas reciente es
Temporada de huracanes (Literatura Random House, 2017).

DE FRANCISCO
TARIO

ALEJANDRO
TOLEDO

El “vértice de todas las fuerzas cadticas de
la Naturaleza”, dijo Tario de Acapulco. Sin
embargo, fueron las fuerzas de la ambicién
las que lo obligaron al exilio.

Es un lunes de diciembre por la mafiana en Acapulco
y el puerto estd en calma. Para los de acd, la tem-
porada alta no comenz6 en esta pentltima semana
de 2017: inicia hasta el 25 de diciembre, cuando empie-
zana llegar quienes acostumbran celebrar el afio nuevo
cerca del mar. Es un turismo, ahora, sobre todo nacio-
nal, porque la violencia del puerto ha ido alejando a
Acapulco de ese paisaje multicultural que lo caracteri-
zaba. Y esta experiencia extrema de llegar a una ciudad

con los més altos indices de asesinatos en la republica
parecen solo valorarla los mexicanos.

Visiblemente, la Marina y el Ejército custodian la
zona hotelera, es cierto, pero los lugarefos ya saben
que cuando un hecho criminal se prepara la vigilan-
cia desaparece por minutos y reaparece cuando todo
termind. Regresan con las ambulancias, a recoger al
muertito o a los muertitos, y a fingir que tienen el con-
trol de la plaza.

El domingo, para no ir muy lejos, segun el diario
El Sur hubo ocho ejecutados... Para tranquilidad de
los visitantes permanece el mito de que en Acapulco
al turista no se le ataca. Que asi sea.

En las rejas solares de la Costera Miguel Aleman
hay una exposicién fotogréfica dedicada al escritor
fantdstico Francisco Tario a cuarenta afios de su falle-
cimiento (ocurrido en Madrid el 30 de diciembre
de 1977), que remite a esos primeros destellos de un
Acapulco sonado, el de los afios cuarenta y cincuen-
ta del siglo xx. Se ve a Tario en traje de bano (calvo,
musculoso), como un Adonis en la arena; esquia con
su mujer, Carmen Farell, en la bahia; posa en la isla de
LaRoqueta con sus hijos, Sergio y Julio; estd en la playa
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con amigos toreros como Luis Miguel Dominguin o
Manolete, en celebraciones nocturnas diversas, o en
grandes cenas con los empresarios Melchor Perusquia
0 Gabino Alvarez, y sus esposas... La muestra abre con
un collage surrealista que construyeron juntos el escri-
tor y Lola Alvarez Bravo, fotégrafa del libro Acapulco
en el suerio (1951): un hombre (el propio Tario) elegante-
mente vestido, con traje gris, sombrero y un velis,
tomado al mastil en un buque que naufraga entre
olas tempestuosas.

Pasa por la costera un moderno Acabus que ofrece
llevar al pasajero al Cine Rio. Lo tomo, dado que esta
fue una de las razones por las que Tario llegé al puerto:
montar un par de salas cinematogriéficas, el Cine Rio,
al que me dirijo, y otra en el zécalo, el Rojo (o Salén
Rojo), y aun eché a andar una tercera, el Bahia (al aire
libre). Luego huyé. Lo obligaron a huir. A vender y
huir. De Acapulco y del pais. Por eso termin6 sus dias
y sus noches en Espana.

Voy, pues, no ya en un autobus ruidoso (curiosidad
acapulquefia que por el juego de luces, vidrios pola-
rizados y masica son como discotecas ambulantes,
diversién en alta velocidad para algunos turistas) sino
en el reluciente Acabus hacia el Cine Rio, en busca
del fantasma.

En efecto, como Joyce en Dublin, Francisco Tario trajo
el cine a Acapulco. Un triptico publicitario de la época
ilustra las bondades de una de sus salas. El modernoy
flamante Cine Rio “con su amplisimo local y grandes
comodidades para el pablico viene a ser el mds legiti-
mo orgullo de Acapulco, ya que gracias a él, el puerto
se coloca a la altura de las grandes capitales en mate-
ria de espectéculos”.

Hay en el folleto vistas del interior, con sus respec-
tivos pies de foto: el vestibulo “tiene un precioso deco-
rado combinando las lineas simples de lo moderno
con el toque tropical proporcionado por las plantas”;
la fuente de refrescos, administrada por el empresa-
rio Guillermo Alvarez, “para comodidad del publi-
co es un lugar agradable, fresco y acogedor”; en el
foro, “la pantalla se oculta tras los lujosos cortina-
jes de amplios pliegues”; en este nuevo centro social,
con capacidad para tres mil espectadores, “pasan
exclusivamente las mejores producciones naciona-
les y extranjeras para satisfacer al conocedor pablico
de Acapulco”. Se presumen también los “modernisi-
mos aparatos Simplex de proyeccién nitida e inme-
jorable sonido rRca Victor”. Y se precisa que el Cine
Rio fue proyectado y construido por Carlos Crombé,
especialista en salas cinematogréficas, arquitecto en la
Ciudad de México del Cosmos, el Colonial, el Odeén,

el Alameda y el Olimpia, entre otros.

Julio Francisco Peldez Farell, quien firma sus cuadros
como Julio Farell, es hijo de Francisco Peldez Vega, cuyo
nombre de pluma fue Francisco Tario. Por la inaugu-
racién de la exposicion fotogrifica dedicada a su
padre (seleccionada de su dlbum familiar), este
diciembre de 2017 estuvo unos dias en Acapulco.
Para €1, regresar al puerto es siempre una vuelta a
la infancia. Es un hombre mayor y en los tltimos
anos ha tenido problemas de salud. Cuando se mete
al mar, es otra vez nifio. Los males desaparecen. Y
nada como un delfin.

Recuerda que en diciembre, las vacaciones escola-
res largas por entonces, hacian el viaje de la Ciudad
de México a Acapulco; y lo inmediato al llegar a la
casa, que estaba entre el frontén y la plaza de toros
(cerca de las playas Caleta y Caletilla), era despojar-
se de la ropa de calle y quedarse en traje de baio.
Luego, correr al mar. Solian ir temprano a la isla de
La Roqueta, en su momento casi una playa privada,
adonde los llevaba un lanchero llamado Felipe; hacia
las tres de la tarde regresaban para alistarse, él y su
hermano mayor, Sergio, para ir al cine. El padre les
aconsejaba tomar antes una siesta, para no dormirse
en las butacas. Tenian el juego de que su papd progra-
maba peliculas que pudieran ver: y si era de vaque-
ros, se vestian de vaqueros; si era de gdnsters, asi se
disfrazaban ellos y sus amigos.

A la entrada del Cine Rio habia una fuente. Cerca
de ella estaba la méquina para hacer palomitas, quiza
la primera que llegé a México; Tario decidié que los
ingresos de esas ventas fueran a una cuenta bancaria a
nombre de sus hijos.

Para Julio, los dfas en Acapulco fueron entrafia-
bles: “La casa en la que viviamos no era grande pero
el jardin era enorme. Tenia papayas, mangos, limo-
nes, guandbanas, cocos... Habia cuatro palmeras que
estaban plantadas como en rectdngulo; mi herma-
no y yo poniamos cuerdas y haciamos funciones de
lucha libre para los nifios de los alrededores, cobran-
doles la entrada. Yo era el Santo y mi hermano, el
Cavernario Galindo.”

Hay una filmacién, disponible en YouTube, en
donde la familia pasea por La Roqueta. “Yo recorda-
ba a mi mama4 de fotos y verla asi, en movimiento, me
impactd, pues era como si la tuviera yo enfrente, arre-
glandose el cabello como acostumbraba hacerlo.”

Era un Acapulco familiar, donde todos se cono-
cian. “Era un pueblito. Habi{a actores con casa aqui. A
Johnny Weissmiiller, el primer Tarzan, lo encontraba-
mos en la plaza de toros. Hay una foto de mi mama en
el Fuerte de San Diego con Lex Barker, Lana Turnery
Robert Mitchum. Era una constante diversién. La cos-
tera creo que llegaba adonde estaba el Club de Pesca.
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No era la ciudad que es ahora. Tuve aqui una infan-
cia privilegiada.”

—¢Por qué se fueron de Acapulco?

—Yo pienso, no estd comprobado, que fue la mafia
cinematogrdfica la que presioné a mi padre para que
vendiera los cines. De un dia para otro vendié ade-
mds la casa de Acapulco; y en la Ciudad de México,
en Etla 24, se deshizo de su piano Steinway con teclas
de marfil, muy querido por él. De pronto nos dijo
que arreglaramos nuestros asuntos porque nos fba-
mos a vivir a Espafia. Yo creo que hasta lo amena-
zaron. Lo recuerdo enojado hablando por teléfono
con alguien. Se ve que le quisieron comprar y dijo
no. Y lo empezaron a boicotear. Fue como una
retirada forzosa.

Segin Julio Farell, la casa de Acapulco fue vendida de
modo intempestivo a mediados de los afos cincuen-
ta, junto con los cines. No obstante, en 1960 el pin-
tor Antonio Peldez (hermano de Tario) escribié esta
carta desde el puerto a los exiliados: “Desde anteayer
estoy en Acapulco, en vuestra casa, de verdadero des-
canso por primera vez. Son como las diez de la noche
y es raro, muy raro, verse aqui sentado en esta mesa
de vidrio, rodeado de lo que estoy rodeado, mientras
vosotros os halldis tan lejos. Llueve torrencialmen-
te y no sali en todo el dia; lo pasé leyendo, dibujando
un poco y cocinando tortilla de patata y carne asada.
Bueno, a lo que andaba: pues ahi estd el catre azul, la
silla verde, la rosa, la amarilla, las cuijas, la planta en
el macetdn, el quinqué y la vela, mis viejos cuadros, el
indio y la india de madera; si, es bien peculiar... y
viene una musiquita de no sé dénde, entrecortada,
que trae bellos y viejos recuerdos. No estoy depri-
mido, pero si un poco triste. También yo busco ya
menos explicaciones a la vida y a las cosas; son asi, ni
bonitas ni feas... y ya. Claro, de golpe uno se sobre-
salta al descubrir estas palmeras gigantes del jardin
que era hasta hace dias el fondo para amables fotos
familiares.”

La casa les seguia perteneciendo, pero ya no podian
volver a ella. ¢ Por qué? iQué fue lo que ocurrié?

De forma indirecta un libro de Andrew Paxman, En
busca del sefior Jenkins (2016), proporciona algunas claves
para entender lo sucedido. Dice Paxman que el empre-
sario textilero, azucarero y cinematogréfico William
Oscar Jenkins lleg6 por mera casualidad a Acapulco
en 1946. Por una neumonia, el médico le aconsejé via-
jar a la costa. Pidi6 Jenkins a su chofer que lo llevara
a Veracruz, el puerto mds cercano a Puebla, donde
residia. Pero habia un norte, por lo que el plan varié

y terminaron aventurdndose hacia Acapulco. Primero
se qued6 en casa de un amigo (en una ladera cercana
a Caleta y Caletilla) y que acabé comprando. Luego
puso el ojo en un emplazamiento de artilleria en des-
uso, en la cima de un puente, y convencid a las autori-
dades de venderle ese terreno. Su amistad con Miguel
Aleman le habr facilitado ese proceso. Construy6 ahi
una residencia de tres niveles, con balcones alrede-
dor y ocho habitaciones en el piso mas alto, donde se
podian alojar hasta treinta huéspedes. Para acortar la
distancia entre Pueblay Acapulco, junto con el empre-
sario Rémulo O’Farrill, compré un avién. Y se hizo
ademds de una embarcacién para pescar a la que llamé
Rosa Maria, como una de sus nietas. Conforme crecfa
su aficién por la pesca, fue sustituyendo cada yate por
otro més grande: el Rosa Marfa 1, m y 1v.

Esto no lo cuenta Paxman, pero es muy posible que
asi haya sido: en algin momento, Jenkins supo
que habia unos cines en Acapulco que no le pertene-
cian. Quizd no lo hizo él mismo, sino por medio de
suadministrador local, José Aguirre, quien dirigia la
Compaiiia de Inversiones de Acapulco. Debe haber
intentado comprar esas salas y recibi6 la negativa del
duerio, un tal Francisco Peldez Vega, que era muy
feliz en Acapulco. Después, Jenkins seguro pidi6 a
sus socios en el negocio de la distribucién, Manuel
Espinosa Yglesias o Gabriel Alarcén, que bajaran
la calidad de las cintas enviadas al Rojo, el Rio y el
Bahia. El altimo recurso fue la amenaza fisica. Ya lo
habian hecho antes, incluso en Puebla; se habla ade-
mds de asesinatos. Siempre se salian con la suya.

Este desencuentro entre Jenkins y Tario provocé
que el segundo cediera la plaza y se fuera incluso del
pais, para vivir y morir en Madrid.

La neumonia de Jenkins, que lo trajo a Acapulco,
fue la triste casualidad por la que Francisco Tario tuvo
que exiliarse.

Llego al fin, en el Acabus, al Cine Rio. Asi se llama
la estacién que tiene como logotipo el perfil de un
proyector cinematografico. Hay gran movimiento.
Muchas tiendas de telas y ropa, un mercado...

—Perdone, ¢dénde est4 el Cine Rio?

—Estd usted en Cine Rio.

Queda el nombre que bautiza toda la zona, mas
no la construccién que asi se llamaba. Estd la idea o el
espiritu de lo que fue una gran sala cinematografica.
Y queda al fin el registro del paso de un buscador de
fantasmas por este puerto que hoy, en el conteo coti-
diano de los asesinatos, se llena de ellos. —

ALEJANDRO TOLEDO es escritor y periodista. Tuvo a su
cargo la seleccion de materiales para la Antologia de
Francisco Tario, que Cal y Arena publicé en 2017.



