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Los nuevos intentos de
censura estan impulsados por
el giro identitario en la politica
y surgen de una visién que
legitima el arte por su valor
moral y politico.
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Pronto se cumplirdn 43
afios de aquel dia de
febrero de 1975 en el
que un agente de la poli-
cia local de C4ceres, de
apellido Piris, observé
que en el escaparate de
una libreria de esa ciu-
dad espariola, junto con
otras cuantas ldminas procedentes de obras del gran
pintor aragonés, se exponia una del cuadro popular-
mente conocido como La maja desnuda de Goya; no
lo dudé: convencido de que se trataba de un atenta-
do contra la moral y las buenas costumbres, entré en
el establecimiento para ordenar a su propietaria que
retirase semejante ofensa de la vista del publico, ante
todo para evitar que excitase la libido de los colegiales
adolescentes de una escuela cercana. La noticia susci-
t6 en su momento el sarcasmo de la oposicién intelec-
tual (la tnica que entonces existia oficialmente), que
la recibi6 casi con alegria o al menos con humor, por-
que veia en la esperpéntica anécdota una ocasién de
mostrar al mundo el ridiculo de los dltimos esterto-
res del aparato de censura de la dictadura de Franco,
ala que ya le quedaban muy pocos meses de amargar
lavida alos espanoles y que se hallaba, como todos sus
demds dispositivos, en estado de descomposicion. El
resto del pais, 0 al menos la parte de ¢l que tenia algu-
na conciencia de su situacién, debié sentir al conocer
este hecho lo mismo que sentimos hoy desde la dis-
tancia: lastima y vergiienza ante un signo inequivoco
més de la incultura y del atraso que, a fuerza de rei-
nar en aquella sociedad, habia llegado a convertirse en
motivo de orgullo para sus autoridades gubernativas
(el pleno del Ayuntamiento de Céceres pidi6 al alcal-
de que felicitase al cabo Piris por su meritoria accién).
Un lamentable lance de un periodo histérico afortu-
nadamente superado, se dira.

Sin embargo, solo hace unos meses se recogieron
miles de firmas por internet para pedir que se retirase
del Metropolitan Museum of Art de Nueva York un
cuadro de Balthus, Thérése dreaming, por considerar que
ofrece una visién complacientemente romdntica del
voyerismo y de la cosificacién de las menores, moral-
mente peligrosa para las masas que la puedan contem-
plar. Ciertamente, las connotaciones son diferentes:
en el caso de La maja desnuda los censores pertenecian
al siniestro bando del fascismo (de cuya identifica-
cién con el mal no cabe hoy duda alguna), y en este
otro se trata de una reivindicacién amparada en la
defensa de las victimas de los abusos sexuales (que
es, mds alld de toda duda, una buena causa). A pesar
de todo, éno es licito ver un macabro parecido entre
ambos sucesos, en la medida en que parecen suponer

intentos de restriccién de las libertades civiles y de
imposicién de un ideario obligatorio (con lo que ello
comporta de ataque a los fundamentos de las socieda-
des liberales)? La respuesta a esta pregunta tiene dos
dimensiones intimamente conectadas: una se refiere
al progreso moral, y 1a otra al progreso estético (¢ puede con-
siderarse un progreso aquello que hace cuarenta afios
se valoraba como un retraso?). Intentemos profundi-
zar un poco en ambas.

El concepto de progreso moral es problemético, sobre
todo porque existe una idea (falsa y falaz) del mismo
que a menudo ha permitido promover en su nombre
la barbarie: la idea de que los hombres actuales somos
moralmente superiores a nuestros antepasados. Es
una idea falsa porque toda la evidencia empirica que
ha puesto a nuestra disposicién la antropologia su-
giere que todos los hombres estamos hechos de la
misma pasta moral, y que tenemos los mismos defec-
tos y las mismas debilidades en ese terreno. Y es una
idea falaz porque el argumento de la superioridad
moral (de unas épocas sobre otras, de unas religiones
sobre otras, de unas razas o clases sobre otras razas o
clases, de los opresores sobre los oprimidos o de los
oprimidos sobre los opresores, de los colonos sobre
los indigenas o de los indigenas sobre los colonos y,
en general, de “nosotros” sobre nuestros enemigos)
ha servido en todo tiempo y lugar para justificar las
mayores atrocidades, al reducir el “progreso moral” a
la victoria (que deberia ocurrir histéricamente) de los
superiores sobre los inferiores 0, mas brevemente, de
los nuestros sobre los demds. Como decfa Kant, no
hay ninguna manera de resolver esta cuestién mien-
tras se plantee como una guerra entre sistemas mora-
les incompatibles.

Por el contrario, la Gnica idea admisible de progreso
moral es la que justamente lo hace consistir en el cese
de ese enfrentamiento interminable que, en los inicios de
nuestra cultura (y también, por cierto, en los de otras
culturas), las antiguas tragedias griegas describen como
la sangrienta rueda de las venganzas, tan perfectamen-
te escenificada en la Orestiada. Una rueda que solo deja
de girar cuando ese circulo vicioso es sustituido por
la aceptacion por parte de los contendientes de una
ley comun a cuya justicia se someten incondicional-
mente. Como explicaba Nietzsche en La genealogia de la
moral, en el momento en el que eso ocurre la humani-
dad abandona la jurisdiccién de la naturalezay entra en
una inédita “situacién de derecho” que permite conside-
rar impersonalmente las acciones: la justicia solo tiene ojos
para la accién del pedéfilo o del ladrén, pero es ciega a
laidentidad personal del autor de la misma, a quien no
castiga por lo que es sino solo por lo que hizo; asi queda
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superado lo que Nietzsche llamaba “el punto de vista
del perjudicado”y, con €l, “el insensato furor del resen-
timiento”. Lo cual no significa que los hombres someti-
dos a esa ley dejen de tener, en cuanto sujetos privados,
deseos de venganza ante las ofensas de las que son obje-
to, sino que —para evitar los perjuicios que, a la larga,
causarfa a sus propias libertades pablicas el dar libre
curso al “derecho de revancha” aceptan su proscrip-
cién legal a favor de los mecanismos de la justicia, dele-
gando en los poderes pablicos, como decimos hoy, el
monopolio de la violencia. De acuerdo con esto, el pro-
greso moral no significa que unos hombres sean moral-
mente superiores a otros, sino que algunas sociedades
disponen de instituciones juridico-politicas capaces de
proteger a sus miembros contra sus miserias y flaquezas
mejor de lo que lo hacen otras.

Sobre esta base pueden sostenerse avances morales
significativos que, si no son totalmente irreversibles, al
menos resultan merecedores de una especial protec-
cién juridica. Esto ocurre, por ejemplo, cuando estos
avances se constitucionalizan para hacer més dificil esa
posible reversién. Podemos sefialar en nuestra histo-
ria algunos de esos progresos significativos, desde la
abolicién de la esclavitud a la institucionalizacién de
las libertades civiles que cristalizan en la Declaracién
Universal de Derechos del Hombre y sus secuelas:
entre otras, el llamado “contrato social”, el reconoci-
miento de los derechos de los trabajadores y todo lo
que hoy denominamos democracia social, la emancipa-
cién de la mujer de la tutela del varén, las leyes contra
la discriminacién racial o la proteccién de la infan-
cia, en la medida —atn deficiente y desigual—en la
que han ido siendo “positivadas” juridicamente en
lalegislacién de los diversos Estados de derecho. Pero
ya hemos dicho que estos avances no suponen puntos
de no-retorno en la evolucién moral de la humani-
dad, es decir, que siempre es posible que el progreso
representado por esas instituciones pueda destruirse
y se pueda “regresar” a situaciones anteriores y peores.

Si se acepta lo dicho hasta aqui, toda regresién moral
ha de implicar una cierta decadencia de los citados
mecanismos de justicia y la consiguiente tendencia
a reponer el modelo polémico de la venganza y de
la lucha por la superioridad moral. En nuestra histo-
ria reciente todos recordamos c6mo el marxismo cues-
tiond el derecho en general (y las libertades publicas
en particular), calificdindolos como “superestructu-
ras ideolégicas” que disimulaban las desigualdades
econémicas y afianzaban la dominacién de clase; sus-
tituy6 asi el paradigma del derecho por el de la guerra
—lalucha de clases—, identificando la justicia con la vic-
toria de los oprimidos sobre sus opresores. Y, dada la

enorme influencia del marxismo, este descrédito de los
derechos civiles estuvo sin duda en la base de ese gi-
gantesco bulo acerca de los Estados comunistas que
ha estado propagandisticamente vigente hasta hace
muy poco tiempo, a saber, que la inexistencia de tales
derechos en dichos Estados no era un defecto, sino una
prueba de que en ellos reinaba una libertad “real”, y no
meramente “formal” y encubridora como lo era la de
las sociedades liberales. Algo idéntico, por otra parte,
alo que defendian otros Estados totalitarios sobre una
base doctrinal de superioridad racial.

Puede que pensemos que estos planteamientos hoy
dia estdn tan superados como los prejuicios del cabo
Piris, pero en el tiempo transcurrido desde aquella
grotesca historia hemos asistido a otro tipo de “critica
del derecho” que, reeditando algunos elementos de
la marxista, la renueva y la prolonga hasta nuestros dias
de formas inequivocamente contemporédneas y apa-
rentemente “progresistas”. Una de sus encarnaciones
mds llamativas son las bien conocidas tesis de Michel
Foucault, segtin las cuales los grandes aparatos politi-
cos de la sociedad moderna (el Estado, el Parlamento,
el Gobierno, el Tribunal, la prensa libre, etc.) serian
solamente el resultado superficial de una correlacién
de fuerzas subterrdnea en la que pugnan una multipli-
cidad de “micropoderes” (y de “microdeseos”) mole-
culares y cuasi invisibles que constituyen su armazén
profundo y su constante desasosiego. Por tanto, la pre-
sunta “imparcialidad de las leyes” seria también en este
caso una mera apariencia que ocultaria las asimetrias
caracteristicas de toda relacién de poder.

El incontestable éxito de estas tesis entre muchos
de los movimientos politicos nacidos o renacidos a
mediados del siglo pasado, e incluso su impacto en los
programas politicos de la izquierda y de la derecha par-
lamentarias, se ha beneficiado sin duda de otro fac-
tor cuya relevancia seguramente Foucault no preveia:
la “irresistible ascensién” de los conflictos de identidad
como plataforma de lucha politica, que en tantas oca-
siones y lugares han tomado el relevo de la “lucha de
clases”. Como resultado de ello, hoy esos conflictos “pro-
fundos” de poder se han convertido en su mayoria en
luchas cuyo trasfondo no es ya la igualdad, como suce-
dia en los proyectos de corte socialista, sino la diferen-
cia que constituye la marca identitaria de cada uno de
los adversarios, cuyas acciones han dejado de ser imper-
sonales porque la justicia ha dejado de ser ciega a la
identidad privada de los antagonistas: ahora se levan-
ta la toga al juez y se le pide que pondere, no ya la cua-
lidad de una accién, sino la identidad del agente. Esta
nueva estrategia subvierte enteramente lo que, en las fra-
ses antes citadas, Nietzsche identificaba como la tran-
sicién desde una situacién “de naturaleza”, en la que el
dario que un hombre hace a otro se considera una pugna



entre particulares, a una situacién “de derecho” en la
que el perjuicio se entiende como una infraccién de
laley comuiny, por tanto, como una falta contra toda la
colectividad. Cuando lo que desaparece es ese “toda
la colectividad”, y en su lugar se instalan las identi-
dades irreductiblemente antagénicas, los adversarios en
litigio dejan de confiar en la justicia (pues su “diferen-
cia” no se deja reducir a la igualdad ante la ley) y aspi-
ran a recuperar el derecho de la victima a la venganza,
que no persigue la justicia sino la humillacién del ene-
migo y que, aunque sea con otros argumentos que los
de los regimenes totalitarios, quiere corregir a la luz de
su identidad menoscabada todos los errores de la histo-
ria, incluida la historia del arte. Se notard, por ejemplo,
que la pérdida de confianza en los tribunales de justicia
como instancias capaces de establecer (hasta donde los
mortales podemos establecer tal cosa, o sea siempre de
manera provisional y revisable) la verdad de los hechos
sociales es también una de las causas inequivocas del
auge de la llamada “posverdad” (es decir, de la posibi-
lidad de que cada cual elabore unos “hechos alternati-
vos” convenientes a sus intereses privados en lugar de
confiar en las verdades puablicas).

Esta situacién, que por el momento representa solo
una sombra amenazadora sobre el Estado de derecho,
se suma en el caso que nos ocupa a la peculiar coyun-
tura del arte contempordneo heredada del siglo xx.
Aunque también en este punto seria absurdo hablar
de “progreso estético” en un sentido simplista (es decir,
seria absurdo sostener que los cuadros de Rubens son
mejores o peores que los frescos de Miguel Angel o
que las bailarinas de Degas), resulta dificil negar que
el artista, como productor cultural, realiza una aspi-
racién que siempre estuvo viva en su oficio cuando el
arte se constituye, en el siglo XIx, como una jurisdic-
cién independiente de los poderes politicos, econé-
micos, religiosos o “morales” a los que el pintor o el
musico se habian visto obligados a someterse en épo-
cas anteriores. A partir de ese momento puede exigirse
que la produccién y la valoracién de las obras de ar-
te se lleve a cabo en funcién de criterios exclusivamente
estéticos que nada deban para su legitimacién a esas
otras esferas de juicio. Algo muy parecido sucede con
la libertad de catedra o con la libertad de prensa, que
aunque hayan formado parte siempre del ideario “pro-
fesional” de escritores y profesores, solo se encuentran
verdaderamente garantizadas cuando sus respectivos
campos —la investigacién cientifica, el trabajo inte-
lectual y la formacién de la opinién pablica— consi-
guen autonomia politica con respecto a otros érdenes
sociales deseosos de instrumentalizarlos a su servicio.

Cuando Balthus pint6 Thérése dreaming, en 1938, la
actividad artistica se hallaba atun protegida por esa
jurisdiccién auténoma de la que el cabo Piris nada
sabfa, convencido como estaba de que podia legislar
politicamente sobre la esfera estética en nombre de
una superioridad moral a la que nada ni nadie podia
resistirse. De hecho, gracias a esa proteccién pudie-
ron al menos protestar los artistas a quienes los regi-
menes fascistas y comunistas persiguieron por negarse
asometer sus criterios estéticos a los criterios politicos
de los ministerios de propaganda.

Pero el trabajo de las vanguardias histéricas, con-
vertidas en horizonte de referencia para todo el arte
contempordneo tras la Segunda Guerra Mundial, con-
sistié precisamente, entre otras cosas, en rechazar y
dinamitar esa proteccién para que el arte dejase de ser
una esfera separada de la vida y se diluyese en ella, casi
siempre por la via de lo que Walter Benjamin [lamé
“la politizacién del arte”. Asi, al mismo tiempo que se
divulgaban la “microfisica del poder” y la “micropo-
litica del deseo”, una parte significativa de los movi-
mientos artisticos abandonaba lo que quedaba de la
jurisdiccién auténoma de la estética moderna y busca-
ba para sus obras una legitimacién fundamentalmente
politica o moral. De nuevo, se trata del mismo tipo de
legitimacién que habian pretendido dar a las artes los
regimenes totalitarios nacidos en el siglo xx, aquella
en virtud de la cual se podia censurar la Maja de Goya;
pero de nuevo las causas politico-morales a cuyo ser-
vicio se ponen (simbdlicamente) algunos artistas con-
tempordneos son intachablemente “buenas”: toman
partido por las victimas de la injusticia, de la discrimi-
nacion, de la inmigracién o de los efectos del capitalis-
mo sobre el planeta. Sin embargo, como quiera que se
valore esta estrategia del arte contempordneo (ya sea
como un “progreso” con respecto a su pasado “auténo-
mo” o como una regresién hacia la heteronomia), una
cosa es innegable: desde el momento en que el arte se
desliza hacia una legitimacién que se pretende mds
politica y moral que estética 0 meramente artistica, es
précticamente inevitable que quede desarmado ante
los argumentos que, como la pretensién de censurar el
cuadro de Balthus, se apoyan justamente en las mismas
razones morales y politicas y en las mismas intachables
causas a cuyo servicio se ponen las obras.

Si a esto se afiade el modo en que las nuevas “politi-
cas de malestar” relacionadas con la guerra de identida-
des han desatado “el insensato furor del resentimiento”,
todo parece indicar que, contra lo que habriamos pensa-
do no hace mucho, la estirpe del cabo Piris nos dard en
el porvenir ain muchas tardes de gloria. —
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