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el insensato 
furor del 
resentimiento

Los nuevos intentos de 
censura están impulsados por 
el giro identitario en la política 
y surgen de una visión que 
legitima el arte por su valor 
moral y político. 
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Pronto se cumplirán 43 
años de aquel día de 
febrero de 1975 en el 
que un agente de la poli-
cía local de Cáceres, de 
apellido Piris, observó 
que en el escaparate de 
una librería de esa ciu-
dad española, junto con 

otras cuantas láminas procedentes de obras del gran 
pintor aragonés, se exponía una del cuadro popular-
mente conocido como La maja desnuda de Goya; no 
lo dudó: convencido de que se trataba de un atenta-
do contra la moral y las buenas costumbres, entró en 
el establecimiento para ordenar a su propietaria que 
retirase semejante ofensa de la vista del público, ante 
todo para evitar que excitase la libido de los colegiales 
adolescentes de una escuela cercana. La noticia susci-
tó en su momento el sarcasmo de la oposición intelec-
tual (la única que entonces existía oficialmente), que 
la recibió casi con alegría o al menos con humor, por-
que veía en la esperpéntica anécdota una ocasión de 
mostrar al mundo el ridículo de los últimos esterto-
res del aparato de censura de la dictadura de Franco, 
a la que ya le quedaban muy pocos meses de amargar  
la vida a los españoles y que se hallaba, como todos sus 
demás dispositivos, en estado de descomposición. El 
resto del país, o al menos la parte de él que tenía algu-
na conciencia de su situación, debió sentir al conocer 
este hecho lo mismo que sentimos hoy desde la dis-
tancia: lástima y vergüenza ante un signo inequívoco 
más de la incultura y del atraso que, a fuerza de rei-
nar en aquella sociedad, había llegado a convertirse en 
motivo de orgullo para sus autoridades gubernativas 
(el pleno del Ayuntamiento de Cáceres pidió al alcal-
de que felicitase al cabo Piris por su meritoria acción). 
Un lamentable lance de un periodo histórico afortu-
nadamente superado, se dirá.

Sin embargo, solo hace unos meses se recogieron 
miles de firmas por internet para pedir que se retirase 
del Metropolitan Museum of Art de Nueva York un 
cuadro de Balthus, Thérèse dreaming, por considerar que 
ofrece una visión complacientemente romántica del 
voyerismo y de la cosificación de las menores, moral-
mente peligrosa para las masas que la puedan contem-
plar. Ciertamente, las connotaciones son diferentes: 
en el caso de La maja desnuda los censores pertenecían 
al siniestro bando del fascismo (de cuya identifica-
ción con el mal no cabe hoy duda alguna), y en este 
otro se trata de una reivindicación amparada en la 
defensa de las víctimas de los abusos sexuales (que 
es, más allá de toda duda, una buena causa). A pesar 
de todo, ¿no es lícito ver un macabro parecido entre 
ambos sucesos, en la medida en que parecen suponer 

intentos de restricción de las libertades civiles y de 
imposición de un ideario obligatorio (con lo que ello 
comporta de ataque a los fundamentos de las socieda-
des liberales)? La respuesta a esta pregunta tiene dos 
dimensiones íntimamente conectadas: una se refiere 
al progreso moral, y la otra al progreso estético (¿puede con-
siderarse  un progreso aquello que hace cuarenta años 
se valoraba como un retraso?). Intentemos profundi-
zar un poco en ambas.

SOBRE EL PROGRESO MORAL…
El concepto de progreso moral es problemático, sobre 
todo porque existe una idea (falsa y falaz) del mismo 
que a menudo ha permitido promover en su nombre 
la barbarie: la idea de que los hombres actuales somos 
moralmente superiores a nuestros antepasados. Es 
una idea falsa porque toda la evidencia empírica que 
ha puesto a nuestra disposición la antropología su- 
giere que todos los hombres estamos hechos de la 
misma pasta moral, y que tenemos los mismos defec-
tos y las mismas debilidades en ese terreno. Y es una 
idea falaz porque el argumento de la superioridad 
moral (de unas épocas sobre otras, de unas religiones 
sobre otras, de unas razas o clases sobre otras razas o 
clases, de los opresores sobre los oprimidos o de los 
oprimidos sobre los opresores, de los colonos sobre 
los indígenas o de los indígenas sobre los colonos y, 
en general, de “nosotros” sobre nuestros enemigos) 
ha servido en todo tiempo y lugar para justificar las 
mayores atrocidades, al reducir el “progreso moral” a 
la victoria (que debería ocurrir históricamente) de los 
superiores sobre los inferiores o, más brevemente, de 
los nuestros sobre los demás. Como decía Kant, no 
hay ninguna manera de resolver esta cuestión mien-
tras se plantee como una guerra entre sistemas mora-
les incompatibles.

Por el contrario, la única idea admisible de progreso 
moral es la que justamente lo hace consistir en el cese  
de ese enfrentamiento interminable que, en los inicios de  
nuestra cultura (y también, por cierto, en los de otras 
culturas), las antiguas tragedias griegas describen como 
la sangrienta rueda de las venganzas, tan perfectamen-
te escenificada en la Orestiada. Una rueda que solo deja 
de girar cuando ese círculo vicioso es sustituido por 
la aceptación por parte de los contendientes de una  
ley común a cuya justicia se someten incondicional-
mente. Como explicaba Nietzsche en La genealogía de la 
moral, en el momento en el que eso ocurre la humani-
dad abandona la jurisdicción de la naturaleza y entra en 
una inédita “situación de derecho” que permite conside-
rar impersonalmente las acciones: la justicia solo tiene ojos 
para la acción del pedófilo o del ladrón, pero es ciega a 
la identidad personal del autor de la misma, a quien no 
castiga por lo que es sino solo por lo que hizo; así queda 
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enorme influencia del marxismo, este descrédito de los 
derechos civiles estuvo sin duda en la base de ese gi- 
gantesco bulo acerca de los Estados comunistas que 
ha estado propagandísticamente vigente hasta hace 
muy poco tiempo, a saber, que la inexistencia de tales 
derechos en dichos Estados no era un defecto, sino una 
prueba de que en ellos reinaba una libertad “real”, y no 
meramente “formal” y encubridora como lo era la de 
las sociedades liberales. Algo idéntico, por otra parte, 
a lo que defendían otros Estados totalitarios sobre una 
base doctrinal de superioridad racial.

Puede que pensemos que estos planteamientos hoy 
día están tan superados como los prejuicios del cabo 
Piris, pero en el tiempo transcurrido desde aquella 
grotesca historia hemos asistido a otro tipo de “crítica 
del derecho” que, reeditando algunos elementos de  
la marxista, la renueva y la prolonga hasta nuestros días 
de formas inequívocamente contemporáneas y apa-
rentemente “progresistas”. Una de sus encarnaciones 
más llamativas son las bien conocidas tesis de Michel 
Foucault, según las cuales los grandes aparatos políti-
cos de la sociedad moderna (el Estado, el Parlamento, 
el Gobierno, el Tribunal, la prensa libre, etc.) serían 
solamente el resultado superficial de una correlación 
de fuerzas subterránea en la que pugnan una multipli-
cidad de “micropoderes” (y de “microdeseos”) mole-
culares y cuasi invisibles que constituyen su armazón 
profundo y su constante desasosiego. Por tanto, la pre-
sunta “imparcialidad de las leyes” sería también en este 
caso una mera apariencia que ocultaría las asimetrías 
características de toda relación de poder.

El incontestable éxito de estas tesis entre muchos 
de los movimientos políticos nacidos o renacidos a 
mediados del siglo pasado, e incluso su impacto en los 
programas políticos de la izquierda y de la derecha par-
lamentarias, se ha beneficiado sin duda de otro fac-
tor cuya relevancia seguramente Foucault no preveía: 
la “irresistible ascensión” de los conflictos de identidad 
como plataforma de lucha política, que en tantas oca-
siones y lugares han tomado el relevo de la “lucha de 
clases”. Como resultado de ello, hoy esos conflictos “pro-
fundos” de poder se han convertido en su mayoría en 
luchas cuyo trasfondo no es ya la igualdad, como suce-
día en los proyectos de corte socialista, sino la diferen-
cia que constituye la marca identitaria de cada uno de 
los adversarios, cuyas acciones han dejado de ser imper-
sonales porque la justicia ha dejado de ser ciega a la 
identidad privada de los antagonistas: ahora se levan-
ta la toga al juez y se le pide que pondere, no ya la cua-
lidad de una acción, sino la identidad del agente. Esta 
nueva estrategia subvierte enteramente lo que, en las fra-
ses antes citadas, Nietzsche identificaba como la tran-
sición desde una situación “de naturaleza”, en la que el 
daño que un hombre hace a otro se considera una pugna 

superado lo que Nietzsche llamaba “el punto de vista 
del perjudicado” y, con él, “el insensato furor del resen-
timiento”. Lo cual no significa que los hombres someti-
dos a esa ley dejen de tener, en cuanto sujetos privados, 
deseos de venganza ante las ofensas de las que son obje-
to, sino que –para evitar los perjuicios que, a la larga, 
causaría a sus propias libertades públicas el dar libre 
curso al “derecho de revancha”– aceptan su proscrip-
ción legal a favor de los mecanismos de la justicia, dele-
gando en los poderes públicos, como decimos hoy, el 
monopolio de la violencia. De acuerdo con esto, el pro-
greso moral no significa que unos hombres sean moral-
mente superiores a otros, sino que algunas sociedades 
disponen de instituciones jurídico-políticas capaces de 
proteger a sus miembros contra sus miserias y flaquezas 
mejor de lo que lo hacen otras.

Sobre esta base pueden sostenerse avances morales 
significativos que, si no son totalmente irreversibles, al 
menos resultan merecedores de una especial protec-
ción jurídica. Esto ocurre, por ejemplo, cuando estos 
avances se constitucionalizan para hacer más difícil esa 
posible reversión. Podemos señalar en nuestra histo-
ria algunos de esos progresos significativos, desde la 
abolición de la esclavitud a la institucionalización de 
las libertades civiles que cristalizan en la Declaración 
Universal de Derechos del Hombre y sus secuelas: 
entre otras, el llamado “contrato social”, el reconoci-
miento de los derechos de los trabajadores y todo lo 
que hoy denominamos democracia social, la emancipa-
ción de la mujer de la tutela del varón, las leyes contra 
la discriminación racial o la protección de la infan-
cia, en la medida –aún deficiente y desigual– en la  
que han ido siendo “positivadas” jurídicamente en  
la legislación de los diversos Estados de derecho. Pero 
ya hemos dicho que estos avances no suponen puntos 
de no-retorno en la evolución moral de la humani-
dad, es decir, que siempre es posible que el progreso 
representado por esas instituciones pueda destruirse 
y se pueda “regresar” a situaciones anteriores y peores. 

…Y SOBRE LA REGRESIÓN MORAL
Si se acepta lo dicho hasta aquí, toda regresión moral 
ha de implicar una cierta decadencia de los citados 
mecanismos de justicia y la consiguiente tendencia 
a reponer el modelo polémico de la venganza y de  
la lucha por la superioridad moral. En nuestra histo-
ria reciente todos recordamos cómo el marxismo cues-
tionó el derecho en general (y las libertades públicas 
en particular), calificándolos como “superestructu- 
ras ideológicas” que disimulaban las desigualdades 
económicas y afianzaban la dominación de clase; sus-
tituyó así el paradigma del derecho por el de la guerra 
–la lucha de clases–, identificando la justicia con la vic-
toria de los oprimidos sobre sus opresores. Y, dada la 
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entre particulares, a una situación “de derecho” en la 
que el perjuicio se entiende como una infracción de  
la ley común y, por tanto, como una falta contra toda la  
colectividad. Cuando lo que desaparece es ese “toda 
la colectividad”, y en su lugar se instalan las identi-
dades irreductiblemente antagónicas, los adversarios en 
litigio dejan de confiar en la justicia (pues su “diferen-
cia” no se deja reducir a la igualdad ante la ley) y aspi-
ran a recuperar el derecho de la víctima a la venganza, 
que no persigue la justicia sino la humillación del ene-
migo y que, aunque sea con otros argumentos que los 
de los regímenes totalitarios, quiere corregir a la luz de 
su identidad menoscabada todos los errores de la histo-
ria, incluida la historia del arte. Se notará, por ejemplo, 
que la pérdida de confianza en los tribunales de justicia 
como instancias capaces de establecer (hasta donde los 
mortales podemos establecer tal cosa, o sea siempre de 
manera provisional y revisable) la verdad de los hechos 
sociales es también una de las causas inequívocas del 
auge de la llamada “posverdad” (es decir, de la posibi-
lidad de que cada cual elabore unos “hechos alternati-
vos” convenientes a sus intereses privados en lugar de 
confiar en las verdades públicas).

SOBRE EL PROGRESO 
(O EL REGRESO) ESTÉTICO
Esta situación, que por el momento representa solo 
una sombra amenazadora sobre el Estado de derecho, 
se suma en el caso que nos ocupa a la peculiar coyun-
tura del arte contemporáneo heredada del siglo xx. 
Aunque también en este punto sería absurdo hablar 
de “progreso estético” en un sentido simplista (es decir, 
sería absurdo sostener que los cuadros de Rubens son 
mejores o peores que los frescos de Miguel Ángel o 
que las bailarinas de Degas), resulta difícil negar que 
el artista, como productor cultural, realiza una aspi-
ración que siempre estuvo viva en su oficio cuando el 
arte se constituye, en el siglo xix, como una jurisdic-
ción independiente de los poderes políticos, econó-
micos, religiosos o “morales” a los que el pintor o el 
músico se habían visto obligados a someterse en épo-
cas anteriores. A partir de ese momento puede exigirse 
que la producción y la valoración de las obras de ar- 
te se lleve a cabo en función de criterios exclusivamente  
estéticos que nada deban para su legitimación a esas 
otras esferas de juicio. Algo muy parecido sucede con 
la libertad de cátedra o con la libertad de prensa, que 
aunque hayan formado parte siempre del ideario “pro-
fesional” de escritores y profesores, solo se encuentran 
verdaderamente garantizadas cuando sus respectivos 
campos –la investigación científica, el trabajo inte-
lectual y la formación de la opinión pública– consi-
guen autonomía política con respecto a otros órdenes 
sociales deseosos de instrumentalizarlos a su servicio.

Cuando Balthus pintó Thérèse dreaming, en 1938, la 
actividad artística se hallaba aún protegida por esa 
jurisdicción autónoma de la que el cabo Piris nada 
sabía, convencido como estaba de que podía legislar 
políticamente sobre la esfera estética en nombre de 
una superioridad moral a la que nada ni nadie podía 
resistirse. De hecho, gracias a esa protección pudie-
ron al menos protestar los artistas a quienes los regí-
menes fascistas y comunistas persiguieron por negarse 
a someter sus criterios estéticos a los criterios políticos 
de los ministerios de propaganda.

Pero el trabajo de las vanguardias históricas, con-
vertidas en horizonte de referencia para todo el arte 
contemporáneo tras la Segunda Guerra Mundial, con-
sistió precisamente, entre otras cosas, en rechazar y 
dinamitar esa protección para que el arte dejase de ser 
una esfera separada de la vida y se diluyese en ella, casi 
siempre por la vía de lo que Walter Benjamin llamó 
“la politización del arte”. Así, al mismo tiempo que se 
divulgaban la “microfísica del poder” y la “micropo-
lítica del deseo”, una parte significativa de los movi-
mientos artísticos abandonaba lo que quedaba de la 
jurisdicción autónoma de la estética moderna y busca-
ba para sus obras una legitimación fundamentalmente 
política o moral. De nuevo, se trata del mismo tipo de 
legitimación que habían pretendido dar a las artes los 
regímenes totalitarios nacidos en el siglo xx, aquella 
en virtud de la cual se podía censurar la Maja de Goya; 
pero de nuevo las causas político-morales a cuyo ser-
vicio se ponen (simbólicamente) algunos artistas con-
temporáneos son intachablemente “buenas”: toman 
partido por las víctimas de la injusticia, de la discrimi-
nación, de la inmigración o de los efectos del capitalis-
mo sobre el planeta. Sin embargo, como quiera que se 
valore esta estrategia del arte contemporáneo (ya sea 
como un “progreso” con respecto a su pasado “autóno-
mo” o como una regresión hacia la heteronomía), una 
cosa es innegable: desde el momento en que el arte se 
desliza hacia una legitimación que se pretende más 
política y moral que estética o meramente artística, es 
prácticamente inevitable que quede desarmado ante 
los argumentos que, como la pretensión de censurar el 
cuadro de Balthus, se apoyan justamente en las mismas 
razones morales y políticas y en las mismas intachables 
causas a cuyo servicio se ponen las obras.

Si a esto se añade el modo en que las nuevas “políti-
cas de malestar” relacionadas con la guerra de identida-
des han desatado “el insensato furor del resentimiento”, 
todo parece indicar que, contra lo que habríamos pensa-
do no hace mucho, la estirpe del cabo Piris nos dará en 
el porvenir aún muchas tardes de gloria. ~
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