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RETRATOS DE
UNA GUERRA
INTERMINABLE

FERNANDA
MELCHOR

;Por qué alguien se dedicaria a la fotografia de
nota roja en uno de los lugares mas peligrosos
para el periodismo? El trabajo de Bernandino
Hernandez ofrece una profundidad que no
rehdye a los horrores de la violencia.

Mucho se critica al que se detiene a mirar a los muertos.
Peor, considero yo, seria que nadie los mirara.
Marina Azahua, Retrato involuntario

1.- Pocos dias antes de la celebracién del Grito de
Independencia de 2017, una tétrica imagen periodistica
circulé de manera profusa en México a través de las
redes sociales. En ella, con el monte frondoso del tré-
pico al fondo, los cuerpos de tres hombres —un padre y
sus dos hijos adolescentes— yacen contra un muro des-
cascarado. A diferencia de las fotografias de nota roja
que nos hemos acostumbrado a mirar de forma coti-
diana en los medios de comunicacién, después de
mds de una década de guerra cruenta e imparable, la
imagen capturada por el fotoperiodista Bernandino
Herndndez en el poblado de El Zapote, estado de
Guerrero, no se centra en los rostros crispados de los
muertos ni en sus heridas sangrantes. Su mirada, en
cambio, su lectura de este particular instante en el
tiempo, el dngulo y la perspectiva elegidas para mos-
trarnos la escena, se enfocan en las seis letras blan-
cas salpicadas de sangre de la playera de la Seleccién
Mexicana que lleva puesta una de las victimas, la que
nos da la espalda. De esta forma, en pleno escenario
de la carnicerfa, en medio de la inseguridad que pre-
valece en las zonas controladas por el crimen organi-
zado, Bernandino Herndndez emplea el lenguaje de la
luz para mostrarnos no un registro de la realidad, sino
una metdfora punzante del México actual: el retrato
sin rostros de nuestra debacle.

v

.- A lo largo de su amplia trayectoria como repor-
tero policiaco para medios como Fl Sur de Guerrero,
La Jornada, Cuartoscuro, Proceso y Associated Press,
entre otros, Bernandino Herndndez ha mirado y

fotografiado los cuerpos sin vida de un descomunal
numero de personas: hombres y mujeres de todas las
edades, incluyendo infantes y ancianos; la gran mayo-
ria muertos por disparo de arma de fuego, casi siempre
ejecutados en la via publica o sorprendidos en el inte-
rior de sus hogares; a menudo maniatados, mutilados y
exhibidos como advertencia, manifestacién de poder,
ritual macabro entre grupos criminales. Ni siquiera
él mismo sabe con exactitud cudntos cuerpos sin vida
ha fotografiado en la tltima década, cuando la tasa de
homicidios en Acapulco y el estado de Guerrero, his-
téricamente disputado por los cérteles del narcotréfico,
se dispar¢ desenfrenada. Los pequerios ojos del Berna
(como lo llaman sus amigos), de ordinario alegres y
chisporroteantes, se ensombrecen cuando trata de
calcular una cifra: entre diez y quince muertos diarios,
confiesa, a partir de la primera balacera de importancia
en Acapulco, aquella de La Garita, en enero de 2006.
Aunque en una ocasién, por ahi de 2010, llegé a foto-
grafiar més de treinta caddveres en una sola jornada. Su
voz, normalmente baja (o, mds bien, anormalmente baja
considerando que el Berna lleva casi cuatro décadas
viviendo en el bullicioso Acapulco), se convierte en un
susurro cuando trata de explicar lo que hace, su forma
de trabajar: para él, la fotografia es algo muy especial,
“congelar una imagen y tenerla, poseerla, es algo muy
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bello, a pesar de la violencia”. Toda fotografia, por
fuerte que sea, explica, debe tener algo de amor. Es
por eso que siempre trata de no mostrar el rostro de
los muertos, sobre todo el de las mujeres y los nifios.
Porque el rostro es la parte méds humana del hombre:
el sitio de la mirada, el lugar desde donde vemos y
desde donde somos vistos, y por ello debe ser prote-
gido. Y también porque hoy en dfa todo el mundo ha
perdido lo que Berna llama “la sensibilidad”: no solo
los fot6grafos de nota roja y los policias, sino la gente
comun; ya todos “pasan por encima” de los muertos y
los ejecutados; ya nadie voltea ni los mira. Por eso es
que sigue en la nota roja, a pesar de que la chamba
es cada vez mds complicada y de que ser periodista ya es
“casi tan peligroso como ser delincuente”: le interesa
mostrarnos la forma en que la violencia ha transfor-
mado al legendario puerto de Acapulco en la capi-
tal mundial del homicidio de 2017, segun un reciente
articulo de The Wasbington Post, con una tasa de ase-
sinatos muy por encima de las conflictivas ciudades
centroamericanas de San Salvador y San Pedro Sula,
Honduras, y también para mostrarnos cémo esta vio-
lencia nos ha transformado a nosotros mismos, cémo
nos ha vuelto indiferentes ante tanto dolor.

v

1.- En las imdgenes de Bernandino Herndndez, el
cuerpo hallado en el sitio del crimen, el muerto aban-
donado, ejecutado y desvestido, no se integra de forma
irénica al panorama rural como en la serie Tus pasos se
perdieron en el paisaje del fotégrafo sinaloense Fernando
Brito, sino que mds bien se presenta como un detrito, un
desecho, un bulto que asemeja una bola de papel tira-
da en el suelo; un envoltorio usado y descartado, ajeno
y al mismo tiempo previsto en el paisaje urbano, pero
siempre ignorado por sus habitantes. Porque, a dife-
rencia de los habituales productos de la nota roja —esas
imégenes crudas que, a fuerza de repetirse ante nuestros
ojos, se han convertido en meros clichés, incapaces de
conmovernos o de renovar nuestro lenguaje y nuestros
pensamientos para referirnos a ellas y a la realidad que
presentan y representan—, lo que el Berna hace en sus
imdgenes es ofrecernos el contexto en donde ese cuerpo
aparece: un escenario construido con sus propias angus-
tias sublimadas; con las emociones y los estremecimien-
tos que experimenta al acudir a estos lugares visitados
por la muerte y enfrentarse con el dilema ético que
implica retratar sin permiso y a la fuerza (y, por ende,
revictimizar) a los muertos indefensos para informar a
una sociedad que ya no quiere verlos, que se ha acos-
tumbrado a ellos; que solo es capaz de prestar atencién
al especticulo de las visceras y los miembros cercena-
dos, 0 que de plano los ignora con absoluta indiferencia.
Tal vez es por eso que el Berna rara vez fotografia a los
“mirones”, el pablico urbano que por lo regular se retine
alrededor de las desgracias, y cuyos rostros y expresio-
nes retraté de manera tan conmovedora el legendario
fotégrafo Enrique Metinides durante el siglo pasado en
la capital del pais. Porque en las escenas criminales del
Meéxico de hoy la figura del mirén casual ha desaparecido
casi por completo, pues son pocos los que se atreven a
merodear los sitios de las masacres, y escasos también
los que pueden darse el lujo de llorar con tranquilidad
a sus familiares muertos en semejantes circunstancias.
Lo que hay ahora en abundancia —y lo que aparece de
modo recurrente en las imdgenes del Berna, acompa-
fando a los caddveres—son policias armados y militares
embozados, figuras revestidas de una autoridad sinies-
tra, ambivalente. “¢Quién es el criminal y quién la vic-
tima?”, nos preguntamos ante estas figuras sombrias.
“éDénde estan los que nos protegen?”

v

1v.- Su habilidad e intuicién para retratar la violencia que
asola a México le ha valido ser reconocido como uno de
los mejores reporteros de guerra del mundo en el marco
del Festival warM en Sarajevo, un evento convocado
cada afio por la asociacién del mismo nombre, fundada
por el periodista Rémy Ourdan y que agrupa a fotégra-
fos y documentalistas dedicados a cubrir los conflictos
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mundiales contemporédneos. A cada rato le preguntan
qué se siente ser considerado fotégrafo de guerra por la
comunidad internacional, pero él nada més se rie y dice
que este premio no lo ha cambiado nada; que él sigue
siendo un “pesetero” mas, un chambeador de humilde
origen que se inici6 en la fotografia tomando retratos
de nifos y turistas en la Costera. Y lo dice con tal despar-
pajo que uno en verdad podria llegar a creer que México
no es uno de los paises mds peligrosos del orbe para ejer-
cer el periodismo; que nunca nadie lo ha amenazado de
muerte, ni acribillado su coche a balazos, o mandado a
golpear para impedir que hiciera su trabajo (como acaba
de sucederle el pasado siete de enero de este mismo afio,
junto con otros cuatro periodistas que cubrfan un enfren-
tamiento entre policias comunitarios y estatales en la
comunidad de la Concepcién, y que dejé un saldo de once
muertos). Como si nunca hubiera visto morir gente a su
lado; como si nunca sofara con los muertos que retrata,
con esos rostros que, en lo posible, el Berna siempre pro-
cura proteger de las miradas. —

FERNANDA MELCHOR es escritora. Su libro mas reciente es
Temporada de huracanes (Literatura Random House, 2017).

DE FRANCISCO
TARIO

ALEJANDRO
TOLEDO

El “vértice de todas las fuerzas cadticas de
la Naturaleza”, dijo Tario de Acapulco. Sin
embargo, fueron las fuerzas de la ambicién
las que lo obligaron al exilio.

Es un lunes de diciembre por la mafiana en Acapulco
y el puerto estd en calma. Para los de acd, la tem-
porada alta no comenz6 en esta pentltima semana
de 2017: inicia hasta el 25 de diciembre, cuando empie-
zana llegar quienes acostumbran celebrar el afio nuevo
cerca del mar. Es un turismo, ahora, sobre todo nacio-
nal, porque la violencia del puerto ha ido alejando a
Acapulco de ese paisaje multicultural que lo caracteri-
zaba. Y esta experiencia extrema de llegar a una ciudad

con los més altos indices de asesinatos en la republica
parecen solo valorarla los mexicanos.

Visiblemente, la Marina y el Ejército custodian la
zona hotelera, es cierto, pero los lugarefos ya saben
que cuando un hecho criminal se prepara la vigilan-
cia desaparece por minutos y reaparece cuando todo
termind. Regresan con las ambulancias, a recoger al
muertito o a los muertitos, y a fingir que tienen el con-
trol de la plaza.

El domingo, para no ir muy lejos, segun el diario
El Sur hubo ocho ejecutados... Para tranquilidad de
los visitantes permanece el mito de que en Acapulco
al turista no se le ataca. Que asi sea.

En las rejas solares de la Costera Miguel Aleman
hay una exposicién fotogréfica dedicada al escritor
fantdstico Francisco Tario a cuarenta afios de su falle-
cimiento (ocurrido en Madrid el 30 de diciembre
de 1977), que remite a esos primeros destellos de un
Acapulco sonado, el de los afios cuarenta y cincuen-
ta del siglo xx. Se ve a Tario en traje de bano (calvo,
musculoso), como un Adonis en la arena; esquia con
su mujer, Carmen Farell, en la bahia; posa en la isla de
LaRoqueta con sus hijos, Sergio y Julio; estd en la playa
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