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DOSIER

Mucho se critica al que se detiene a mirar a los muertos.
Peor, considero yo, sería que nadie los mirara.

Marina Azahua, Retrato involuntario

i.- Pocos días antes de la celebración del Grito de 
Independencia de 2017, una tétrica imagen periodística  
circuló de manera profusa en México a través de las 
redes sociales. En ella, con el monte frondoso del tró-
pico al fondo, los cuerpos de tres hombres –un padre y 
sus dos hijos adolescentes– yacen contra un muro des-
cascarado. A diferencia de las fotografías de nota roja 
que nos hemos acostumbrado a mirar de forma coti-
diana en los medios de comunicación, después de 
más de una década de guerra cruenta e imparable, la 
imagen capturada por el fotoperiodista Bernandino 
Hernández en el poblado de El Zapote, estado de 
Guerrero, no se centra en los rostros crispados de los  
muertos ni en sus heridas sangrantes. Su mirada, en 
cambio, su lectura de este particular instante en el 
tiempo, el ángulo y la perspectiva elegidas para mos-
trarnos la escena, se enfocan en las seis letras blan-
cas salpicadas de sangre de la playera de la Selección 
Mexicana que lleva puesta una de las víctimas, la que 
nos da la espalda. De esta forma, en pleno escenario 
de la carnicería, en medio de la inseguridad que pre-
valece en las zonas controladas por el crimen organi-
zado, Bernandino Hernández emplea el lenguaje de la 
luz para mostrarnos no un registro de la realidad, sino 
una metáfora punzante del México actual: el retrato  
sin rostros de nuestra debacle.

ii.- A lo largo de su amplia trayectoria como repor-
tero policiaco para medios como El Sur de Guerrero, 
La Jornada, Cuartoscuro, Proceso y Associated Press, 
entre otros, Bernandino Hernández ha mirado y 

fotografiado los cuerpos sin vida de un descomunal 
número de personas: hombres y mujeres de todas las 
edades, incluyendo infantes y ancianos; la gran mayo-
ría muertos por disparo de arma de fuego, casi siempre 
ejecutados en la vía pública o sorprendidos en el inte-
rior de sus hogares; a menudo maniatados, mutilados y 
exhibidos como advertencia, manifestación de poder, 
ritual macabro entre grupos criminales. Ni siquiera 
él mismo sabe con exactitud cuántos cuerpos sin vida 
ha fotografiado en la última década, cuando la tasa de 
homicidios en Acapulco y el estado de Guerrero, his-
tóricamente disputado por los cárteles del narcotráfico, 
se disparó desenfrenada. Los pequeños ojos del Berna 
(como lo llaman sus amigos), de ordinario alegres y 
chisporroteantes, se ensombrecen cuando trata de  
calcular una cifra: entre diez y quince muertos diarios, 
confiesa, a partir de la primera balacera de importancia 
en Acapulco, aquella de La Garita, en enero de 2006. 
Aunque en una ocasión, por ahí de 2010, llegó a foto-
grafiar más de treinta cadáveres en una sola jornada. Su 
voz, normalmente baja (o, más bien, anormalmente baja 
considerando que el Berna lleva casi cuatro décadas 
viviendo en el bullicioso Acapulco), se convierte en un 
susurro cuando trata de explicar lo que hace, su forma 
de trabajar: para él, la fotografía es algo muy especial, 
“congelar una imagen y tenerla, poseerla, es algo muy 

retratos de 
una guerra 
interminable
FERNANDA 
MELCHOR

¿Por qué alguien se dedicaría a la fotografía de 
nota roja en uno de los lugares más peligrosos 
para el periodismo? El trabajo de Bernandino 
Hernández ofrece una profundidad que no 
rehúye a los horrores de la violencia.
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bello, a pesar de la violencia”. Toda fotografía, por 
fuerte que sea, explica, debe tener algo de amor. Es 
por eso que siempre trata de no mostrar el rostro de 
los muertos, sobre todo el de las mujeres y los niños. 
Porque el rostro es la parte más humana del hombre: 
el sitio de la mirada, el lugar desde donde vemos y 
desde donde somos vistos, y por ello debe ser prote-
gido. Y también porque hoy en día todo el mundo ha 
perdido lo que Berna llama “la sensibilidad”: no solo 
los fotógrafos de nota roja y los policías, sino la gente 
común; ya todos “pasan por encima” de los muertos y 
los ejecutados; ya nadie voltea ni los mira. Por eso es  
que sigue en la nota roja, a pesar de que la chamba  
es cada vez más complicada y de que ser periodista ya es  
“casi tan peligroso como ser delincuente”: le interesa 
mostrarnos la forma en que la violencia ha transfor-
mado al legendario puerto de Acapulco en la capi-
tal mundial del homicidio de 2017, según un reciente 
artículo de The Washington Post, con una tasa de ase-
sinatos muy por encima de las conflictivas ciudades 
centroamericanas de San Salvador y San Pedro Sula, 
Honduras, y también para mostrarnos cómo esta vio-
lencia nos ha transformado a nosotros mismos, cómo 
nos ha vuelto indiferentes ante tanto dolor.

iii.- En las imágenes de Bernandino Hernández, el 
cuerpo hallado en el sitio del crimen, el muerto aban-
donado, ejecutado y desvestido, no se integra de forma 
irónica al panorama rural como en la serie Tus pasos se 
perdieron en el paisaje del fotógrafo sinaloense Fernando 
Brito, sino que más bien se presenta como un detrito, un 
desecho, un bulto que asemeja una bola de papel tira-
da en el suelo; un envoltorio usado y descartado, ajeno 
y al mismo tiempo previsto en el paisaje urbano, pero 
siempre ignorado por sus habitantes. Porque, a dife-
rencia de los habituales productos de la nota roja –esas 
imágenes crudas que, a fuerza de repetirse ante nuestros 
ojos, se han convertido en meros clichés, incapaces de 
conmovernos o de renovar nuestro lenguaje y nuestros 
pensamientos para referirnos a ellas y a la realidad que 
presentan y representan–, lo que el Berna hace en sus 
imágenes es ofrecernos el contexto en donde ese cuerpo  
aparece: un escenario construido con sus propias angus-
tias sublimadas; con las emociones y los estremecimien-
tos que experimenta al acudir a estos lugares visitados 
por la muerte y enfrentarse con el dilema ético que 
implica retratar sin permiso y a la fuerza (y, por ende, 
revictimizar) a los muertos indefensos para informar a 
una sociedad que ya no quiere verlos, que se ha acos-
tumbrado a ellos; que solo es capaz de prestar atención 
al espectáculo de las vísceras y los miembros cercena-
dos, o que de plano los ignora con absoluta indiferencia. 
Tal vez es por eso que el Berna rara vez fotografía a los 
“mirones”, el público urbano que por lo regular se reúne 
alrededor de las desgracias, y cuyos rostros y expresio-
nes retrató de manera tan conmovedora el legendario 
fotógrafo Enrique Metinides durante el siglo pasado en 
la capital del país. Porque en las escenas criminales del 
México de hoy la figura del mirón casual ha desaparecido  
casi por completo, pues son pocos los que se atreven a 
merodear los sitios de las masacres, y escasos también 
los que pueden darse el lujo de llorar con tranquilidad 
a sus familiares muertos en semejantes circunstancias. 
Lo que hay ahora en abundancia –y lo que aparece de 
modo recurrente en las imágenes del Berna, acompa-
ñando a los cadáveres– son policías armados y militares 
embozados, figuras revestidas de una autoridad sinies-
tra, ambivalente. “¿Quién es el criminal y quién la víc-
tima?”, nos preguntamos ante estas figuras sombrías. 
“¿Dónde están los que nos protegen?”

iv.- Su habilidad e intuición para retratar la violencia que 
asola a México le ha valido ser reconocido como uno de 
los mejores reporteros de guerra del mundo en el marco 
del Festival warm en Sarajevo, un evento convocado 
cada año por la asociación del mismo nombre, fundada 
por el periodista Rémy Ourdan y que agrupa a fotógra-
fos y documentalistas dedicados a cubrir los conflictos 
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mundiales contemporáneos. A cada rato le preguntan 
qué se siente ser considerado fotógrafo de guerra por la 
comunidad internacional, pero él nada más se ríe y dice 
que este premio no lo ha cambiado nada; que él sigue 
siendo un “pesetero” más, un chambeador de humilde 
origen que se inició en la fotografía tomando retratos  
de niños y turistas en la Costera. Y lo dice con tal despar-
pajo que uno en verdad podría llegar a creer que México 
no es uno de los países más peligrosos del orbe para ejer-
cer el periodismo; que nunca nadie lo ha amenazado de 
muerte, ni acribillado su coche a balazos, o mandado a 
golpear para impedir que hiciera su trabajo (como acaba 
de sucederle el pasado siete de enero de este mismo año, 
junto con otros cuatro periodistas que cubrían un enfren-
tamiento entre policías comunitarios y estatales en la  
comunidad de la Concepción, y que dejó un saldo de once 
muertos). Como si nunca hubiera visto morir gente a su 
lado; como si nunca soñara con los muertos que retrata,  
con esos rostros que, en lo posible, el Berna siempre pro-
cura proteger de las miradas. ~

FERNANDA MELCHOR es escritora. Su libro más reciente es 
Temporada de huracanes (Literatura Random House, 2017).

acapulco  
en el sueño 
de francisco 
tario
ALEJANDRO 
TOLEDO

Es un lunes de diciembre por la mañana en Acapulco 
y el puerto está en calma. Para los de acá, la tem-
porada alta no comenzó en esta penúltima semana  
de 2017: inicia hasta el 25 de diciembre, cuando empie-
zan a llegar quienes acostumbran celebrar el año nuevo 
cerca del mar. Es un turismo, ahora, sobre todo nacio-
nal, porque la violencia del puerto ha ido alejando a 
Acapulco de ese paisaje multicultural que lo caracteri-
zaba. Y esta experiencia extrema de llegar a una ciudad 

con los más altos índices de asesinatos en la república  
parecen solo valorarla los mexicanos.

Visiblemente, la Marina y el Ejército custodian la 
zona hotelera, es cierto, pero los lugareños ya saben 
que cuando un hecho criminal se prepara la vigilan-
cia desaparece por minutos y reaparece cuando todo 
terminó. Regresan con las ambulancias, a recoger al 
muertito o a los muertitos, y a fingir que tienen el con-
trol de la plaza.

El domingo, para no ir muy lejos, según el diario 
El Sur hubo ocho ejecutados... Para tranquilidad de 
los visitantes permanece el mito de que en Acapulco 
al turista no se le ataca. Que así sea.

En las rejas solares de la Costera Miguel Alemán 
hay una exposición fotográfica dedicada al escritor 
fantástico Francisco Tario a cuarenta años de su falle-
cimiento (ocurrido en Madrid el 30 de diciembre 
de 1977), que remite a esos primeros destellos de un 
Acapulco soñado, el de los años cuarenta y cincuen-
ta del siglo xx. Se ve a Tario en traje de baño (calvo, 
musculoso), como un Adonis en la arena; esquía con 
su mujer, Carmen Farell, en la bahía; posa en la isla de 
La Roqueta con sus hijos, Sergio y Julio; está en la playa 

El “vértice de todas las fuerzas caóticas de 
la Naturaleza”, dijo Tario de Acapulco. Sin 
embargo, fueron las fuerzas de la ambición 
las que lo obligaron al exilio.
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