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DOSIER

HUGO ALEJANDRO GONZÁLEZ
ilustración

JULIÁN HERBERT

acapulco 
timeless

Entre el glamur de medio siglo, el 
lujo decadente de los ochenta y la 

zona de guerra de la última década, 
Acapulco es todos los episodios de 
su historia al unísono. Su declive ha 

hecho de la “bahía más hermosa  
de México” un síntoma del país.
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Sylvia y yo trepamos al 
yate Acarey a las nueve 
de la noche. Queremos 
bailar, ver las luces deca- 
dentes de la Zona Dorada  
desde el corazón de la 
bahía, beber alcohol 
adulterado y besuquear-
nos al aire libre con la 

insolencia torpe de la que solo son capaces los estu-
diantes de bachillerato y los turistas.

Tampoco andamos solamente de paseo: traspu-
simos recién la puerta de lámina que conduce a la 
gente perdida al Bar del Puerto, en el zócalo, donde 
me entrevisté con un policía turístico cuyo nombre no 
puedo revelar. Me contó que es licenciado en ciencias 
de la comunicación y que gana un sueldo muy bajo; 
se siente subempleado. Me contó que cobra ochenta 
pesos a cada patrullero por desbloquear las frecuencias 
de los radios oficiales que les da el Ayuntamiento, lo 
que permite al usuario hablar sin costo a Canadá con 
sus parientes o dar pitazos estratégicos a los cárteles 
del crimen. Me contó que no existe personal suficiente  
para dar mantenimiento a las cámaras de vigilancia 
del municipio. Me contó que, para no poner en ries-
go de despido a ningún elemento de la corporación, 
la policía acapulqueña manda siempre a los mismos 
candidatos a tomar los exámenes de control y con-
fianza implementados periódicamente por la autori-
dad federal. Me contó que no tiene uniforme porque 
su jefe directo y el director de policía están peleados, 
así que el presupuesto se destinó a otra cosa.

Mañana haré un recorrido por el Polígono d: distó-
picas barriadas posrurales cortadas a tajo por el bule-
var Vicente Guerrero, la avenida por la que circula el 
Acabús, un moderno transporte público que atraviesa 
el maxitúnel no solo para llegar más rápido desde la 
periferia lumpen hasta la zona hotelera; también para 
pasar debajo de la carne humana en descomposición 
sin tener que mirarla.

La tradición porteña de la violencia cansa, y cuan-
do no te cansa es una caricatura criminal.

–Tengo unos primos que vivían en la cañada de Los 
Lirios –me confió Virgilio en nuestro primer encuen-
tro; bebíamos espressos en el Starbucks de Las Torres 
Gemelas–. Siempre hablaban de robos, de la gente a 
la que habían golpeado. Yo me decía: estos costeños 
son delincuentes por naturaleza. Tardé años en com-
prender que tanta sangre no viene en la sangre: viene 
de la historia social.

La banda del yate Acarey toca pésimas canciones de 
Luis Miguel mientras a bordo flotamos en brazos de la 
vulgaridad y la indolencia. Sylvia y yo estamos senta-
dos en la tercera cubierta. Conforme nos alejamos del 

embarcadero, intento descifrar para mi novia las luces 
de la costa: “Aquello es el Acapulco Plaza”; “Ese ha de 
ser Elcano y este otro el Presidente”... Existen pocos 
lugares que me conmuevan tanto como la playa de mi 
pueblo natal. Es una beldad a tientas donde se mez-
clan el erotismo adolescente y el lujo decrépito, los 
descomunales hoteles que cauterizaron la visión del 
océano, la infranqueable puerta del Baby’O (“la disco 
más increíble del planeta” según Carlos Pietrasanta 
alias Gardel, su eterno director), un prostíbulo llama-
do La Huerta y el callejón Mal Paso y el fantasma de 
mi madre, Grandmaster Flash y un videoclip de Duran 
Duran en la pantalla gigante de Le Dom, el patinadero 
y Marlén mi novia por la que perdí una muela en un 
pleito: un semicírculo de destellos contra el que choca, 
grácil, el agua salada y primordial de la memoria.

–Llevamos siete décadas intentando estrangularla 
–le digo histriónicamente a Syl–. Y mírala: sigue sien-
do la bahía más bonita de México.

Descendemos a la primera cubierta y bailamos, por-
que están tocando una de la Sonora Dinamita. Pienso 
en los señores que a veces publican consternadas cró-
nicas sobre morir en Acapulco, el peligro en las calles, 
la droga, la prostitución infantil, el resentimiento y 
los damnificados, la podredumbre y las autodefensas: 
¿acaso esas personas nunca bailan? ¿No han aspirado 
el tufo a ostión de la entrepierna de costeña? ¿No han 
visto a los costeños agarrarse la verga a toda hora: en 
el mercado, en las cantinas, en los quicios de las puer-
tas? ¿No ordenaron margaritas en el hotel El Mirador 
mientras los clavadistas saltaban de La Quebrada, no 
comieron paletas de nanche en la avenida Cuauhtémoc 
bajo una humedad del ochenta por ciento, no fueron 
al pozole un jueves por la tarde ni al hotel de Johnny 
Weissmüller un domingo? No soy insensible al pre-
sente, pero tampoco puedo resignarme del todo a no 
ser el Fitzgerald Región Cuatro de mi pueblo. Siento 
que algo recóndito queda del Acapulco arruinado y 
sin embargo glamuroso y romántico que atisbé en mi 
niñez. Quiero encontrarlo.

Por otro lado, la crudelísima guerra entre facciones 
y microfacciones de algo que ya no sé si llamar “cri-
men organizado” me recuerda al Guerrero rural de los 
años setenta: una pila de históricos fracasos rebeldes y 
oficiales. No digo esto para exculpar a los cárteles: por 
supuesto que son criminales y los principales respon-
sables de la plaga de plomo que aqueja al país. No creo 
que la violencia guerrerense del presente sea una fa- 
tal consecuencia histórica, pero sí creo que el fracaso en el  
combate a esa violencia tiene que ver, al menos en 
parte, con una carencia de reflexión histórica.

Acapulco es un lujo derritiéndose al sol: es todos los 
episodios de su historia al unísono. Acapulco es timeless 
como el yate Acarey, esta nave de los locos cuya cheesy 
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bahía. Acapulco cuenta con una suerte de amuralla-
miento natural hecho de cerros. Las distintas facciones 
de la delincuencia organizada que pelean por la plaza 
coparon la parte superior del área urbana, y ahora 
guardan una severa vigilancia sobre el núcleo turístico  
y comercial que se afincó desde muy temprano al pie 
de las colinas, en esa angosta franja de atardeceres y 
playas un poco eloi que aparece en las películas viejas. 
Incluso algunos de los barrios elevados y otrora bien 
avenidos –por ejemplo Mozimba, al poniente, o la 
Bonfil, cerca de donde estuvo alguna vez la residencia 
del cantante Luis Miguel– son ahora focos penetrados 
por la narcoautoridad. Lo único que se les ha ocurrido  
a las instancias oficiales para recuperar de manos de los 
poderes fácticos algunos trazos de este Acapulco his-
tórico ha sido facilitar –en el zócalo y los barrios de La 
Candelaria y La Pinzona– la filmación en 2012 de un  
videoclip donde Jennifer Lopez y Wisin y Yandel 
hacen algo que quisiera ser parkour en compañía de 
dobles, muchos cortes de cámara y una tonada insulsa.

Virgilio y yo descendemos del camión en la última 
parada, el punto más alto de la Zapata, y nos devolve-
mos cuesta abajo caminando; hacemos trazos que qui-
sieran ser concéntricos mas son solo un zigzag entre 
las calles de tierra.

(Es entonces cuando pienso por primera vez que 
soy un Dante Región Cuatro derritiéndose al sol junto 
a una sombra.)

Ambos oteamos en busca del monumental edificio 
de hormigón gris que, sabemos, se yergue en algún 
sitio a nuestros pies: el penal de Acapulco. Mi compa-
ñero nota que ambos vestimos pantalón de mezclilla 
y camisa azul claro.

–Eso es bueno –decide–. Así, si nos paran y pre-
guntan, les decimos que somos del Inegi.

Nadie nos para. El barrio luce tranquilo: perros 
huevones y uno que otro bravo, mujeres en short lan-
zando a la calle baldes de agua sucia, niños descalzos 
que corren hacia sus casas con los pies quemados y 
llevando un kilo de tortillas en la mano, chavos y vie-
jos sentados junto a una caguama, algún balón que 
intenta sin fortuna armar una cáscara al interior de la 
máquina sofocante del día, hecha de humedad y sol. 
Me dan ganas de preguntarle a un desconocido dónde 
puedo conectar perico, a ver si así se pone en marcha 
la baraja de los acontecimientos. No lo hago por res-
peto a mi guía: él es un periodista escrupuloso, traba-
ja inmerso en la comunidad y vive aquí. Yo en cambio 
soy un periodista impuro, un escritor que está de paso 
en la ciudad.

Al poco rato, ambos tenemos las camisas empa-
padas de sudor. Hemos caminado durante más  
de una hora. Virgilio me describe algunos aspectos de 
la violencia en el puerto: desde el narcomenudeo y la 

embriaguez anhelé de más joven por creerla suntuosa. 
Desde aquí, Sylvia y yo vemos pasar los edificios de la 
Costera Miguel Alemán: negros icebergs rellenos de 
luz artificial que se pudren de miedo bajo la noche sola.

Es mediodía. Virgilio y yo caminamos rumbo al pedes-
tal en forma de ola que sostiene a la Diana Cazadora. 
Nuestro plan es recorrer, a pie y en camión, parte 
del Polígono d: un enclave de cañadas al noreste de 
Acapulco donde se localizan las colonias Emiliano 
Zapata, Paraíso, Las Cruces, Ciudad Renacimiento, 
Libertadores y Simón Bolívar. En el vórtice de estos 
tradicionales barrios bravos y pobres, la autoridad esta-
tal decidió construir hace tiempo –con un tino que 
resultaría risible si no fuera ominoso– el Centro de 
Reinserción Social de Las Cruces.

–La primera vez que vi un cuerno de chivo fue en 
la tele –dice Virgilio–, el día en que se dio a conocer el 
Ejército Popular Revolucionario. Me sorprendió que 
una guerrilla local tuviera armas de ese calibre. Pero 
la primera vez que los acapulqueños supimos lo que 
era un rifle de asalto fue en el 2006, aquí en la esquina:  
un tipo venía bajando en una pick-up por Farallón 
del Obispo y, al dar vuelta en la Diana, un comando  
lo asaltó. De él no dejaron nada. Es el primer recuer-
do que tengo de la narcoviolencia en Acapulco. Luego 
pasó la balacera en La Garita y la ciudad se hundió en 
el caos.

(Virgilio es periodista; trabaja en medios impresos 
y ha escrito un par de libros. Después de leer el primer 
borrador de esta crónica, me autorizó a publicarla con 
la condición de no revelar su nombre. Sustituí su iden-
tidad con el seudónimo Virgilio por obvias razones.)

En Farallón del Obispo tomamos un destartalado 
ruta que nos subirá hasta la colonia Emiliano Zapata. 
Mientras brincoteamos sobre los asientos del camión, 
pregunto a mi guía quién cree él que orquestó el tiro-
teo del 6 de julio del año pasado dentro del penal, que 
dejó un saldo de veintiocho muertos. Responde con 
aplomo pero en tono bajito y echando un rápido vis-
tazo alrededor:

–Mejor ahorita que lleguemos allá arriba te platico.
Miro al resto de los pasajeros e intento adivi-

nar quién de ellos podría ser un halcón del Cártel 
Independiente de Acapulco (cida), de Los Rojos o de 
La Barredora. Cualquiera, por supuesto.

Cruzamos Acapulco desde la Costera, pasando 
por el centro, hasta la periferia situada en las lomas al 
Oriente, donde se unen los accesos al puerto que vie-
nen del estado de Morelos y de la Costa Chica.

Uno de los aspectos que enmarcan la violencia aca-
pulqueña contemporánea es la accidentada disposi-
ción orográfica y de trazo vehicular que envuelve la 
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Se despide y cuelga.
De nuevo descendemos por calles desiertas y bus-

camos una tienda de abarrotes donde comprar cer-
veza. Mientras bordeamos un parquecito de juegos 
infantiles recién pintados por el municipio, vuelvo a 
preguntar:

–¿Quiénes son los responsables de la balacera que 
hubo en el penal en julio?

–Yo supongo que el Cártel Independiente de 
Acapulco; un ajuste de cuentas con grupos adversa-
rios. Un periódico local sabía que en el enfrentamiento  
se usaron armas de fuego, pero no quiso publicar la 
información hasta que no salió a declarar el gober-
nador Astudillo. Lo que el gobernador omitió es que 
en el enfrentamiento no se usaron pistolas sino rifles 
de asalto.

–¿Cómo lo sabes?
–Porque me consta: los escuché.
De golpe encuentro un hilo narrativo del que no 

sé cómo tirar.
–Pero el enfrentamiento fue después de media-

noche. ¿Qué hacías tú dentro del penal después de 
medianoche, Virgilio?

Intuyo que Virgilio se da cuenta de que acaba de 
cometer una indiscreción.

–Nunca dije que estaba dentro.
Quiero hacer más preguntas, pero él me ignora y 

señala hacia un expendio:
–¿Nos tomamos una chela?
Contesto que sí. Estoy sudando como un cerdo.

Mi papá le pegó a Barry White. Es una historia chis-
tosa y vergonzante que nunca supe poner por escrito, 
aunque la vierto de vez en cuando en alguna plática. Es 
casi nada: Gilberto Herbert –años más tarde cambia-
ría su apellido al de Membreño– emigró a Acapulco 
desde la Costa Grande; era de Tecpan de Galeana. 
Tuvo un primer empleo como repartidor de una far-
macia y, tras casarse con mi madre –una prostituta a la 
que retiró de La Huerta para mandarla a estudiar corte 
y confección–, consiguió colocarse de bellboy (decía 
mi madre que lloraba por las noches: “¡Me visten de 
payaso!”) en el hotel Pierre Marqués del magnate Paul 
Getty. Pronto ascendió a recepcionista.

Una noche de los años setenta, un huésped volvía al 
Pierre recién desembarcado de la disoluta oscuridad 
acapulqueña; era el cantante Barry White. Papá cubría 
el turno tercero. Sabía que el artista estaba hospeda-
do con ellos y planeaba pedirle un autógrafo. No sé si 
Barry venía ebrio o de mal humor o si mi padre fue 
imprudente o qué. El caso fue que se hicieron de pala-
bras, al joven don Gilberto le salió lo tecpaneco y púm-
bale: sentó de nalgas al cantante de un puñetazo en la 

Para adueñarte de una 
plaza necesitas el  
penal, la policía  
municipal y una 
fuerza de 30 hombres.

extorsión (los delincuentes acostumbran presentarse  
ante sus víctimas con un recado escrito a mano y el 
obsequio de una bala) hasta el negocio de maquinitas 
de videojuegos en las misceláneas: incluso esto es con-
trolado por las mafias locales. Me habla también de las 
autodefensas lideradas por Bruno Plácido Valerio (qué 
nombrazo de tribuno) y de los tejemanejes y chapuli-
nazgos que decoran la política local. Más que al len-
guaje de un reportero de la nota roja, el de Virgilio se 
asemeja al de un sociólogo o trabajador comunitario: 
sé que me voy a equivocar a la hora de recrearlo, por-
que rehúye el cinismo pero también el habla coloquial. 
Me pregunto cómo puede saber tanto del lado oscuro  
de la vida acapulqueña y, a la vez, mantener un fra- 
seo en el que privan el decoro y la ecuanimidad. 
Supongo que una manera de lograrlo es siendo, como 
es él, un hombre decente.

Esta habría sido una caminata pintoresca de 
no ser por el filo de preocupación que percibo a 
cada paso en la mirada de mi anfitrión. De pronto 
damos una vuelta y terminamos en un callejón sin 

salida. Aprovechamos para tomar un poco de aire. 
Retomamos la marcha y al poco rato, luego de trepar 
una cuesta –estamos ya en una colonia distinta, tal vez 
Libertadores–, lo vemos por fin allá abajo: es el penal 
de Las Cruces con sus cercos de alambre plateado, 
su perímetro de cañadas rectangulares, sus torres de 
cristal casi negro y sus muros grisáceos. Más que un 
presidio, parece a lo lejos la ciudad infernal de Dite o 
una fortaleza de orcos sacada de El señor de los anillos. 
Virgilio sonríe, respira agitadamente y, mientras seña-
la el edificio, marca un número en su teléfono celular. 
Sospecho que conversa con una mujer: sus ademanes 
y el tono de su voz lo delatan.

–¿Qué crees? Ando aquí por tu barrio. Traje a un 
escritorzuelo para que conociera –dice esto y me son-
ríe con una complicidad que me desarma–. Sí, ya 
sabes cómo son. No es chilango: es una mezcla rara de  
norteño-acapulqueño. Sí. Luego te traigo un libro 
suyo. Dedicado.
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era un hombre bonachón que decidía a quien correr 
cada mañana haciendo una regla de tres simple entre 
el nivel de ocupación turística, el número de emplea-
dos en servicio y lo que le dictara su reverenda gana. 
Más que contratar, su función era despedir gente, y lo 
hacía con verdadero gozo. Pienso en esto a contraluz 
de los años, y me pregunto cómo es posible que los 
ejecutivos hoteleros de entonces no hayan imaginado 
que este tipo de prácticas acabarían en lo obvio: des-
peñando a un sector de la fuerza laboral acapulqueña 
en los brazos del crimen.

Creo que los microrregionalismos guerrerenses son 
un índice de información relevante para analizar un  
sector del tejido social de Acapulco. Nosotros, por 
ejemplo: mi familia vivió siempre en la colonia 
Aguas Blancas (donde estaba el antiguo penal aca-
pulqueño) o en Mozimba, más alguna otra casa cer-
cana a la avenida Ejido. Esto se explica, al menos 
en parte, porque los rumbos y las relaciones afec-
tivas de mi madre eran vecinos a la zona de tole-
rancia, y porque mi padre provenía de la Costa 
Grande –hacia la colindancia de Guerrero con la 
Tierra Caliente michoacana–; es común encon-
trar migrantes de esa región en los barrios occi-
dentales de Acapulco. En cambio en el Polígono d,  
al oriente, proliferan vecinos que descienden de 
migrantes de la Costa Chica –hacia la colindancia 
con Oaxaca vía Pinotepa Nacional–. Esto no es un 
absoluto pero sí algo que podría afectar las alianzas 
familiares, el tipo de oficios, la gastronomía, incluso  
la filiación con determinados grupos criminales: la 
presencia de La Familia Michoacana y de sus alle-
gados es quizá más constante en el área occidental y 
en el centro del puerto, mientras que probablemen-
te las rémoras del grupo de Édgar Valdez Villarreal 
alias la Barbie tendrán más poder (y un brazo arma-
do integrado por jovencísimos migrantes pobres de 
la Costa Chica) en el Polígono d; incluso en el Cereso 
de Las Cruces. Insisto: no se trata de una clasificación 
o un dato duro sino de una tendencia conjeturable.

Los patrones migratorios acarrean temas tan pecu-
liares como el de las rencillas familiares rurales que 
perduran durante generaciones; las luchas por reivin-
dicaciones sociales que alguna vez enfrentaron a caci-
ques políticos locales contra guerrilleros de filiación 
marxista y ahora enfrentan a caciques vinculados al 
narco contra las autodefensas y las policías comunita-
rias; e incluso chauvinismos que hacen que una región 
guerrerense (Montaña, Centro, etcétera) se considere  
superior a otra, lo que en no pocas ocasiones se ha 
manifestado como brotes de violencia que perduran 
por generaciones.

nariz. Fue despedido de inmediato. Pero Acapulco 
es timeless: años más tarde, cuando el carácter de mi 
madre ya nos había separado para siempre, el señor 
Membreño regresó a trabajar al hotel Pierre Marqués. 
No de recepcionista y mucho menos de bellboy: fue 
nombrado gerente de reservaciones. A la larga llegó 
a ser uno de los ejecutivos hoteleros más seductores 
y eficientes del puerto, y hasta la fecha sobreviven un 
puñado de personas de la industria que lo recuerdan 
con afecto. Murió en 2010. Tengo la impresión de que 
no era un mal tipo.

Mamá nos sacó de Acapulco cuando yo era pequeño.  
Decía, sin dar más explicaciones, que el puerto era 
hermoso para vivir la juventud (se refería por su pues-
to a su juventud) pero una pesadilla para criar a los 
niños. Nos fuimos al norte: primero a Nuevo León, 
después a Coahuila. En los ochenta mi familia cayó 
en desgracia económica y mi hermano mayor volvió 
a Acapulco: quería buscarse la vida en el medio hote-
lero. Demasiado orgulloso como para acudir a papá, 
buscó a mi tío Martín Romero y a David Rabiela, ami-
gos de don Gilberto. Ellos lo emplearon y le enseñaron 
el oficio. Cuando accedió a un puesto solvente, Jorge 
nos trajo a mis hermanos y a mí a vivir con él.

Era 1985. Yo tenía catorce años y pasaba el tiempo 
entre la escuela (la secundaria federal Amado Nervo) 
y la vagancia: break dance, cintas fluorescentes para 
los tenis Converse, mixtapes y Atari y mariguana en 
las esquinas. Tenía un vecino al que le habían meti-
do un plomazo en una nalga y me quedaba claro que 
había que huirles siempre a los soldados, siempre: 
en cualquier circunstancia. Fuera de eso, Acapulco 
me parecía una ciudad súper segura por cuyas calles 
podías pasear de madrugada sin arriesgarte a mucho 
más que recibir un bofetón. Luego vino septiembre 
y, con él, el terremoto. Mamá entró en pánico; nos 
ordenó abandonar el puerto de inmediato, como si 
este fuera a colapsar (cosa que a la postre sucedió). 
Odié a mi madre durante meses por haberme expul-
sado del paraíso playero y por obligarme a vivir en 
un desierto que hoy adoro.

Poco antes del temblor, durante my own private época 
dorada en Acapulco, pasé algunas tardes en el departa-
mento de personal del hotel Las Torres Gemelas, cuyo 
gerente era mi tío Martín Romero (un tipo idéntico al 
cantante Alberto Vázquez, por cierto). Me daban unos 
centavos y el acceso a la piscina a cambio de un traba-
jo simple: retirar del reloj checador las tarjetas de los 
empleados que serían despedidos ese día. Como la 
mayoría de los contratos eran provisionales, este era el 
modo sutil en que la empresa ordenaba a los trabajado-
res no presentarse a trabajar al día siguiente. O nunca. 
Después, la compañía tardaba meses en pagar a esta 
gente los últimos salarios devengados. Mi tío Martín 
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¿Qué fue del glamur de Acapulco? ¿Cuál es la rela-
ción entre la decadencia del puerto y la mentalidad de 
los nuevos capitanes de la llamada “industria sin chi-
meneas”? ¿Cómo afecta al crecimiento económico de 
un destino turístico la destrucción de su patrimonio 
intangible (y ¿es acaso el glamur un patrimonio intan-
gible?)?... Soy lego en temas financieros y desconozco  
miles de detalles de esta historia: después de todo, 
siempre he sido el chico lumpen hijo de una prostituta  
y un bellboy que atisba la opulencia desde la acera de 
enfrente. Sin embargo, confío en que el lector encon-
trará en mi relato una vaga moraleja que le sea familiar.

La primera época del puerto (The Golden Age) fue 
duradera y majestuosa y está ligada a luminarias 
nacionales y extranjeras como Pedro Infante, María 
Félix, Elvis Presley, Johnny Weissmüller y la luna 
de miel de Jackie y John F. Kennedy. Es un perio-
do que vio su apoteosis en los años sesenta, cuando 
la Revolución cubana ordenó desalojar la fiesta que 
había sido el Caribe y la parranda anglosajona no tuvo 
más remedio que curarse la cruda en Acapulco of all 
places, donde algunos virtuosos de la música antillana  
(así Lobo y Melón) cobraron madurez tocando en  
un putero. Incluso los prostíbulos tenían en esa época un  
aura señorial en Acapulco, y su mejor ejemplo fue La 
Huerta, en las calles del Canal y Mal Paso, a un ladito 
de la siempre decadente Zona Roja de Aguas Blancas. 
Dicen que el administrador del congal (padre del 
periodista Alfonso Pérez Vicente) era asimismo dueño 
de la casa de junto, y en ella había mandado construir 
una puerta secreta para que los invitados especiales  
–gente famosa y así– ingresaran a La Huerta sin tes-
tigos. Hoy los terrenos donde estuvo ese lugar se han 
convertido en una morgue de autobuses.

Acapulco peinó sus primeras canas (su Edad de 
Plata) en los setenta. Había por todas partes hoteles 
de gran lujo, bares y discotecas donde el cantante Rod 
Stewart se divertía hasta el amanecer del brazo de top 
models y lancheros de Coyuca. Había, dicen los viejos, 
todo tipo de sustancias: heroína, anfetaminas, aunque 
la cocaína era la reina de la noche. La cercanía con la 
Ciudad de México y los afanes chilangos de asomarse a 
la vitrina más cosmopolita del país generaron otro tipo 
de turismo, menos opulento pero más constante: una 
generación de jóvenes convirtió Acapulco en su locu-
ra de fin de semana, e incluso algunos de ellos llega-
rían a convertirse (tal es el caso de Eduardo Césarman 
y Rafael Villafañe, propietarios del Baby’O) en los 
nuevos motores empresariales de la ciudad. También 
llegaban, sobre todo del mundo anglosajón y –de vez 
en cuando– de México, familias con hambre de bliss y 
epifanía. Acapulco era la cumbre del jet set internacio-
nal, pero logró cultivar un nicho para el wanabismo 
de (cierta) clase media alta, al tiempo que convencía a 

Lo que intento decir es que no me parece sensa-
to obviar la violencia política e histórica cuando se 
analiza el recrudecimiento de la narcoviolencia en 
Guerrero. Es cierto que una no es lo mismo que la otra, 
pero existe entre ambas una correspondencia significa-
tiva. Y el núcleo urbano donde esta problemática pos-
rural se manifiesta de manera más traumática es, por 
supuesto, Acapulco.

Otro proceso que influye en el fenómeno micro-
rregional es la historia de las comunicaciones en 
Guerrero: el trazo carretero sigue siendo uno de los 
más ineficientes del país (en gran medida por cuestio-
nes geográficas, pero también a causa de la proverbial 
corrupción de los gobiernos estatales), lo que inten-
sifica la noción de pertenencia regional y rompe los 
probables lazos de una identidad territorial compar-
tida. Si los políticos mexicanos se resisten a notarlo, 
¿cómo un problema tan sutil sería visible para el perio-
dismo internacional? El microrregionalismo guerre-
rense es un precepto cultural y político tan acendrado 
que, entre otras cosas, entorpeció durante todo el régi-
men de Enrique Peña Nieto la aplicación de estrate-
gias federales de seguridad tan pragmáticas como la 
unificación de radiocomunicaciones mediante equi-
pos Matra, el incremento de salarios y prestaciones a 
los cuerpos policiacos, el funcionamiento calendari-
zado del Consejo Estatal de Seguridad Pública bajo 
un esquema de compromisos firmados y cumplidos, 
el establecimiento de la estrategia de mando único en 
todas las policías municipales, y la aplicación de eva-
luaciones de control y de confianza a la totalidad de 
los policías y servidores públicos estatales y munici-
pales involucrados en el combate a la delincuencia 
organizada.

De acuerdo a un informe de la revista Forbes, Guerrero 
fue uno de los estados mexicanos con mayor crecimiento  
económico en 2017: alcanzó un porcentaje casi idén-
tico al de China en el mismo periodo, el 7.1%. Pero la 
catástrofe en materia de seguridad pública ha hecho 
que este dato resulte irrelevante para la mayoría de los 
ciudadanos.

En abril de 2017, Acapulco participó de un evento trau-
mático para mi generación: la antigua casa de playa 
de Luis Miguel fue derruida. Okey: llamar a esto “un 
evento traumático” es una hipérbole; la propiedad 
arrastraba lustros de abandono y fue vendida por el 
cantante en 2014 para cubrir millonarias deudas de 
predial. Aun así, el pequeño Scott Fitzgerald Región 
Cuatro que vive en mi corazón consignó este destrozo  
(difundido casi exclusivamente por revistas y progra-
mas de chismes) como la extinción del espectro de 
Jay Gatsby que por décadas tuvo hechizada la bahía.
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toda una generación de acapulqueños de que la movi-
lidad social y la meritocracia no solo eran factibles: 
eran lo normal.

El 28 de diciembre de 1977 abrió por primera vez sus 
puertas el Baby’O, la discoteca más exclusiva y faraó-
nica de México. En 2015, la revista Quién publicó un 
reportaje por entregas firmado por Aníbal Santiago 
donde se relata de manera ejemplar la historia de este 
antro, su pantomima de biberones llenos de vodka y 
fiestas en piyama, su desquiciada frivolidad, su culto 
casi romano a la lujuria cool, su tautológica invocación 
del dinero llama dinero llama dinero, su estupidez 
angelical y una excéntrica y tal vez conmovedora ver-
sión de la amistad donde los ricos arrojan exorbitan-
tes propinas a los pobres en agradecimiento por haber 
sido tratados, por una vez, como parnas y no como 
amos. El texto de Aníbal Santiago no tiene casi filtro: 
narra balaceras protagonizadas por hijos de políticos, 
un par de homicidios cometidos sobre la Costera que 
pusieron en conflicto a las esferas municipal y federal 
(los entrevistados afirman que en uno de estos even-
tos participó la guardia presidencial que resguardaba a  
la primera dama Carmen Romano), despilfarros y des-
plantes de empresarios y spoiled children, el idilio fugaz 
entre Brooke Shields y Carlos Pietrasanta, el Capitán 
Gardel, la fiesta de Michael Jordan junto a un mini-
harén de rubias y el deseo posterior del deportista de 
borrar todas las cintas del circuito cerrado y así evitar 
una demanda de divorcio, la presencia de un Cristian 
Castro niño encerrado en el cuarto de los técnicos 
mientras su madre se reventaba un rato, una princesa 
(Estefanía de Mónaco) a la que se negó la entrada al 
club por asistir descalza y ebria, la narcisista y bona-
chona aparición de Bono que eclipsó al Sol... El repor-
taje consigna también la tristeza elemental de un tipo 
tímido y cortés y aniñado y rodeado de guaruras y 
mujeres hermosas y harto de la farándula y enviciado 
de ella: Luis Miguel.

Lo que el reportaje de Aníbal Santiago no confiesa  
es dónde desembocó todo esto: cuando el jet set se largó 
de Acapulco (no sé: a Cancún o de vuelta a La Habana 
o a Nueva York o a Roma), otras personas con dine-
ro, poder y cierta popularidad llegaron a ocupar sus 
mesas: eran los líderes de los cárteles del narcotráfi-
co, con la Barbie a la cabeza. El Baby’O fue uno de los 
primeros establecimientos en abrir a estas personas las 
puertas de Acapulco.

Los fenómenos que afectaron el perfil del turis-
mo local entre los ochenta y noventa son múltiples: 
desde huelgas aeroportuarias en Estados Unidos hasta 
la expansión de nuevos destinos playeros mexicanos 
con aura mística y virginal –como la Riviera Maya– o 
más crudos y obscenos y a menor distancia del jet set  
hollywoodense –por ejemplo Los Cabos, donde el 

actor Charlie Sheen y el cantante de heavy metal 
Sammy Hagar forjarían, cada uno por su lado, novedo-
sas leyendas–. El promedio de edad del turista extran-
jero en Acapulco envejeció, al tiempo que delitos como 
el narcotráfico y la prostitución infantil comenzaban a 
ser noticia primero local y después nacional.

¿Pudo la industria turística acapulqueña haber com-
petido en ese contexto? Yo creo que sí, y creo que sus 
líderes decidieron no hacerlo.

Los ejecutivos hoteleros del Acapulco de Plata tenían 
el know-how; eran los mejores en su oficio. Prueba de ello es  
que buena parte de la generación de mi padre (entre 
ellos David Rabiela, mi tío Martín y don Gilberto) 
emigró en los ochenta y noventa para hacerse cargo de 
los nuevos hoteles con el concepto sol y playa que se 
abrían en Quintana Roo, Nayarit y Jalisco. En Cancún 
eran tantos los guerrerenses emigrados que fundaron 
una asociación, e incluso la gastronomía de la penín-
sula se vio afectada por esta ola; el dominical relleno 
guerrerense –tradición de Costa Grande– se convir-
tió en un manjar habitual en el centro y en algunos 
barrios de Puerto Juárez, lo mismo que el imperdona-
ble pozole de los jueves.

Al marcharse de Acapulco, los viejos capitanes de 
la industria dejaron sus posiciones (Rabiela se lo dijo 
literalmente a mi hermano Jorge, sujetándose la cami-
sa polo del uniforme laboral: “Esta es tuya”) en manos 
de la siguiente generación: un grupo de jóvenes ambi-
ciosos graduados de escuelas de hotelería que habían 
tomado quizás a little bit too much clases de economía. 
Aquí se impone una doble digresión.

Primero: mi padre manejaba un Mustang color 
blanco del 65 en perfecto estado, dilapidaba sus ganan-
cias con el desenfado de un cónsul y envejeció vistiendo  
como dandi, bebiendo como si tuviera un hijo loco 
y durmiendo con chicas a las que doblaba la edad. 
Muchos ejecutivos de su generación se comportaban 
así: eran fanáticos de la fiesta interminable y le prendían 
fuego a su casa con tal de verla arder. Los nuevos capi-
tanes de la industria, en cambio, estaban hartos de la 
irresponsabilidad de sus padres: querían hacer dinero  
rápido, ahorrar, montar un buen negocio, casarse, 
unirse al Opus Dei, fundar una familia con valores. 
El salto no pudo ser más radical: del romanticismo 
hotelero a la consolidación del patrimonio. Los nue-
vos patrones de ahorro y consumo golpearon de lleno 
la movilidad social.

Segundo: el ramo hotelero es inconstante. Divide 
su calendario en temporada alta (de diciembre al spring 
break y Semana Santa, que es cuando viaja el turismo 
anglosajón); temporada media (verano: turismo nacio-
nal), y temporada baja (el resto de los meses). En una 
economía turística bien organizada, la temporada baja 
se destina a la planeación y el mantenimiento. Pero 
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compartido junto a una pareja de ancianos de Toluca. 
No, gracias.

Vamos a Pipo’s y ordenamos langosta con un char-
donnay. Sylvia luce muy bella; su porte y su outfit 
devuelven al salón un poquito del glamur que el puer-
to extraña. Los platos no están mal. El inmueble está 
cayéndose a pedazos, pero no me molesta porque no 
quiero lujo (qué putas voy a saber yo de lujo): solo aspi-
ro a un momento no del todo vulgar.

Mi amiga Margarita Álvarez (diseñadora de inte-
riores, pareja de un chef memorable y exesposa de un 
fabricante de corcholatas) me dijo una vez que solo 
existen dos modos de hacer plata: vender algo muy 
básico y barato a las multitudes, o venderle algo carísi-
mo y extraño al uno por ciento. Sin embargo, Acapulco 
logró en algún momento de su historia vendernos tam-
bién un anhelo: el de participar del paraíso a un costo 
razonable. Muchos acapulqueños bien afincados de mi 
generación son producto de la movilidad social de los 
ochenta, y dudo que alguien como mi hermano mayor 
(que vive en Japón desde hace veinte años y es subdi-
rector de una pequeña empresa) hubiera llegado tan 
lejos sin la pátina de seguridad en sí mismo y joie de 
vivre que le imprimió la cultura de Acapulco. Es esto 
lo que busco y no puedo encontrar ahora.

Noté, al revisar estadísticas oficiales, que Guerrero 
se mantiene desde el 2012 entre las entidades mexi-
canas con mayor crecimiento económico. Al mismo 
tiempo, es uno de los estados donde la brecha de la 
desigualdad se ha profundizado de manera más dra-
mática. Creo que esto se debe, al menos en parte, al 
empobrecimiento de la cultura turística: se trata de una 
de las industrias que de manera natural fomentaron la 
movilidad social y el intercambio de valores, pero este 
espíritu está en decadencia. Últimamente se habla de 
la explotación minera en distintas zonas de Guerrero, 
y se critica la escasa derrama que generan las trasna-
cionales; desconozco el tema, así que no lo abordaré. 
En otro escenario, una nota de El Financiero del 22 de 
febrero de 2017 señala que el senador Armando Ríos 
Piter afirmó que la mayor parte del crecimiento eco-
nómico actual de la entidad se debe a la ilegalidad: 
el incremento en el cultivo y la exportación de goma 
de opio. No tengo información privilegiada ni datos 
duros que me permitan adoptar una postura al respec-
to, solo tengo sentido común: es evidente que el cre-
cimiento económico no está haciendo gran cosa por 
las miles de personas que mueren, son extorsionadas, 
han sido damnificadas, desplazadas o viven en condi-
ciones de extrema pobreza y violencia en Acapulco y, 
en general, en Guerrero. Hay algo en la ecuación que 
simplemente está mal. Y no lo digo nada más en un 
sentido histórico o matemático; lo digo también en  
un sentido ético.

eso jamás existió en Acapulco: los ejecutivos y propie-
tarios exprimieron lo más posible su giro sin invertir 
casi nada en el buen estado de los inmuebles, las ame-
nidades y el equipamiento. Despedían a su excedente 
de personal cada que bajaba la ocupación de habita-
ciones y dejaron –como en su momento sucedió en La 
Habana– que la Zona Dorada y otros territorios vip 
se vinieran abajo. A la hora de buscar nuevas opcio-
nes de desarrollo, y a sabiendas de que los costos de 
restauración y las estrategias de promoción y relanza-
miento iban a resultar caras y lentas (cuando no incier-
tas), tanto los políticos como los inversionistas optaron 
por comportarse –aquí parafraseo al agente Smith de  
The Matrix– no como mamíferos sino como un virus: 
abandonaron el territorio devastado y buscaron un 
nuevo organismo sobre el cual medrar. Así nació el 
Acapulco Diamante, un confortable pero genérico 
distrito donde hoy se concentra no lo más exclusivo 
sino lo más costoso de la vida en el puerto. Diamante 
puede parecernos chic, pero nunca tendrá el aura entre 
idílica y aristocrática que alguna vez tuvieron la Zona 
Dorada, Pie de la Cuesta o Puerto Marqués.

Desde que los nuevos capitanes de la industria toma-
ron las riendas, Acapulco se ha vuelto un remate de 
bodega. Los hoteles otrora dignos –Acapulco Gran Plaza, 
Calinda Beach, Elcano, Fiesta Americana, Romano 
Palace– se venden al mayoreo, ya sea para grupos o en 
modalidad chárter, cuando no se han convertido en una 
lastimosa variedad del time-sharing y el all-inclusive: adap-
taciones del negocio que facilitan el fraude por parte 
de agencias de viajes y mayoristas, y cuyas estrategias, 
paquetes y productos son casi siempre de mala calidad. 
Lo que menos importa es la experiencia particular del 
viajero y el encuentro cultural entre este y el prestador 
de servicios; de lo que se trata es de comprar a un dólar 
y vender a cuatro. Esto ha convertido a Acapulco en un 
destino de segunda categoría. Tal vez el principal afec-
tado sea el operario de a pie, que acostumbraba vivir de 
las propinas y ahora tiene que lidiar con un tipo de turis-
ta bastante menos generoso que el de antes.

Sylvia y yo conseguimos una habitación barata en 
el hotel Presidente. El edificio sigue siendo encanta-
dor, la piscina es inmensa y la vista de la bahía hermo-
sa. Pero las sábanas te sacan ronchas en la espalda, las 
toallas se pudren, el aire acondicionado ronca peor 
que un cachalote y la cocina y el bar son casi tan infa-
mes como los del hotel Elcano, que está a punto de 
convertirse en la barra de un Oxxo. Es difícil encon-
trar un restaurante regularcito en el vecindario, salvo 
por El Jaguar; el resto son pizzerías genéricas y taque-
rías muy por debajo de la media. La señorita de ven-
tas del Presidente telefonea a nuestra habitación y nos 
invita a un desayuno de cortesía donde intentarán con 
lastimosa sevicia enjaretarnos la compra de un tiempo 
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En 2016 entrevisté a Víctor Zamora, a la sazón secre-
tario de Gobierno del Estado de Coahuila. Entre otras 
cosas, me habló de una declaración ante la pgr hecha 
por un líder capturado de los Zetas.

–Dijo el pelao: “Para adueñarte de una plaza nece-
sitas tres cosas: controlar el penal, controlar a la policía 
municipal y tener una fuerza de unos treinta hombres 
armados, bien entrenados y dispuestos a todo.”

La idea es descorazonadora, pero explica por 
qué hubo una fuga masiva de reos del penal de 
Piedras Negras en 2012, o por qué esa cárcel sir-
vió como escenario de ejecuciones extrajudiciales 
durante el gobierno estatal de Humberto Moreira. 
Paralelamente, también explica por qué en 2017 hubo 
dos cruentos motines en el penal de Acapulco, el últi-
mo de los cuales dejó gravemente herido al director  
de la institución.

Luego de compartir un par de desabridas pero hela-
das cervezas Corona en medio de la calle, Virgilio y yo 
reemprendemos la marcha. Yo digo que ya ha sido sufi-
ciente, pero él insiste en que debemos llegar hasta las 
puertas del Cereso de Las Cruces.

Lo intentamos primero a través de una avenida 
muy bien pavimentada; al fondo nos topamos con 
un arroyo negro. Regresamos sobre nuestros pasos y 
avanzamos hacia una explanada; abajo, ya muy cerca, 
se alcanza a ver un camino de tierra que bordea el 
reclusorio. Estoy cansado –y secretamente frustra-
do ante el hecho de que nunca vimos nada extraor-
dinario ni estuvimos en situación de riesgo turístico: 
nunca bajamos de veras al infierno de Acapulco–, 
pero Virgilio no lo nota: me queda claro que la cár-
cel es su obsesión. Así que avanzamos entre cho-
zas de bahareque y calles a medio trazar hasta una 
barriada nueva, solo para toparnos con una intran-
sitable bajadita de roca custodiada por tres o cuatro 
perros semisalvajes que me hacen pensar de nuevo, 
en broma, en la Divina Comedia. Una negraza ni  
joven ni vieja, de caderas fatales, seguramente ve- 
nida de Cuajinicuilapa o Pinotepa Nacional, aparece  
de golpe allá abajo entre los perros y nos dice, sin perder  
el aliento mientras escala rocas:

–Por allá pues, chamacos –y señala un caminito que 
no habíamos notado.

Virgilio abre la marcha. La vereda conduce a una 
calle transitada. “Aquí ya reconozco”, dice mi guía 
con mal disimulado alborozo. Seguimos cuesta abajo 
durante diez, quince minutos; luego volvemos a 
ascender. Estoy exhausto. Hemos caminado durante  
cerca de cuatro horas. No tardará en oscurecer.

–Esta por la que vamos es la Calle del Futbol –dice 
Virgilio mientras seguimos ascendiendo–. Al fondo 
está el penal y al lado verás un barco.

Ya pienso que alucina, o que alucino yo: estamos 
lejos y a espaldas de la costa: ¿dónde, un barco?

Poco a poco distingo el vasto perímetro de tierra 
llana que circunda la cárcel. Por la calle desciende, 
rauda, una vieja combi con este letrero: “Radio Koko”.

–¿Te acuerdas de Radio Koko?
–¿La estación de música tropical? Claro.
–La cerraron. Pero en los terrenos aledaños se 

formó un asentamiento, y así se llama: Radio Koko.
Nos detenemos (soy gordo y estoy al borde del 

infarto) frente a una cerca de malla metálica. Al fondo 
se alcanza a ver el penal de Las Cruces: la fortaleza 
negra: la infernal ciudad de Dite de Acapulco. Más 
cerca, dentro del perímetro penitenciario, se distin-
gue el esqueleto de una ambulancia muerta.

Virgilio se sujeta con una mano el pecho y con la 
otra señala hacia el lugar donde venimos.

–La Calle del Futbol. A cada rato ejecutan gente 
aquí: miembros de los distintos cárteles que acuden al 
Cereso a visitar a los suyos, supongo. No puedo reco-
rrerla sin ponerme nervioso.

Lo primero que pienso es: ¿por qué me lo dices des-
pués de hacerme recorrer ese tramo fatal durante quince  
minutos? Lo segundo que pienso es: ojalá pase algo.

Virgilio señala ahora hacia el otro extremo de la 
calle, a un edificio abandonado que se yergue enfren-
te del acceso al penal.

–Eso es el barco.
Al principio no entiendo. Luego descubro, por 

encima de mi cabeza, la forma cónica de una quilla 
hecha de block y de cemento. Efectivamente, el edi-
ficio en ruinas que hay al otro lado de la calle del 
Cereso de Las Cruces tiene la forma de un trasatlántico  
fantasma.

–Era un salón de fiestas. Tuvieron que clausurarlo 
por razones de seguridad.

Se me ocurre que el romanticismo y el glamur tam-
bién pueden aparecer de golpe al pie de un calabozo.

Ya casi no respiro y no aguanto los pies. Lanzo una 
última pregunta al aire antes de sentarme en el suelo:

–Yo digo que estás obsesionado con el penal de 
Acapulco, Virgilio. ¿Por qué?

Virgilio medita durante unos segundos.
–Te lo voy a contar si me prometes no escribirlo.
Entonces me cuenta una extraña y hermosa historia 

de amor que no voy a repetir aquí. Porque no quiero  
escribir nada que ponga en riesgo a otra persona. Y 
también porque no soy lo que llaman un “periodista 
puro”: yo solo soy un escritor que va de paso, por eso 
sé cómo decir sin decir un secreto. ~

JULIÁN HERBERT (Acapulco, 1971) es poeta, ensayista y 
narrador. El año pasado Literatura Random House puso 
en circulación su libro de cuentos Tráiganme la cabeza de 
Quentin Tarantino.


