Entre el glamur de medio siglo, el
lujo decadente de los ochenta y la
zona de guerra de la Gltima década,
Acapulco es todos los episodios de
su historia al unisono. Su declive ha
hecho de la “bahia mas hermosa
(. de México” un sintoma del pais.
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Sylvia y yo trepamos al
yate Acarey a las nueve
de la noche. Queremos
bailar, ver las luces deca-
dentesdelaZonaDorada
desde el corazén de la
bahia, beber alcohol
adulterado y besuquear-
nos al aire libre con la
insolencia torpe de la que solo son capaces los estu-
diantes de bachillerato y los turistas.

Tampoco andamos solamente de paseo: traspu-
simos recién la puerta de [dmina que conduce a la
gente perdida al Bar del Puerto, en el zécalo, donde
me entrevisté con un policia turistico cuyo nombre no
puedo revelar. Me cont6 que es licenciado en ciencias
de la comunicacién y que gana un sueldo muy bajo;
se siente subempleado. Me cont6 que cobra ochenta
pesos a cada patrullero por desbloquear las frecuencias
de los radios oficiales que les da el Ayuntamiento, lo
que permite al usuario hablar sin costo a Canadé con
sus parientes o dar pitazos estratégicos a los carteles
del crimen. Me conté que no existe personal suficiente
para dar mantenimiento a las cdmaras de vigilancia
del municipio. Me conté que, para no poner en ries-
go de despido a ningtin elemento de la corporacion,
la policia acapulquefia manda siempre a los mismos
candidatos a tomar los exdmenes de control y con-
fianza implementados periédicamente por la autori-
dad federal. Me cont6 que no tiene uniforme porque
su jefe directo y el director de policia estin peleados,
asi que el presupuesto se destiné a otra cosa.

Manana haré un recorrido por el Poligono p: dist6-
picas barriadas posrurales cortadas a tajo por el bule-
var Vicente Guerrero, la avenida por la que circula el
Acabus, un moderno transporte pablico que atraviesa
el maxitanel no solo para llegar mds rapido desde la
periferia lumpen hasta la zona hotelera; también para
pasar debajo de la carne humana en descomposicién
sin tener que mirarla.

La tradici6n portefia de la violencia cansa, y cuan-
do no te cansa es una caricatura criminal.

—Tengo unos primos que vivian en la cafiada de Los
Lirios —me confi6 Virgilio en nuestro primer encuen-
tro; bebiamos espressos en el Starbucks de Las Torres
Gemelas—. Siempre hablaban de robos, de la gente a
la que habian golpeado. Yo me decia: estos costefios
son delincuentes por naturaleza. Tardé afios en com-
prender que tanta sangre no viene en la sangre: viene
de la historia social.

Labanda del yate Acarey toca pésimas canciones de
Luis Miguel mientras a bordo flotamos en brazos de la
vulgaridad y la indolencia. Sylvia y yo estamos senta-
dos en la tercera cubierta. Conforme nos alejamos del

embarcadero, intento descifrar para mi novia las luces
de la costa: “Aquello es el Acapulco Plaza”; “Ese ha de
ser Elcano y este otro el Presidente”... Existen pocos
lugares que me conmuevan tanto como la playa de mi
pueblo natal. Es una beldad a tientas donde se mez-
clan el erotismo adolescente y el lujo decrépito, los
descomunales hoteles que cauterizaron la visién del
océano, la infranqueable puerta del Baby’O (“la disco
mds increible del planeta” segin Carlos Pietrasanta
alias Gardel, su eterno director), un prostibulo llama-
do La Huerta y el callején Mal Paso y el fantasma de
mi madre, Grandmaster Flash y un videoclip de Duran
Duran en la pantalla gigante de Le Dom, el patinadero
y Marlén mi novia por la que perdi una muela en un
pleito: un semicirculo de destellos contra el que choca,
gricil, el agua salada y primordial de la memoria.

—Llevamos siete décadas intentando estrangularla
—le digo histriénicamente a Syl-. Y mirala: sigue sien-
do la bahia mas bonita de México.

Descendemos a la primera cubierta y bailamos, por-
que estdn tocando una de la Sonora Dinamita. Pienso
en los sefiores que a veces publican consternadas cré-
nicas sobre morir en Acapulco, el peligro en las calles,
la droga, la prostitucién infantil, el resentimiento y
los damnificados, la podredumbre y las autodefensas:
dacaso esas personas nunca bailan? ¢ No han aspirado
el tufo a ostién de la entrepierna de costeiia? ¢ No han
visto a los costefios agarrarse la verga a toda hora: en
el mercado, en las cantinas, en los quicios de las puer-
tas? ¢ No ordenaron margaritas en el hotel El Mirador
mientras los clavadistas saltaban de La Quebrada, no
comieron paletas de nanche en la avenida Cuauhtémoc
bajo una humedad del ochenta por ciento, no fueron
al pozole un jueves por la tarde ni al hotel de Johnny
Weissmiiller un domingo? No soy insensible al pre-
sente, pero tampoco puedo resignarme del todo a no
ser el Fitzgerald Regién Cuatro de mi pueblo. Siento
que algo recéndito queda del Acapulco arruinado y
sin embargo glamuroso y roméntico que atisbé en mi
nifiez. Quiero encontrarlo.

Por otro lado, la crudelisima guerra entre facciones
y microfacciones de algo que ya no sé si llamar “cri-
men organizado” me recuerda al Guerrero rural de los
anos setenta: una pila de histéricos fracasos rebeldes y
oficiales. No digo esto para exculpar a los cérteles: por
supuesto que son criminales y los principales respon-
sables de la plaga de plomo que aqueja al pais. No creo
que la violencia guerrerense del presente sea una fa-
tal consecuencia histérica, pero si creo que el fracasoen el
combate a esa violencia tiene que ver, al menos en
parte, con una carencia de reflexi6n histérica.

Acapulco es un lujo derritiéndose al sol: es todos los
episodios de su historia al unisono. Acapulco es timeless
como el yate Acarey, esta nave de los locos cuya cheesy
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embriaguez anhelé de mds joven por creerla suntuosa.
Desde aqui, Sylvia y yo vemos pasar los edificios de la
Costera Miguel Alemdn: negros icebergs rellenos de
luz artificial que se pudren de miedo bajo la noche sola.

o

Es mediodia. Virgilio y yo caminamos rumbo al pedes-
tal en forma de ola que sostiene a la Diana Cazadora.
Nuestro plan es recorrer, a pie y en camion, parte
del Poligono D: un enclave de cafiadas al noreste de
Acapulco donde se localizan las colonias Emiliano
Zapata, Paraiso, Las Cruces, Ciudad Renacimiento,
Libertadores y Simén Bolivar. En el vértice de estos
tradicionales barrios bravos y pobres, la autoridad esta-
tal decidié construir hace tiempo —con un tino que
resultaria risible si no fuera ominoso— el Centro de
Reinsercién Social de Las Cruces.

—La primera vez que vi un cuerno de chivo fue en
latele —dice Virgilio—, el dia en que se dio a conocer el
Ejército Popular Revolucionario. Me sorprendié que
una guerrilla local tuviera armas de ese calibre. Pero
la primera vez que los acapulquefios supimos lo que
eraun rifle de asalto fue en el 2006, aqui en la esquina:
un tipo venia bajando en una pick-up por Farallén
del Obispoy, al dar vuelta en la Diana, un comando
lo asalté. De ¢l no dejaron nada. Es el primer recuer-
do que tengo de la narcoviolencia en Acapulco. Luego
pasé la balacera en La Garita y la ciudad se hundié en
el caos.

(Virgilio es periodista; trabaja en medios impresos
y ha escrito un par de libros. Después de leer el primer
borrador de esta crénica, me autorizé a publicarla con
la condicién de no revelar su nombre. Sustitui su iden-
tidad con el seudénimo Virgilio por obvias razones.)

En Farallén del Obispo tomamos un destartalado
ruta que nos subird hasta la colonia Emiliano Zapata.
Mientras brincoteamos sobre los asientos del camién,
pregunto a mi guia quién cree ¢l que orquestd el tiro-
teo del 6 de julio del afio pasado dentro del penal, que
dej6 un saldo de veintiocho muertos. Responde con
aplomo pero en tono bajito y echando un rdpido vis-
tazo alrededor:

—Mejor ahorita que lleguemos alld arriba te platico.

Miro al resto de los pasajeros e intento adivi-
nar quién de ellos podria ser un halcén del Cértel
Independiente de Acapulco (cipa), de Los Rojos o de
La Barredora. Cualquiera, por supuesto.

Cruzamos Acapulco desde la Costera, pasando
por el centro, hasta la periferia situada en las lomas al
Oriente, donde se unen los accesos al puerto que vie-
nen del estado de Morelos y de la Costa Chica.

Uno de los aspectos que enmarcan la violencia aca-
pulquena contemporénea es la accidentada disposi-
cién orogrifica y de trazo vehicular que envuelve la

bahfa. Acapulco cuenta con una suerte de amuralla-
miento natural hecho de cerros. Las distintas facciones
de la delincuencia organizada que pelean por la plaza
coparon la parte superior del drea urbana, y ahora
guardan una severa vigilancia sobre el nicleo turistico
y comercial que se afincé desde muy temprano al pie
de las colinas, en esa angosta franja de atardeceres y
playas un poco eloi que aparece en las peliculas viejas.
Incluso algunos de los barrios elevados y otrora bien
avenidos —por ejemplo Mozimba, al poniente, o la
Bonfil, cerca de donde estuvo alguna vez la residencia
del cantante Luis Miguel—son ahora focos penetrados
por la narcoautoridad. Lo Gnico que se les ha ocurrido
alas instancias oficiales para recuperar de manos de los
poderes facticos algunos trazos de este Acapulco his-
térico ha sido facilitar —en el z6calo y los barrios de La
Candelaria y La Pinzona— la filmaci6n en 2012 de un
videoclip donde Jennifer Lopez y Wisin y Yandel
hacen algo que quisiera ser parkour en compaiia de
dobles, muchos cortes de cimara y una tonada insulsa.

Virgilio y yo descendemos del cami6n en la Gltima
parada, el punto més alto de la Zapata, y nos devolve-
mos cuesta abajo caminando; hacemos trazos que qui-
sieran ser concéntricos mas son solo un zigzag entre
las calles de tierra.

(Es entonces cuando pienso por primera vez que
soy un Dante Regién Cuatro derritiéndose al sol junto
aunasombra.)

Ambos oteamos en busca del monumental edificio
de hormigén gris que, sabemos, se yergue en algin
sitio a nuestros pies: el penal de Acapulco. Mi compa-
fiero nota que ambos vestimos pantalén de mezclilla
y camisa azul claro.

—Eso es bueno —decide—. Asi, si nos paran y pre-
guntan, les decimos que somos del Inegi.

Nadie nos para. El barrio luce tranquilo: perros
huevones y uno que otro bravo, mujeres en short lan-
zando a la calle baldes de agua sucia, nifos descalzos
que corren hacia sus casas con los pies quemados y
llevando un kilo de tortillas en la mano, chavos y vie-
jos sentados junto a una caguama, algin balén que
intenta sin fortuna armar una cdscara al interior de la
méquina sofocante del dia, hecha de humedad y sol.
Me dan ganas de preguntarle a un desconocido dénde
puedo conectar perico, a ver si asf se pone en marcha
la baraja de los acontecimientos. No lo hago por res-
peto a mi guia: él es un periodista escrupuloso, traba-
jainmerso en la comunidad y vive aqui. Yo en cambio
soy un periodista impuro, un escritor que estd de paso
en la ciudad.

Al poco rato, ambos tenemos las camisas empa-
padas de sudor. Hemos caminado durante mds
de una hora. Virgilio me describe algunos aspectos de
la violencia en el puerto: desde el narcomenudeo y la



extorsién (los delincuentes acostumbran presentarse
ante sus victimas con un recado escrito a mano y el
obsequio de una bala) hasta el negocio de maquinitas
de videojuegos en las misceldneas: incluso esto es con-
trolado por las mafias locales. Me habla también de las
autodefensas lideradas por Bruno Plécido Valerio (qué
nombrazo de tribuno) y de los tejemanejes y chapuli-
nazgos que decoran la politica local. Mas que al len-
guaje de un reportero de la nota roja, el de Virgilio se
asemeja al de un soci6logo o trabajador comunitario:
sé que me voy a equivocar a la hora de recrearlo, por-
que rehaye el cinismo pero también el habla coloquial.
Me pregunto cémo puede saber tanto del lado oscuro
de la vida acapulqueiia y, a la vez, mantener un fra-
seo en el que privan el decoro y la ecuanimidad.
Supongo que una manera de lograrlo es siendo, como
es é1, un hombre decente.

Esta habria sido una caminata pintoresca de
no ser por el filo de preocupacién que percibo a
cada paso en la mirada de mi anfitrién. De pronto
damos una vuelta y terminamos en un callej6n sin

Fara aduenarte de una
plaza necesitas

de 30 hombres,

salida. Aprovechamos para tomar un poco de aire.
Retomamos la marcha y al poco rato, luego de trepar
una cuesta —estamos ya en una colonia distinta, tal vez
Libertadores—, lo vemos por fin alld abajo: es el penal
de Las Cruces con sus cercos de alambre plateado,
su perimetro de canadas rectangulares, sus torres de
cristal casi negro y sus muros grisaceos. Mds que un
presidio, parece a lo lejos la ciudad infernal de Dite o
una fortaleza de orcos sacada de El sefior de los anillos.
Virgilio sonrie, respira agitadamente y, mientras sefia-
la el edificio, marca un nimero en su teléfono celular.
Sospecho que conversa con una mujer: sus ademanes
y el tono de su voz lo delatan.

—dQué crees? Ando aqui por tu barrio. Traje a un
escritorzuelo para que conociera —dice esto y me son-
rie con una complicidad que me desarma—. Si, ya
sabes cémo son. No es chilango: es una mezcla rara de
nortefio-acapulquerio. Si. Luego te traigo un libro
suyo. Dedicado.

Se despide y cuelga.

De nuevo descendemos por calles desiertas y bus-
camos una tienda de abarrotes donde comprar cer-
veza. Mientras bordeamos un parquecito de juegos
infantiles recién pintados por el municipio, vuelvo a
preguntar:

—¢Quiénes son los responsables de la balacera que
hubo en el penal en julio?

—Yo supongo que el Cértel Independiente de
Acapulco; un ajuste de cuentas con grupos adversa-
rios. Un periddico local sabia que en el enfrentamiento
se usaron armas de fuego, pero no quiso publicar la
informacién hasta que no sali6 a declarar el gober-
nador Astudillo. Lo que el gobernador omitié es que
en el enfrentamiento no se usaron pistolas sino rifles
de asalto.

—iCémo lo sabes?

—Porque me consta: los escuché.

De golpe encuentro un hilo narrativo del que no
sé como tirar.

—Pero el enfrentamiento fue después de media-
noche. dQué hacfas ta dentro del penal después de
medianoche, Virgilio?

Intuyo que Virgilio se da cuenta de que acaba de
cometer una indiscrecion.

—Nunca dije que estaba dentro.

Quiero hacer més preguntas, pero él me ignora y
sefiala hacia un expendio:

—¢Nos tomamos una chela?

Contesto que si. Estoy sudando como un cerdo.

o

Mi papd le peg6 a Barry White. Es una historia chis-
tosa y vergonzante que nunca supe poner por escrito,
aunque la vierto de vez en cuando en alguna pldtica. Es
casi nada: Gilberto Herbert —afios mds tarde cambia-
ria su apellido al de Membrefio— emigré a Acapulco
desde la Costa Grande; era de Tecpan de Galeana.
Tuvo un primer empleo como repartidor de una far-
macia y, tras casarse con mi madre —una prostituta a la
que retir6 de La Huerta para mandarla a estudiar corte
y confecciéon—, consiguié colocarse de bellboy (decia
mi madre que lloraba por las noches: “{Me visten de
payaso!”) en el hotel Pierre Marqués del magnate Paul
Getty. Pronto ascendi6 a recepcionista.

Una noche de los afios setenta, un huésped volvia al
Pierre recién desembarcado de la disoluta oscuridad
acapulqueria; era el cantante Barry White. Papa cubria
el turno tercero. Sabia que el artista estaba hospeda-
do con ellos y planeaba pedirle un autégrafo. No sé si
Barry venia ebrio o de mal humor o si mi padre fue
imprudente o qué. El caso fue que se hicieron de pala-
bras, al joven don Gilberto le sali6 lo tecpaneco y pam-
bale: sent6 de nalgas al cantante de un puiietazo en la
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nariz. Fue despedido de inmediato. Pero Acapulco
es timeless: afios mds tarde, cuando el cardcter de mi
madre ya nos habia separado para siempre, el sefior
Membrefio regres a trabajar al hotel Pierre Marqués.
No de recepcionista y mucho menos de bellboy: fue
nombrado gerente de reservaciones. A la larga llegé
a ser uno de los ejecutivos hoteleros mas seductores
y eficientes del puerto, y hasta la fecha sobreviven un
puiiado de personas de la industria que lo recuerdan
con afecto. Muri6 en 2010. Tengo la impresién de que
no era un mal tipo.

Mamad nos sac6 de Acapulco cuando yo era pequefio.
Decia, sin dar mds explicaciones, que el puerto era
hermoso para vivir la juventud (se referia por su pues-
to a su juventud) pero una pesadilla para criar a los
nifios. Nos fuimos al norte: primero a Nuevo Leén,
después a Coahuila. En los ochenta mi familia cayé
en desgracia econémica y mi hermano mayor volvié
a Acapulco: queria buscarse la vida en el medio hote-
lero. Demasiado orgulloso como para acudir a papa,
buscé a mi tio Martin Romero y a David Rabiela, ami-
gos de don Gilberto. Ellos lo emplearon y le ensefiaron
el oficio. Cuando accedi6 a un puesto solvente, Jorge
nos trajo a mis hermanos y a mi a vivir con él.

Era 198s5. Yo tenia catorce aios y pasaba el tiempo
entre la escuela (la secundaria federal Amado Nervo)
y la vagancia: break dance, cintas fluorescentes para
los tenis Converse, mixtapes y Atari y mariguana en
las esquinas. Tenfa un vecino al que le habian meti-
do un plomazo en una nalga y me quedaba claro que
habia que huirles siempre a los soldados, siempre:
en cualquier circunstancia. Fuera de eso, Acapulco
me parecia una ciudad siper segura por cuyas calles
podias pasear de madrugada sin arriesgarte a mucho
mds que recibir un bofetén. Luego vino septiembre
y, con ¢él, el terremoto. Mamd entré en pdnico; nos
ordend abandonar el puerto de inmediato, como si
este fuera a colapsar (cosa que a la postre sucedio).
Odié a mi madre durante meses por haberme expul-
sado del paraiso playero y por obligarme a vivir en
un desierto que hoy adoro.

Poco antes del temblor, durante my own private época
dorada en Acapulco, pasé algunas tardes en el departa-
mento de personal del hotel Las Torres Gemelas, cuyo
gerente era mi tio Martin Romero (un tipo idéntico al
cantante Alberto Vézquez, por cierto). Me daban unos
centavos y el acceso a la piscina a cambio de un traba-
jo simple: retirar del reloj checador las tarjetas de los
empleados que serfan despedidos ese dia. Como la
mayoria de los contratos eran provisionales, este era el
modo sutil en que la empresa ordenaba a los trabajado-
res no presentarse a trabajar al dia siguiente. O nunca.
Después, la compaiiia tardaba meses en pagar a esta
gente los tltimos salarios devengados. Mi tio Martin

era un hombre bonachén que decidia a quien correr
cada mariana haciendo una regla de tres simple entre
el nivel de ocupacién turistica, el nimero de emplea-
dos en servicio y lo que le dictara su reverenda gana.
Mas que contratar, su funcién era despedir gente, y lo
hacia con verdadero gozo. Pienso en esto a contraluz
de los afios, y me pregunto c6mo es posible que los
ejecutivos hoteleros de entonces no hayan imaginado
que este tipo de practicas acabarfan en lo obvio: des-
penando a un sector de la fuerza laboral acapulquena
en los brazos del crimen.

o

Creo que los microrregionalismos guerrerenses son
un indice de informacién relevante para analizar un
sector del tejido social de Acapulco. Nosotros, por
ejemplo: mi familia vivié siempre en la colonia
Aguas Blancas (donde estaba el antiguo penal aca-
pulquefio) o en Mozimba, mds alguna otra casa cer-
cana a la avenida Ejido. Esto se explica, al menos
en parte, porque los rumbos y las relaciones afec-
tivas de mi madre eran vecinos a la zona de tole-
rancia, y porque mi padre provenia de la Costa
Grande —hacia la colindancia de Guerrero con la
Tierra Caliente michoacana—; es comtn encon-
trar migrantes de esa regién en los barrios occi-
dentales de Acapulco. En cambio en el Poligono p,
al oriente, proliferan vecinos que descienden de
migrantes de la Costa Chica —hacia la colindancia
con Oaxaca via Pinotepa Nacional-. Esto no es un
absoluto pero si algo que podria afectar las alianzas
familiares, el tipo de oficios, la gastronomia, incluso
la filiacién con determinados grupos criminales: la
presencia de La Familia Michoacana y de sus alle-
gados es quizd mds constante en el drea occidental y
en el centro del puerto, mientras que probablemen-
te las rémoras del grupo de Edgar Valdez Villarreal
alias la Barbie tendrdn mas poder (y un brazo arma-
do integrado por jovencisimos migrantes pobres de
la Costa Chica) en el Poligono p; incluso en el Cereso
de Las Cruces. Insisto: no se trata de una clasificaciéon
o un dato duro sino de una tendencia conjeturable.

Los patrones migratorios acarrean temas tan pecu-
liares como el de las rencillas familiares rurales que
perduran durante generaciones; las luchas por reivin-
dicaciones sociales que alguna vez enfrentaron a caci-
ques politicos locales contra guerrilleros de filiacién
marxista y ahora enfrentan a caciques vinculados al
narco contra las autodefensas y las policias comunita-
rias; e incluso chauvinismos que hacen que una regién
guerrerense (Montafia, Centro, etcétera) se considere
superior a otra, lo que en no pocas ocasiones se ha
manifestado como brotes de violencia que perduran
por generaciones.



Lo que intento decir es que no me parece sensa-
to obviar la violencia politica e histérica cuando se
analiza el recrudecimiento de la narcoviolencia en
Guerrero. Es cierto que una no es lo mismo que la otra,
pero existe entre ambas una correspondencia significa-
tiva. Y el ndcleo urbano donde esta problematica pos-
rural se manifiesta de manera mds traumatica es, por
supuesto, Acapulco.

Otro proceso que influye en el fenémeno micro-
rregional es la historia de las comunicaciones en
Guerrero: el trazo carretero sigue siendo uno de los
mds ineficientes del pais (en gran medida por cuestio-
nes geogrificas, pero también a causa de la proverbial
corrupcion de los gobiernos estatales), lo que inten-
sifica la nocién de pertenencia regional y rompe los
probables lazos de una identidad territorial compar-
tida. Si los politicos mexicanos se resisten a notarlo,
dcémo un problema tan sutil serfa visible para el perio-
dismo internacional? El microrregionalismo guerre-
rense es un precepto cultural y politico tan acendrado
que, entre otras cosas, entorpecié durante todo el régi-
men de Enrique Pefia Nieto la aplicacién de estrate-
gias federales de seguridad tan pragmdticas como la
unificacién de radiocomunicaciones mediante equi-
pos Matra, el incremento de salarios y prestaciones a
los cuerpos policiacos, el funcionamiento calendari-
zado del Consejo Estatal de Seguridad Publica bajo
un esquema de compromisos firmados y cumplidos,
el establecimiento de la estrategia de mando tnico en
todas las policias municipales, y la aplicacién de eva-
luaciones de control y de confianza a la totalidad de
los policias y servidores publicos estatales y munici-
pales involucrados en el combate a la delincuencia
organizada.

De acuerdo a un informe de la revista Forbes, Guerrero
fue uno de los estados mexicanos con mayor crecimiento
econémico en 2017: alcanzé un porcentaje casi idén-
tico al de China en el mismo periodo, el 7.1%. Pero la
catdstrofe en materia de seguridad publica ha hecho
que este dato resulte irrelevante para la mayoria de los
ciudadanos.

o

En abril de 2017, Acapulco particip6 de un evento trau-
mdtico para mi generacién: la antigua casa de playa
de Luis Miguel fue derruida. Okey: llamar a esto “un
evento traumdtico” es una hipérbole; la propiedad
arrastraba lustros de abandono y fue vendida por el
cantante en 2014 para cubrir millonarias deudas de
predial. Aun asi, el pequefio Scott Fitzgerald Region
Cuatro que vive en mi corazén consignd este destrozo
(difundido casi exclusivamente por revistas y progra-
mas de chismes) como la extincién del espectro de
Jay Gatsby que por décadas tuvo hechizada la bahfa.

¢Qué fue del glamur de Acapulco? ¢ Cudl es la rela-
cién entre la decadencia del puerto y la mentalidad de
los nuevos capitanes de la llamada “industria sin chi-
meneas”? ¢ Cémo afecta al crecimiento econémico de
un destino turistico la destruccién de su patrimonio
intangible (y des acaso el glamur un patrimonio intan-
gible?)?... Soy lego en temas financieros y desconozco
miles de detalles de esta historia: después de todo,
siempre he sido el chico lumpen hijo de una prostituta
y un bellboy que atisba la opulencia desde la acera de
enfrente. Sin embargo, confio en que el lector encon-
trard en mi relato una vaga moraleja que le sea familiar.

La primera época del puerto (The Golden Age) fue
duradera y majestuosa y estd ligada a luminarias
nacionales y extranjeras como Pedro Infante, Maria
Félix, Elvis Presley, Johnny Weissmiiller y la luna
de miel de Jackie y John F. Kennedy. Es un perio-
do que vio su apoteosis en los afios sesenta, cuando
la Revolucién cubana ordend desalojar la fiesta que
habia sido el Caribe y la parranda anglosajona no tuvo
més remedio que curarse la cruda en Acapulco of all
places, donde algunos virtuosos de la musica antillana
(asi Lobo y Melén) cobraron madurez tocando en
un putero. Incluso los prostibulos tenfan en esa época un
aura sefiorial en Acapulco, y su mejor ejemplo fue La
Huerta, en las calles del Canal y Mal Paso, a un ladito
de la siempre decadente Zona Roja de Aguas Blancas.
Dicen que el administrador del congal (padre del
periodista Alfonso Pérez Vicente) era asimismo dueio
de la casa de junto, y en ella habia mandado construir
una puerta secreta para que los invitados especiales
—gente famosa y asi— ingresaran a La Huerta sin tes-
tigos. Hoy los terrenos donde estuvo ese lugar se han
convertido en una morgue de autobuses.

Acapulco pein6 sus primeras canas (su Edad de
Plata) en los setenta. Habia por todas partes hoteles
de gran lujo, bares y discotecas donde el cantante Rod
Stewart se diverta hasta el amanecer del brazo de top
models y lancheros de Coyuca. Habfa, dicen los viejos,
todo tipo de sustancias: heroina, anfetaminas, aunque
la cocaina era la reina de la noche. La cercania con la
Ciudad de México y los afanes chilangos de asomarse a
la vitrina mds cosmopolita del pais generaron otro tipo
de turismo, menos opulento pero mas constante: una
generaci6n de jovenes convirtié Acapulco en su locu-
ra de fin de semana, e incluso algunos de ellos llega-
rian a convertirse (tal es el caso de Eduardo Césarman
y Rafael Villafafie, propietarios del Baby’O) en los
nuevos motores empresariales de la ciudad. También
llegaban, sobre todo del mundo anglosajén y —de vez
en cuando— de México, familias con hambre de bliss y
epifania. Acapulco era la cumbre del jet set internacio-
nal, pero logré cultivar un nicho para el wanabismo
de (cierta) clase media alta, al tiempo que convencia a
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toda una generacién de acapulquefios de que la movi-
lidad social y la meritocracia no solo eran factibles:
eran lo normal.

El 28 de diciembre de 1977 abrié por primera vez sus
puertas el Baby’O, la discoteca mds exclusiva y faraé-
nica de México. En 2015, la revista Quién publicé un
reportaje por entregas firmado por Anibal Santiago
donde se relata de manera ejemplar la historia de este
antro, su pantomima de biberones llenos de vodka y
fiestas en piyama, su desquiciada frivolidad, su culto
casi romano a la lujuria cool, su tautolégica invocacién
del dinero llama dinero llama dinero, su estupidez
angelical y una excéntrica y tal vez conmovedora ver-
si6n de la amistad donde los ricos arrojan exorbitan-
tes propinas a los pobres en agradecimiento por haber
sido tratados, por una vez, como parnas y no como
amos. El texto de Anibal Santiago no tiene casi filtro:
narra balaceras protagonizadas por hijos de politicos,
un par de homicidios cometidos sobre la Costera que
pusieron en conflicto a las esferas municipal y federal
(los entrevistados afirman que en uno de estos even-
tos participé la guardia presidencial que resguardaba a
la primera dama Carmen Romano), despilfarros y des-
plantes de empresarios y spoiled children, el idilio fugaz
entre Brooke Shields y Carlos Pietrasanta, el Capitin
Gardel, la fiesta de Michael Jordan junto a un mini-
harén de rubias y el deseo posterior del deportista de
borrar todas las cintas del circuito cerrado y asi evitar
una demanda de divorcio, la presencia de un Cristian
Castro nifio encerrado en el cuarto de los técnicos
mientras su madre se reventaba un rato, una princesa
(Estefania de Ménaco) a la que se negé la entrada al
club por asistir descalza y ebria, la narcisista y bona-
chona aparicién de Bono que eclipsé al Sol... El repor-
taje consigna también la tristeza elemental de un tipo
timido y cortés y anifiado y rodeado de guaruras y
mujeres hermosas y harto de la farandula y enviciado
de ella: Luis Miguel.

Lo que el reportaje de Anibal Santiago no confiesa
es donde desembocé todo esto: cuando el jet set se largd
de Acapulco (no sé: a Canctin o de vueltaa La Habana
o a Nueva York o a Roma), otras personas con dine-
ro, poder y cierta popularidad llegaron a ocupar sus
mesas: eran los lideres de los carteles del narcotréfi-
co, con la Barbie a la cabeza. El Baby’O fue uno de los
primeros establecimientos en abrir a estas personas las
puertas de Acapulco.

Los fenémenos que afectaron el perfil del turis-
mo local entre los ochenta y noventa son multiples:
desde huelgas aeroportuarias en Estados Unidos hasta
la expansién de nuevos destinos playeros mexicanos
con aura mistica y virginal —como la Riviera Maya— o
mds crudos y obscenos y a menor distancia del jet set
hollywoodense —por ejemplo Los Cabos, donde el

actor Charlie Sheen y el cantante de heavy metal
Sammy Hagar forjarfan, cada uno por su lado, novedo-
sas leyendas—. El promedio de edad del turista extran-
jero en Acapulco envejecié, al tiempo que delitos como
el narcotrafico y la prostitucién infantil comenzaban a
ser noticia primero local y después nacional.

¢Pudo la industria turistica acapulquena haber com-
petido en ese contexto? Yo creo que si, y creo que sus
lideres decidieron no hacerlo.

Los ejecutivos hoteleros del Acapulco de Plata tenfan
el know-how; eran los mejores en su oficio. Prueba de ello es
que buena parte de la generacién de mi padre (entre
ellos David Rabiela, mi tio Martin y don Gilberto)
emigré en los ochenta y noventa para hacerse cargo de
los nuevos hoteles con el concepto sol y playa que se
abrfan en Quintana Roo, Nayarit y Jalisco. En Cancun
eran tantos los guerrerenses emigrados que fundaron
una asociacion, e incluso la gastronomia de la penin-
sula se vio afectada por esta ola; el dominical relleno
guerrerense —tradicién de Costa Grande— se convir-
ti6 en un manjar habitual en el centro y en algunos
barrios de Puerto Judrez, lo mismo que el imperdona-
ble pozole de los jueves.

Al marcharse de Acapulco, los viejos capitanes de
la industria dejaron sus posiciones (Rabiela se lo dijo
literalmente a mi hermano Jorge, sujetdindose la cami-
sa polo del uniforme laboral: “Esta es tuya”) en manos
de la siguiente generacién: un grupo de jévenes ambi-
ciosos graduados de escuelas de hoteleria que habian
tomado quizés a little bit too much clases de economia.
Aqui se impone una doble digresién.

Primero: mi padre manejaba un Mustang color
blanco del 65 en perfecto estado, dilapidaba sus ganan-
cias con el desenfado de un cénsul y envejecié vistiendo
como dandji, bebiendo como si tuviera un hijo loco
y durmiendo con chicas a las que doblaba la edad.
Muchos ejecutivos de su generacién se comportaban
asf: eran fandticos de la fiesta interminable y le prendian
fuego a su casa con tal de verla arder. Los nuevos capi-
tanes de la industria, en cambio, estaban hartos de la
irresponsabilidad de sus padres: querian hacer dinero
rapido, ahorrar, montar un buen negocio, casarse,
unirse al Opus Dei, fundar una familia con valores.
El salto no pudo ser mds radical: del romanticismo
hotelero a la consolidacién del patrimonio. Los nue-
vos patrones de ahorro y consumo golpearon de lleno
la movilidad social.

Segundo: el ramo hotelero es inconstante. Divide
su calendario en temporada alta (de diciembre al spring
break y Semana Santa, que es cuando viaja el turismo
anglosajén); temporada media (verano: turismo nacio-
nal), y temporada baja (el resto de los meses). En una
economia turistica bien organizada, la temporada baja
se destina a la planeaci6n y el mantenimiento. Pero



eso jamds existié en Acapulco: los ejecutivos y propie-
tarios exprimieron lo mds posible su giro sin invertir
casi nada en el buen estado de los inmuebles, las ame-
nidades y el equipamiento. Despedian a su excedente
de personal cada que bajaba la ocupacién de habita-
ciones y dejaron —como en su momento sucedié en La
Habana— que la Zona Dorada y otros territorios vip
se vinieran abajo. A la hora de buscar nuevas opcio-
nes de desarrollo, y a sabiendas de que los costos de
restauracion y las estrategias de promocién y relanza-
miento iban a resultar caras y lentas (cuando no incier-
tas), tanto los politicos como los inversionistas optaron
por comportarse —aqui parafraseo al agente Smith de
The Matrix— no como mamiferos sino como un virus:
abandonaron el territorio devastado y buscaron un
nuevo organismo sobre el cual medrar. Asi nacié el
Acapulco Diamante, un confortable pero genérico
distrito donde hoy se concentra no lo mas exclusivo
sino lo més costoso de la vida en el puerto. Diamante
puede parecernos chic, pero nunca tendra el aura entre
idilica y aristocrdtica que alguna vez tuvieron la Zona
Dorada, Pie de la Cuesta o Puerto Marqués.

Desde que los nuevos capitanes de la industria toma-
ron las riendas, Acapulco se ha vuelto un remate de
bodega. Los hoteles otrora dignos —Acapulco Gran Plaza,
Calinda Beach, Elcano, Fiesta Americana, Romano
Palace— se venden al mayoreo, ya sea para grupos o en
modalidad chérter, cuando no se han convertido en una
lastimosa variedad del time-sharing y el all-inclusive: adap-
taciones del negocio que facilitan el fraude por parte
de agencias de viajes y mayoristas, y cuyas estrategias,
paquetes y productos son casi siempre de mala calidad.
Lo que menos importa es la experiencia particular del
viajero y el encuentro cultural entre este y el prestador
de servicios; de lo que se trata es de comprar a un délar
y vender a cuatro. Esto ha convertido a Acapulco en un
destino de segunda categoria. Tal vez el principal afec-
tado sea el operario de a pie, que acostumbraba vivir de
las propinas y ahora tiene que lidiar con un tipo de turis-
ta bastante menos generoso que el de antes.

Sylvia y yo conseguimos una habitacién barata en
el hotel Presidente. El edificio sigue siendo encanta-
dor, la piscina es inmensa y la vista de la bah{a hermo-
sa. Pero las sabanas te sacan ronchas en la espalda, las
toallas se pudren, el aire acondicionado ronca peor
que un cachalote y la cocina y el bar son casi tan infa-
mes como los del hotel Elcano, que estd a punto de
convertirse en la barra de un Oxxo. Es dificil encon-
trar un restaurante regularcito en el vecindario, salvo
por El Jaguar; el resto son pizzerias genéricas y taque-
rias muy por debajo de la media. La sefiorita de ven-
tas del Presidente telefonea a nuestra habitacién y nos
invita a un desayuno de cortesia donde intentardn con
lastimosa sevicia enjaretarnos la compra de un tiempo

compartido junto a una pareja de ancianos de Toluca.
No, gracias.

Vamos a Pipo’s y ordenamos langosta con un char-
donnay. Sylvia luce muy bella; su porte y su outfit
devuelven al sal6n un poquito del glamur que el puer-
to extrana. Los platos no estdin mal. El inmueble estd
cayéndose a pedazos, pero no me molesta porque no
quiero lujo (qué putas voy a saber yo de lujo): solo aspi-
ro a un momento no del todo vulgar.

Mi amiga Margarita Alvarez (disefiadora de inte-
riores, pareja de un chef memorable y exesposa de un
fabricante de corcholatas) me dijo una vez que solo
existen dos modos de hacer plata: vender algo muy
bésico y barato a las multitudes, o venderle algo carisi-
mo Yy extrafio al uno por ciento. Sin embargo, Acapulco
logré en algin momento de su historia vendernos tam-
bién un anhelo: el de participar del paraiso a un costo
razonable. Muchos acapulquefios bien afincados de mi
generaci6n son producto de la movilidad social de los
ochenta, y dudo que alguien como mi hermano mayor
(que vive en Jap6n desde hace veinte afios y es subdi-
rector de una pequefia empresa) hubiera llegado tan
lejos sin la patina de seguridad en si mismo vy joie de
vivre que le imprimi6 la cultura de Acapulco. Es esto
lo que busco y no puedo encontrar ahora.

Noté, al revisar estadisticas oficiales, que Guerrero
se mantiene desde el 2012 entre las entidades mexi-
canas con mayor crecimiento econémico. Al mismo
tiempo, es uno de los estados donde la brecha de la
desigualdad se ha profundizado de manera mds dra-
mitica. Creo que esto se debe, al menos en parte, al
empobrecimiento de la cultura turistica: se trata de una
de las industrias que de manera natural fomentaron la
movilidad social y el intercambio de valores, pero este
espiritu estd en decadencia. Ultimamente se habla de
la explotacién minera en distintas zonas de Guerrero,
y se critica la escasa derrama que generan las trasna-
cionales; desconozco el tema, asi que no lo abordaré.
En otro escenario, una nota de El Financiero del 22 de
febrero de 2017 sefala que el senador Armando Rios
Piter afirmé que la mayor parte del crecimiento eco-
némico actual de la entidad se debe a la ilegalidad:
el incremento en el cultivo y la exportacién de goma
de opio. No tengo informacién privilegiada ni datos
duros que me permitan adoptar una postura al respec-
to, solo tengo sentido comun: es evidente que el cre-
cimiento econ6mico no estd haciendo gran cosa por
las miles de personas que mueren, son extorsionadas,
han sido damnificadas, desplazadas o viven en condi-
ciones de extrema pobreza y violencia en Acapulcoy,
en general, en Guerrero. Hay algo en la ecuacién que
simplemente estd mal. Y no lo digo nada mas en un
sentido histérico o matemético; lo digo también en
un sentido ético.
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En 2016 entrevisté a Victor Zamora, a la sazén secre-
tario de Gobierno del Estado de Coahuila. Entre otras
cosas, me hablé de una declaracién ante la PGR hecha
por un lider capturado de los Zetas.

—Dijo el pelao: “Para aduenarte de una plaza nece-
sitas tres cosas: controlar el penal, controlar a la policia
municipal y tener una fuerza de unos treinta hombres
armados, bien entrenados y dispuestos a todo.”

La idea es descorazonadora, pero explica por
qué hubo una fuga masiva de reos del penal de
Piedras Negras en 2012, 0 por qué esa cdrcel sir-
vié como escenario de ejecuciones extrajudiciales
durante el gobierno estatal de Humberto Moreira.
Paralelamente, también explica por qué en 2017 hubo
dos cruentos motines en el penal de Acapulco, el dlti-
mo de los cuales dej6 gravemente herido al director
de la institucién.

Luego de compartir un par de desabridas pero hela-
das cervezas Corona en medio de la calle, Virgilio y yo
reemprendemos la marcha. Yo digo que ya ha sido sufi-
ciente, pero él insiste en que debemos llegar hasta las
puertas del Cereso de Las Cruces.

Lo intentamos primero a través de una avenida
muy bien pavimentada; al fondo nos topamos con
un arroyo negro. Regresamos sobre nuestros pasos y
avanzamos hacia una explanada; abajo, ya muy cerca,
se alcanza a ver un camino de tierra que bordea el
reclusorio. Estoy cansado —y secretamente frustra-
do ante el hecho de que nunca vimos nada extraor-
dinario ni estuvimos en situacién de riesgo turistico:
nunca bajamos de veras al infierno de Acapulco—,
pero Virgilio no lo nota: me queda claro que la cir-
cel es su obsesion. Asi que avanzamos entre cho-
zas de bahareque y calles a medio trazar hasta una
barriada nueva, solo para toparnos con una intran-
sitable bajadita de roca custodiada por tres o cuatro
perros semisalvajes que me hacen pensar de nuevo,
en broma, en la Divina Comedia. Una negraza ni
joven ni vieja, de caderas fatales, seguramente ve-
nida de Cuajinicuilapa o Pinotepa Nacional, aparece
de golpe alld abajo entre los perros y nos dice, sin perder
el aliento mientras escala rocas:

—Por alld pues, chamacos —y sefiala un caminito que
no habiamos notado.

Virgilio abre la marcha. La vereda conduce a una
calle transitada. “Aqui ya reconozco”, dice mi guia
con mal disimulado alborozo. Seguimos cuesta abajo
durante diez, quince minutos; luego volvemos a
ascender. Estoy exhausto. Hemos caminado durante
cerca de cuatro horas. No tardara en oscurecer.

—Esta por la que vamos es la Calle del Futbol —dice
Virgilio mientras seguimos ascendiendo—. Al fondo
estd el penal y al lado verds un barco.

Ya pienso que alucina, o que alucino yo: estamos
lejos y a espaldas de la costa: ¢édénde, un barco?

Poco a poco distingo el vasto perimetro de tierra
llana que circunda la carcel. Por la calle desciende,
rauda, una vieja combi con este letrero: “Radio Koko”.

—dTe acuerdas de Radio Koko?

—dLa estacién de musica tropical? Claro.

—La cerraron. Pero en los terrenos aledaios se
formé un asentamiento, y as se llama: Radio Koko.

Nos detenemos (soy gordo y estoy al borde del
infarto) frente a una cerca de malla metdlica. Al fondo
se alcanza a ver el penal de Las Cruces: la fortaleza
negra: la infernal ciudad de Dite de Acapulco. Mds
cerca, dentro del perimetro penitenciario, se distin-
gue el esqueleto de una ambulancia muerta.

Virgilio se sujeta con una mano el pecho y con la
otra sefiala hacia el lugar donde venimos.

—La Calle del Futbol. A cada rato ejecutan gente
aqui: miembros de los distintos carteles que acuden al
Cereso a visitar a los suyos, supongo. No puedo reco-
rrerla sin ponerme nervioso.

Lo primero que pienso es: dpor qué me lo dices des-
pués de hacerme recorrer ese tramo fatal durante quince
minutos? Lo segundo que pienso es: ojald pase algo.

Virgilio sefiala ahora hacia el otro extremo de la
calle, a un edificio abandonado que se yergue enfren-
te del acceso al penal.

—Eso es el barco.

Al principio no entiendo. Luego descubro, por
encima de mi cabeza, la forma cénica de una quilla
hecha de block y de cemento. Efectivamente, el edi-
ficio en ruinas que hay al otro lado de la calle del
Cereso de Las Cruces tiene la forma de un trasatlantico
fantasma.

—Era un sal6n de fiestas. Tuvieron que clausurarlo
por razones de seguridad.

Se me ocurre que el romanticismo y el glamur tam-
bién pueden aparecer de golpe al pie de un calabozo.

Ya casi no respiro y no aguanto los pies. Lanzo una
Gltima pregunta al aire antes de sentarme en el suelo:

—Yo digo que estds obsesionado con el penal de
Acapulco, Virgilio. ¢ Por qué?

Virgilio medita durante unos segundos.

—Te lo voy a contar si me prometes no escribirlo.

Entonces me cuenta una extraia y hermosa historia
de amor que no voy a repetir aqui. Porque no quiero
escribir nada que ponga en riesgo a otra persona. Y
también porque no soy lo que llaman un “periodista
puro”: yo solo soy un escritor que va de paso, por eso
s¢ cémo decir sin decir un secreto. —

JULIAN HERBERT (Acapulco, 1971) es poeta, ensayista y
narrador. El afio pasado Literatura Random House puso
en circulacion su libro de cuentos Trdiganme la cabeza de
Quentin Tarantino.



