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No son poéticas de autor ni manuales 
de escritura, no son un resumen 
de los principios de un creador. Las 
recomendaciones de los escritores sobre 
su oficio son enumeraciones caóticas y 
casi siempre contradictorias.

1
“El único defecto de los escri- 
tores realmente buenos es 
que casi siempre ocasionan 
que haya muchos malos o 
regulares”, escribió Georg 
Christoph Lichtenberg. El 
escritor uruguayo Horacio 
Quiroga recomendó, por el 
contrario: “Cree en un maes-

tro (Poe, Maupassant, Kipling, Chéjov) como en 
Dios mismo.” Nuestra época no tiene el patrimonio 
del deseo de convertir toda actividad en una suce-
sión limitada de pasos predecibles y susceptibles de 
ser imitados. Pero sí parece la primera que ha pro-
yectado ese deseo sobre el ámbito de la producción 
artística. También es la primera que cree posible dar 
satisfacción total y efectiva a ese deseo.

PATRICIO PRON

Los consejos  
de los escritores. 
Prescripción  
y puesta  
en escena 

CONVIVIO

El periódico inglés The Guardian comenzó en 
2010 una serie de entrevistas a escritores británi-
cos en la que estos abordaban su práctica y/o daban 
“consejos para escribir” a sus lectores, a menudo en 
forma de decálogo. Su antecedente era “La filoso-
fía de la composición” que Edgar Allan Poe publi-
có en 1846, pero también los textos de algunos de 
sus discípulos, como Quiroga (“Decálogo del per-
fecto cuentista”, “La retórica del cuento”) y H. P. 
Lovecraft (El horror sobrenatural en la literatura), los 
cuales, a su vez, convertían la prescriptiva clásica y 
las retóricas medievales en algo apto de publicarse 
en un periódico. Albert Camus afirmó que “siempre 
hay una explicación social para lo que vemos en el 
arte; solo que esta no explica nada de importancia”: 
la de estos textos debe buscarse en el surgimiento de 
una prensa popular ávida de colaboraciones litera-
rias. Los textos de Poe y Quiroga pretenden definir 
una poética personal, dar cuenta de unas influencias 
y/o recortar una zona de temas y de intereses que les 
pertenecerían en exclusiva. Pero también señalan la 
emergencia de un mercado para cierto tipo de tex-
tos y su consiguiente promesa de profesionalización 
para el escritor y (como afirma Quiroga) para aque-
llos que deseen “escribir cuentos sin las dificultades 
inherentes a su composición”. La prensa moderna 
persigue un ideal pretendidamente democratizador 
y quizá tan solo populista. “Cuando pedimos conse-
jo por lo general estamos buscando un cómplice”, 
escribió el marqués de La Grange; es esa complici-
dad la que constituye el objetivo último de la pren-
sa y sus primeras incursiones en el género de las 
“instrucciones de autor”: todos pueden comprar 
un periódico, todos pueden leerlo, todos pueden 
escribir en él. Ilu
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2
Acerca de las “instrucciones” de escritores se puede 
decirlo todo, menos lo que no es posible mencionar. 
No son “poéticas de autor”, ya que estas carecen del 
carácter prescriptivo que se arroga el supuesto “con-
sejo”;1 tampoco son “manuales de escritura”, pues-
to que a menudo abordan solo tangencialmente las 
técnicas literarias: no son (finalmente) un resumen 
de los principios y/o reglas de un autor excepto en la 
pequeña medida en que este es consciente de ellos. 
Son enumeraciones caóticas y no siempre muy elabo-
radas que, en su conjunto, constituyen una negación 
involuntaria de la posibilidad de extraer cualquier 
conclusión: Juan Carlos Onetti y Javier Cercas acon-
sejan a sus lectores desinteresarse por los aspectos 
económicos de la literatura; para Robert A. Heinlein, 
Ian Rankin, Isaac Asimov y Virginia Woolf hay que 
“conocer el mercado”. Además de predicar la devo-
ción a los maestros, Quiroga recomienda a sus lecto-
res: “Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita 
si el influjo es demasiado fuerte”; “No sigan modas, 
abjuren del maestro sagrado antes del tercer canto 
del gallo” aconseja, a su vez, otro uruguayo, Onetti. 
(Walter Benjamin también estaba a favor de imitar 
a los maestros. Geoff Dyer, por su parte, amonesta: 
“No seas uno de esos escritores que se condenan a 
chupársela a Nabokov de por vida.”) Quiroga, Kurt 
Vonnegut, Jr. y Elmore Leonard se inclinan por el 
comienzo “fuerte” (sin descripción del estado del 
tiempo, sugiere este último) que desaconseja Hilary 
Mantel. Isabel Allende, Gabriel García Márquez y 
Carlos Fuentes coinciden (también) en la exigen-
cia de leer antes y durante la escritura, al igual que 
Dennis Lehane, Annie Proulx, Zadie Smith, Stephen 
King, P. D. James, Rankin y A. L. Kennedy (quien 
aconseja: “Lee. Tanto como puedas. Tan profunda y 
amplia y nutritivamente como puedas”); sin embar-
go, Bethany Cadman, autora de una “muy antici-
pada novela debut titulada Doctor Vanilla’s sunflowers 
que se puede comprar en Amazon”, lo desaconse-
ja, al igual que Will Self. García Márquez, King y 
Leonard advierten contra los adverbios. Mark Twain, 
Quiroga y María José Viera-Gallo se oponen al uso 
de adjetivos. George Orwell desaconsejaba el uso de 
la voz pasiva. Andrew Motion invita a “escribir para 

1 Lo que se pone de manifiesto en el hecho de que la mayor parte de 
los autores de “instrucciones” dan diez, como si estas fueran los man-
damientos bíblicos. (Son excepciones a la regla las tres “instruccio-
nes” de Diana Athill, las cinco de Ernest Hemingway, P. D. James y 
Annie Proulx, las seis de George Orwell y John Steinbeck, las siete 
de Margaret Atwood, las ocho de Vonnegut y Neil Gaiman, las once 
de Henry Miller, las doce de Roberto Bolaño, las veinte de King y 
las treinta del verborrágico Jack Kerouac. Ni siquiera el muy poco 
cristiano Friedrich Nietzsche escapó a la tentación de que sus con-
sejos literarios fueran diez como los mandamientos.)

el mañana, no para el hoy”, pero Fuentes propone 
“no dejarse seducir por […] la ilusión de la inmor-
talidad”. Quiroga aconseja: “Ten fe ciega, no en tu 
capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo 
deseas.” Para Julio Cortázar, “nueve de los preceptos 
(de Quiroga) son considerablemente prescindibles”.

3
“Hay tres reglas básicas para escribir una nove-
la”, afirmó W. Somerset Maugham, y agregó: 
“Desafortunadamente, nadie sabe cuáles son.” 
Algunos consejos que formulan los escritores son 
indudablemente buenos y no provocan perjuicios, o 
solo un perjuicio moderado: Helen Dunmore reco-
mienda aprender poemas de memoria; Michael 
Morpurgo y otros (Diana Athill, Esther Freud, John 
Steinbeck) sugieren que es conveniente leer el primer 
borrador en voz alta; Mantel aconseja leer Para ser 
escritor de Dorothea Brande y hacer “todo lo que dice, 
incluso lo que pienses que es imposible”; Jonathan 
Franzen desconfía de los diccionarios (“Muy pocas 
veces los verbos ‘interesantes’ son ‘muy interesan-
tes’”, dice);2 Dunmore invita a sus lectores a unirse 
a “asociaciones profesionales que aboguen por los 
derechos colectivos de los autores”; Alberto Chimal 
ofrece diez muy buenos “consejos para meter un 
cuento en un concurso”; David Hare sostiene que “el 
estilo es el arte de sacarte del medio en un texto, no 
el de ponerte en él”; Zadie Smith sugiere “no con-
fundir los reconocimientos con los logros”. A pesar 
de ello, la mayor parte de las “instrucciones de escri-
tor” y el tipo de atención que le prestan los cursos de 
escritura creativa, la prensa (el New York Times repli-
có recientemente la iniciativa del Guardian con una 
sección titulada “Writers on writing”, por ejemplo) 
y los sitios de autoayuda para aspirantes a escritor 
del tipo de Brain Pickings soslayan el hecho de que, 
como sostiene Roberto Ampuero, quien escribió un 
“Dodecálogo del cuentista hechicero”, “los decálogos 
literarios no son rieles de un tren, sino a lo sumo las 
nerviosas agujas de una brújula”, ya que “la buena 
literatura es un milagro”.

2 Jack Kerouac, por su parte, aconsejaba “eliminar cualquier inhi-
bición literaria, gramatical o sintáctica”, lo que (como sucede con la 
mayoría de las “instrucciones”) en este caso solo sirve para escribir 
los libros de Jack Kerouac, al igual que las falsas recomendaciones 
de Poe que circulan desde hace algún tiempo en internet y propo-
nen: “emplear un narrador poco confiable, preferentemente uno que 
no sepa que está loco ni tenga recuerdos de haber hecho cosas como 
cavar una tumba para arrancar los dientes de su amante, muerta poco 
tiempo atrás”, “incluir alguna mujer hermosa con rizos negros como 
el ala de un cuervo y piel de porcelana, de ser preferible muy joven, 
y hacerla morir trágicamente de algún mal desconocido” y/o “ante la 
duda enterrar vivo a alguien”.
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Algo en uno tiende a disculpar las “instruccio-
nes” considerándolas meras manifestaciones de una 
demanda específica de pensamiento literario de baja 
calidad por parte de la prensa generalista (o como 
una expresión más del ego de ciertos autores), pero el 
hecho es que (bien vistas) la mayoría de ellas parece 
ocasionar perjuicios a la literatura al sugerir que esta 
sería el ámbito de unas prácticas normalizadas y uni-
versales que ya habría sido explorado en su totalidad, 
cosa que, por supuesto, la literatura desmiente una y 
otra vez: William Shakespeare no sabía de antema-
no qué era lo “shakesperiano” de este mundo ni cómo 
producirlo; todo nuevo gran autor suspende las cer-
tezas preexistentes acerca de lo que un “gran autor” 
debería ser, renueva el repertorio de las “imágenes del 
escritor”, multiplica las figuras de una escena ya reple-
ta de figuras, todas ellas radicalmente distintas unas 
de otras como en una pintura de Hieronymus Bosch.

5
E. E. Cummings definió la tarea de la literatura como 
la de “no ser nadie, salvo tú mismo, en un mundo que 
está haciendo lo mejor que tiene, noche y día, para 
convertirte en otra persona, [lo que] significa luchar 
la batalla más dura que cualquier humano puede 
luchar”. Se trata del tipo de cosas que las “instruc-
ciones de escritor” tienden a soslayar por definición. 
El resultado es una visión social de la literatura que 
niega la condición más específica de ella, así como 
la posibilidad de que, de alguna forma, y pese a los 
pronósticos, esta tenga un futuro. Robert Pinget afir-
mó: “Todos esos pobres de hoy en día que se ponen 
a escribir, la de desilusiones que les esperan.” Cabría 
agregar, siguiendo a Pinget y al menos en relación con 
aquellos que creen poder acceder a la literatura a tra-
vés de un puñado de consejos: a sus lectores también 
les esperan la desilusión y el hastío.

QUINCE CONSEJOS  
NO NECESARIAMENTE  
INAPROPIADOS/SELECCIÓN
1 “Lleva un lápiz para escribir en los aviones. Los bolígra-
fos manchan. Claro que, si el lápiz se rompe, no le puedes 
sacar punta: mejor lleva dos lápices”, Margaret Atwood.
2 “Aléjate de la poesía moderna, es basura”, Ray 
Bradbury.
3 “Nunca pongas una fotografía de tu escritor favori-
to sobre tu mesa de trabajo, especialmente si el autor es 
famoso por haberse suicidado”, Roddy Doyle.
4 “Los primeros doce años son los peores”, Anne 
Enright.
5 “No trates de anticipar un lector ideal, o cualquier lec-
tor. Él o ella puede existir, pero está leyendo a otro”, 
Joyce Carol Oates.

4
“Un escritor que establece preceptos para otros escrito-
res es un idiota”, afirmó Hans Magnus Enzensberger. 
“Para todo verdadero escritor las reglas de otro escri-
tor solo sirven para romperlas”, sostiene Leonardo da 
Jandra. La refutación de la utilidad de las “instruccio-
nes” es un recurso habitual entre quienes las escriben,3 
pero no es su refutación explícita sino la escasa utili-
dad práctica de los consejos la que pone de manifies-
to que estos no son otra cosa que puestas en escena de 
la figura del autor: como tales, satisfacen el deseo legí-
timo por parte del lector ingenuo de saber “cómo lo 
hace” su escritor/a de preferencia así como las nece-
sidades del profesor perezoso de escritura creativa. 
Y también son, en los mejores casos, una adverten-
cia irónica o no contra la ilusión de (como sostiene 
Álvaro Ceballos Viro) “reducir a fórmula la escritura 
de textos que no sean formulísticos”. “Un buen libro 
es siempre una impugnación”, sostuvo Ramón Andrés. 
“La necesidad crea la forma”, dijo Vasili Kandinski. 
(Samuel Johnson dijo algo similar: “Es la práctica la 
que crea las reglas, no las reglas las que crean la prác-
tica.”) Vistas de forma individual, las “instrucciones” 
de escritores ofrecen una lectura agradable y un puña-
do de descubrimientos de improbable utilidad. Vistas 
en su conjunto, y dada su multiplicación en las redes 
sociales y en internet, donde son ampliamente com-
partidas, estas “instrucciones” obligan a pensar en el 
hecho de que (aparentemente) la literatura constitu-
ye para algunos una simple sucesión de técnicas, al 
tiempo que para otros es sencillamente un obstáculo 
inevitable, una actividad difícil y no particularmente 
placentera que debe ser llevada a cabo con la mayor 
rapidez posible en el camino hacia la realización de 
la fantasía de “ser” un escritor.4

3 “Ningún aspirante a escritor debería contentarse con la mera 
adquisición de reglas técnicas”, recordó Lovecraft. “Nunca olvides 
que incluso tus propias reglas existen para ser rotas”, invitó Esther 
Freud. Eudora Welty opinó que “es la escritura la que crea sus pro-
pias reglas”, y Hilary Mantel, que “cada nueva historia tiene sus pro-
pias demandas y ofrece razones para romper estas y otras reglas”. 
“La mayor cuentista de mi generación fue Flannery O’Connor y ella 
rompió prácticamente todas mis reglas: es lo que los grandes escrito-
res tienden a hacer”, reconoció Vonnegut. Anne Rice sostuvo por su 
parte que no cree que haya “reglas universales”: “No hay nada más 
triste que alguien tratando de aplicar un montón de reglas que no 
le sirven.” (Y Joyce Carol Oates escribió recientemente en Twitter: 
“El mejor consejo para escritores: no hagas caso a ningún consejo 
tonto para escritores.”) Neil Gaiman, finalmente, escribió: “La prin-
cipal regla para escribir es que, si lo haces con suficiente seguridad y 
confianza, estás autorizado para hacer lo que quieras. Así que escri-
be tu historia como necesita ser escrita. Escríbela con honestidad y 
tan bien como puedas. No estoy seguro de que haya otras reglas. Al 
menos, no que importen.”
4 En cuyo caso la pregunta inevitable es para qué ser escritor si no se 
desea escribir. (Ni leer.)



45

LETRAS LIBRES 
ENERO  2018

6 “Cásate con alguien que te ame y piense que es una 
buena idea que seas escritor”, Richard Ford.
7 “No escribas en lugares públicos. A comienzos de los 
noventa me fui a vivir a París. Las razones habituales 
entre escritores: por entonces, si te pillaban escribien-
do en un pub en Inglaterra, podían patearte la cabeza, 
mientras que en París, dans les cafés… Desde entonces 
he desarrollado una aversión a escribir en público: 
ahora pienso que debe ser hecho únicamente en pri-
vado, como otras actividades higiénicas”, Geoff Dyer.
8 “Si necesitas animarte, lee biografías de escritores que 
se hayan vuelto locos”, Colm Tóibín.
9 “Considérate una pequeña empresa de uno. Llévate a 
ejercicios de team building. Celebra una fiesta de Navidad 
cada año en la que te quedes en un rincón de la habi-
tación en la que escribes gritándote ruidosamente a 
ti mismo mientras bebes una botella de vino blanco. 
Después mastúrbate debajo de la mesa. Al día siguien-
te sentirás una profunda y pegajosa sensación de ver-
güenza”, Will Self.
10 “Escribe gratis hasta que alguien se ofrezca a pagar-
te; si nadie lo hace en el transcurso de tres años, lo tuyo 
es talar árboles”, Mark Twain.
11 “Recuerda: si te sientas a tu escritorio durante quin-
ce o veinte años todos los días, sin contar los fines de 
semana, te cambia. Lo hace. Puede que no mejore tu 
temperamento, pero hace otra cosa. Te hace más libre”, 
Anne Enright.
12 “Y si todo lo demás falla, reza. San Francisco de 
Sales, el santo patrono de los escritores, me ha ayuda-
do a menudo a salir de situaciones críticas. Si quieres 
ampliar más tu red, también puedes tratar de llamar 
la atención de Calíope, la musa de la poesía épica”, 
Sarah Waters.
13 “Escribe. Ni la desgracia que te inflijas a ti mismo, ni 
los estados alterados, los suéteres negros o ser repulsi-
vo en público te ayudarán a ser un escritor. Los escri-
tores escriben. Hazlo”, A. L. Kennedy.
14 “No hay ningún secreto: uno simplemente descorcha 
la botella, espera tres minutos y dos mil años o más de 
artesanía escocesa hacen el resto”, J. G. Ballard.
15 “Es probable que necesites un diccionario, un 
libro rudimentario de gramática y contacto con 
la realidad. Esto último significa que nadie regala 
nada. Escribir es trabajo. También es apostar. No 
tienes plan de pensiones. Alguna gente puede ayu-
darte un poco, pero, en sustancia, estás solo. Nadie 
te obliga a hacerlo: tú lo elegiste, así que no llori-
quees”, Margaret Atwood. ~

PATRICIO PRON es escritor. Entre sus obras recientes están 
No derrames tus lágrimas por nadie que viva en estas 
calles (Literatura Random House, 2016) y Caminando bajo 
el mar, colgando del amplio cielo (Siruela, 2017).


