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Los consejos y
e los escritores. {4 "
Prescripcion X

y puesta
en escena

PATRICIO PRON

No son poéticas de autor ni manuales

de escritura, no son un resumen

de los principios de un creador. Las
recomendaciones de los escritores sobre
su oficio son enumeraciones caoticas y
casi siempre contradictorias.
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El periédico inglés The Guardian comenzé en
2010 una serie de entrevistas a escritores britini-
cos en la que estos abordaban su practica y/o daban
“consejos para escribir” a sus lectores, a menudo en
forma de decdlogo. Su antecedente era “La filoso-
fia de la composicién” que Edgar Allan Poe publi-
c6 en 1846, pero también los textos de algunos de
sus discipulos, como Quiroga (“Decdlogo del per-
fecto cuentista”, “La retérica del cuento”) y H. P.
Lovecraft (El borror sobrenatural en la literatura), los
cuales, a su vez, convertian la prescriptiva cldsica y
las retéricas medievales en algo apto de publicarse
en un periédico. Albert Camus afirmé que “siempre
hay una explicacién social para lo que vemos en el
arte; solo que esta no explica nada de importancia”:
la de estos textos debe buscarse en el surgimiento de
una prensa popular dvida de colaboraciones litera-
rias. Los textos de Poe y Quiroga pretenden definir
una poética personal, dar cuenta de unas influencias
y/o recortar una zona de temas y de intereses que les
pertenecerian en exclusiva. Pero también sefialan la
emergencia de un mercado para cierto tipo de tex-
tos y su consiguiente promesa de profesionalizacién
para el escritor y (como afirma Quiroga) para aque-
llos que deseen “escribir cuentos sin las dificultades
inherentes a su composicién”. La prensa moderna
persigue un ideal pretendidamente democratizador

“ELuNicoperEcTOde los escri-
tores realmente buenos es
que casi siempre ocasionan
que haya muchos malos o
regulares”, escribi6 Georg
Christoph Lichtenberg. El
escritor uruguayo Horacio
Quiroga recomendd, por el
contrario: “Cree en un maes-

tro (Poe, Maupassant, Kipling, Chéjov) como en
Dios mismo.” Nuestra época no tiene el patrimonio
del deseo de convertir toda actividad en una suce-
sién limitada de pasos predecibles y susceptibles de
ser imitados. Pero si parece la primera que ha pro-
yectado ese deseo sobre el dmbito de la produccién
artistica. También es la primera que cree posible dar
satisfaccion total y efectiva a ese deseo.

y quizd tan solo populista. “Cuando pedimos conse-
jo por lo general estamos buscando un cémplice”,
escribi6 el marqués de La Grange; es esa complici-
dad la que constituye el objetivo tltimo de la pren-
sa y sus primeras incursiones en el género de las
“instrucciones de autor”: todos pueden comprar
un periédico, todos pueden leerlo, todos pueden
escribir en él.
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Acerca de las “instrucciones” de escritores se puede
decirlo todo, menos lo que no es posible mencionar.
No son “poéticas de autor”, ya que estas carecen del
cardcter prescriptivo que se arroga el supuesto “con-
sejo”;' tampoco son “manuales de escritura”, pues-
to que a menudo abordan solo tangencialmente las
técnicas literarias: no son (finalmente) un resumen
de los principios y/o reglas de un autor excepto en la
pequeiia medida en que este es consciente de ellos.
Son enumeraciones cadticas y no siempre muy elabo-
radas que, en su conjunto, constituyen una negacién
involuntaria de la posibilidad de extraer cualquier
conclusién: Juan Carlos Onetti y Javier Cercas acon-
sejan a sus lectores desinteresarse por los aspectos
econémicos de la literatura; para Robert A. Heinlein,
Ian Rankin, Isaac Asimov y Virginia Woolf hay que
“conocer el mercado”. Ademads de predicar la devo-
cién a los maestros, Quiroga recomienda a sus lecto-
res: “Resiste cuanto puedas a la imitacién, pero imita
si el influjo es demasiado fuerte”; “No sigan modas,
abjuren del maestro sagrado antes del tercer canto
del gallo” aconseja, a su vez, otro uruguayo, Onetti.
(Walter Benjamin también estaba a favor de imitar
a los maestros. Geoff Dyer, por su parte, amonesta:
“No seas uno de esos escritores que se condenan a
chupdrsela a Nabokov de por vida.”) Quiroga, Kurt
Vonnegut, Jr. y Elmore Leonard se inclinan por el
comienzo “fuerte” (sin descripcién del estado del
tiempo, sugiere este Gltimo) que desaconseja Hilary
Mantel. Isabel Allende, Gabriel Garcia Marquez y
Carlos Fuentes coinciden (también) en la exigen-
cia de leer antes y durante la escritura, al igual que
Dennis Lehane, Annie Proulx, Zadie Smith, Stephen
King, P. D. James, Rankin y A. L. Kennedy (quien
aconseja: “Lee. Tanto como puedas. Tan profunday
amplia y nutritivamente como puedas”); sin embar-
go, Bethany Cadman, autora de una “muy antici-
pada novela debut titulada Doctor Vanilla’s sunflowers
que se puede comprar en Amazon”, lo desaconse-
ja, al igual que Will Self. Garcia Marquez, King y
Leonard advierten contra los adverbios. Mark Twain,
Quiroga y Maria José Viera-Gallo se oponen al uso
de adjetivos. George Orwell desaconsejaba el uso de
la voz pasiva. Andrew Motion invita a “escribir para

1 Lo que se pone de manifiesto en el hecho de que la mayor parte de
los autores de “instrucciones” dan diez, como si estas fueran los man-
damientos biblicos. (Son excepciones a la regla las tres “instruccio-
nes” de Diana Athill, las cinco de Ernest Hemingway, P. D. James y
Annie Proulx, las seis de George Orwell y John Steinbeck, las siete
de Margaret Atwood, las ocho de Vonnegut y Neil Gaiman, las once
de Henry Miller, las doce de Roberto Bolario, las veinte de King y
las treinta del verborrégico Jack Kerouac. Ni siquiera el muy poco
cristiano Friedrich Nietzsche escapé a la tentacién de que sus con-
sejos literarios fueran diez como los mandamientos.)

el manana, no para el hoy”, pero Fuentes propone
“no dejarse seducir por [...] la ilusién de la inmor-
talidad”. Quiroga aconseja: “Ten fe ciega, no en tu
capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo
deseas.” Para Julio Cortézar, “nueve de los preceptos
(de Quiroga) son considerablemente prescindibles”.
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“Hay tres reglas basicas para escribir una nove-
la”, afirmé W. Somerset Maugham, y agregé:
“Desafortunadamente, nadie sabe cudles son.”
Algunos consejos que formulan los escritores son
indudablemente buenos y no provocan perjuicios, o
solo un perjuicio moderado: Helen Dunmore reco-
mienda aprender poemas de memoria; Michael
Morpurgo y otros (Diana Athill, Esther Freud, John
Steinbeck) sugieren que es conveniente leer el primer
borrador en voz alta; Mantel aconseja leer Para ser
escritor de Dorothea Brande y hacer “todo lo que dice,
incluso lo que pienses que es imposible”; Jonathan
Franzen desconfia de los diccionarios (“Muy pocas
veces los verbos ‘interesantes’ son ‘muy interesan-
tes””, dice);? Dunmore invita a sus lectores a unirse
a “asociaciones profesionales que aboguen por los
derechos colectivos de los autores”; Alberto Chimal
ofrece diez muy buenos “consejos para meter un
cuento en un concurso”; David Hare sostiene que “el
estilo es el arte de sacarte del medio en un texto, no
el de ponerte en ¢1”; Zadie Smith sugiere “no con-
fundir los reconocimientos con los logros”. A pesar
de ello, la mayor parte de las “instrucciones de escri-
tor”y el tipo de atencién que le prestan los cursos de
escritura creativa, la prensa (el New York Times repli-
c6 recientemente la iniciativa del Guardian con una
seccién titulada “Writers on writing”, por ejemplo)
y los sitios de autoayuda para aspirantes a escritor
del tipo de Brain Pickings soslayan el hecho de que,
como sostiene Roberto Ampuero, quien escribié un
“Dodecalogo del cuentista hechicero”, “los decdlogos
literarios no son rieles de un tren, sino a lo sumo las
nerviosas agujas de una brajula”, ya que “la buena
literatura es un milagro”.

2 Jack Kerouac, por su parte, aconsejaba “eliminar cualquier inhi-
bici6n literaria, gramatical o sintdctica”, lo que (como sucede con la
mayorfa de las “instrucciones”) en este caso solo sirve para escribir
los libros de Jack Kerouac, al igual que las falsas recomendaciones
de Poe que circulan desde hace algtin tiempo en internet y propo-
nen: “emplear un narrador poco confiable, preferentemente uno que
no sepa que estd loco ni tenga recuerdos de haber hecho cosas como
cavar una tumba para arrancar los dientes de su amante, muerta poco
tiempo atras”, “incluir alguna mujer hermosa con rizos negros como
el ala de un cuervo y piel de porcelana, de ser preferible muy joven,
y hacerla morir trigicamente de algin mal desconocido” y/o “ante la
duda enterrar vivo a alguien”.
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“Un escritor que establece preceptos para otros escrito-
res es un idiota”, afirmé Hans Magnus Enzensberger.
“Para todo verdadero escritor las reglas de otro escri-
tor solo sirven para romperlas”, sostiene Leonardo da
Jandra. La refutacién de la utilidad de las “instruccio-
nes” es un recurso habitual entre quienes las escriben,’
pero no es su refutacion explicita sino la escasa utili-
dad prictica de los consejos la que pone de manifies-
to que estos no son otra cosa que puestas en escena de
la figura del autor: como tales, satisfacen el deseo legi-
timo por parte del lector ingenuo de saber “cémo lo
hace” su escritor/a de preferencia asi como las nece-
sidades del profesor perezoso de escritura creativa.
Y también son, en los mejores casos, una adverten-
cia irénica o no contra la ilusién de (como sostiene
Alvaro Ceballos Viro) “reducir a férmula la escritura
de textos que no sean formulisticos”. “Un buen libro
es siempre una impugnacién”, sostuvo Ramén Andrés.
“La necesidad crea la forma”, dijo Vasili Kandinski.
(Samuel Johnson dijo algo similar: “Es la practica la
que crea las reglas, no las reglas las que crean la prac-
tica.”) Vistas de forma individual, las “instrucciones”
de escritores ofrecen una lectura agradable y un puna-
do de descubrimientos de improbable utilidad. Vistas
en su conjunto, y dada su multiplicacién en las redes
sociales y en internet, donde son ampliamente com-
partidas, estas “instrucciones” obligan a pensar en el
hecho de que (aparentemente) la literatura constitu-
ye para algunos una simple sucesién de técnicas, al
tiempo que para otros es sencillamente un obstéculo
inevitable, una actividad dificil y no particularmente
placentera que debe ser llevada a cabo con la mayor
rapidez posible en el camino hacia la realizacién de
la fantasia de “ser” un escritor.*

3 “Ningun aspirante a escritor deberia contentarse con la mera
adquisicién de reglas técnicas”, recordé Lovecraft. “Nunca olvides
que incluso tus propias reglas existen para ser rotas”, invité Esther
Freud. Eudora Welty opiné que “es la escritura la que crea sus pro-
pias reglas”, y Hilary Mantel, que “cada nueva historia tiene sus pro-
pias demandas y ofrece razones para romper estas y otras reglas”.
“La mayor cuentista de mi generacién fue Flannery O’Connor y ella
rompié pricticamente todas mis reglas: es lo que los grandes escrito-
res tienden a hacer”, reconocié Vonnegut. Anne Rice sostuvo por su
parte que no cree que haya “reglas universales” “No hay nada mds
triste que alguien tratando de aplicar un montén de reglas que no
le sirven.” (Y Joyce Carol Oates escribi6 recientemente en Twitter:
“El mejor consejo para escritores: no hagas caso a ningun consejo
tonto para escritores.”) Neil Gaiman, finalmente, escribié: “La prin-
cipal regla para escribir es que, si lo haces con suficiente seguridad y
confianza, estds autorizado para hacer lo que quieras. Asi que escri-
be tu historia como necesita ser escrita. Escribela con honestidad y
tan bien como puedas. No estoy seguro de que haya otras reglas. Al
menos, no que importen.”

4 En cuyo caso la pregunta inevitable es para qué ser escritor si no se
desea escribir. (Ni leer.)

Algo en uno tiende a disculpar las “instruccio-
nes” considerdndolas meras manifestaciones de una
demanda especifica de pensamiento literario de baja
calidad por parte de la prensa generalista (o como
una expresién mds del ego de ciertos autores), pero el
hecho es que (bien vistas) la mayoria de ellas parece
ocasionar perjuicios a la literatura al sugerir que esta
seria el dmbito de unas précticas normalizadas y uni-
versales que ya habria sido explorado en su totalidad,
cosa que, por supuesto, la literatura desmiente una'y
otra vez: William Shakespeare no sabia de antema-
no qué era lo “shakesperiano” de este mundo ni cémo
producirlo; todo nuevo gran autor suspende las cer-
tezas preexistentes acerca de lo que un “gran autor”
deberfa ser, renueva el repertorio de las “imdgenes del
escritor”, multiplica las figuras de una escena ya reple-
ta de figuras, todas ellas radicalmente distintas unas
de otras como en una pintura de Hieronymus Bosch.
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E. E. Cummings defini6 la tarea de la literatura como
la de “no ser nadie, salvo tG mismo, en un mundo que
estd haciendo lo mejor que tiene, noche y dia, para
convertirte en otra persona, [lo que] significa luchar
la batalla mas dura que cualquier humano puede
luchar”. Se trata del tipo de cosas que las “instruc-
ciones de escritor” tienden a soslayar por definicién.
El resultado es una visién social de la literatura que
niega la condicién mds especifica de ella, asi como
la posibilidad de que, de alguna forma, y pese a los
prondsticos, esta tenga un futuro. Robert Pinget afir-
mé: “Todos esos pobres de hoy en dia que se ponen
a escribir, la de desilusiones que les esperan.” Cabria
agregar, siguiendo a Pinget y al menos en relacién con
aquellos que creen poder acceder a la literatura a tra-
vés de un puiiado de consejos: a sus lectores también
les esperan la desilusién y el hastio.

QUINCE CONSEJOS

NO NECESARTAMENTE
INAPROPIADOS/SELECCION

1 “Lleva un ldpiz para escribir en los aviones. Los boligra-
fos manchan. Claro que, si el 1dpiz se rompe, no le puedes
sacar punta: mejor lleva dos ldpices”, Margaret Atwood.
2 “Aléjate de la poesia moderna, es basura”, Ray
Bradbury.

3 “Nunca pongas una fotografia de tu escritor favori-
to sobre tu mesa de trabajo, especialmente si el autor es
famoso por haberse suicidado”, Roddy Doyle.

4 “Los primeros doce afos son los peores”, Anne
Enright.

5 “No trates de anticipar un lector ideal, o cualquier lec-
tor. El o ella puede existir, pero esta leyendo a otro”,
Joyce Carol Oates.



6 “Casate con alguien que te ame y piense que es una
buena idea que seas escritor”, Richard Ford.

7“No escribas en lugares publicos. A comienzos de los
noventa me fui a vivir a Paris. Las razones habituales
entre escritores: por entonces, si te pillaban escribien-
do en un pub en Inglaterra, podian patearte la cabeza,
mientras que en Parfs, dans les cafés... Desde entonces
he desarrollado una aversién a escribir en puablico:
ahora pienso que debe ser hecho Gnicamente en pri-
vado, como otras actividades higiénicas”, Geoff Dyer.
8 “Si necesitas animarte, lee biografias de escritores que
se hayan vuelto locos”, Colm T6ibin.

9 “Considérate una pequeiia empresa de uno. Llévate a
ejercicios de team building. Celebra una fiesta de Navidad
cada afio en la que te quedes en un rinc6n de la habi-
tacién en la que escribes gritindote ruidosamente a
ti mismo mientras bebes una botella de vino blanco.
Después mastarbate debajo de la mesa. Al dia siguien-
te sentirds una profunda y pegajosa sensacién de ver-
giienza”, Will Self.

10 “Escribe gratis hasta que alguien se ofrezca a pagar-
te; si nadie lo hace en el transcurso de tres afos, lo tuyo
es talar drboles”, Mark Twain.

11 “Recuerda: si te sientas a tu escritorio durante quin-
ce o veinte afios todos los dias, sin contar los fines de
semana, te cambia. Lo hace. Puede que no mejore tu
temperamento, pero hace otra cosa. Te hace mas libre”,
Anne Enright.

12 “Y si todo lo demas falla, reza. San Francisco de
Sales, el santo patrono de los escritores, me ha ayuda-
do a menudo a salir de situaciones criticas. Si quieres
ampliar més tu red, también puedes tratar de llamar
la atencién de Caliope, la musa de la poesia épica”,
Sarah Waters.

13 “Escribe. Nila desgracia que te inflijas a ti mismo, ni
los estados alterados, los suéteres negros o ser repulsi-
vo en publico te ayudardn a ser un escritor. Los escri-
tores escriben. Hazlo”, A. L. Kennedy.

14 “No hay ningtin secreto: uno simplemente descorcha
la botella, espera tres minutos y dos mil afios o mas de
artesania escocesa hacen el resto”, J. G. Ballard.

15 “Es probable que necesites un diccionario, un
libro rudimentario de gramdtica y contacto con
la realidad. Esto dltimo significa que nadie regala
nada. Escribir es trabajo. También es apostar. No
tienes plan de pensiones. Alguna gente puede ayu-
darte un poco, pero, en sustancia, estds solo. Nadie
te obliga a hacerlo: ta lo elegiste, asi que no llori-
quees”, Margaret Atwood. —

PATRICIO PRON es escritor. Entre sus obras recientes estan
No derrames tus lagrimas por nadie que viva en estas
calles (Literatura Random House, 2016) y Caminando bajo
el mar, colgando del amplio cielo (Siruela, 2017).
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