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Loos consejos
e los escritores

Prescripcion
y puesta en escena

PATRICIO PRON

No son poéticas de autor ni manuales de escritura, no son un resumen de
los principios de un creador. Las recomendaciones de los escritores sobre
su oficio son enumeraciones caoticas y casi siempre contradictorias.

“EL UNIco DEFECTO de los
escritores realmente buenos
es que casi siempre ocasio-
nan que haya muchos malos
o regulares”, escribi6 Georg
Christoph Lichtenberg. El
escritor uruguayo Horacio
Quiroga recomendéd, por el
contrario: “Cree en un maestro (Poe, Maupassant,
Kipling, Chéjov) como en Dios mismo.” Nuestra

época no tiene el patrimonio del deseo de convertir
toda actividad en una sucesién limitada de pasos pre-
decibles y susceptibles de ser imitados. Pero si pare-
ce la primera que ha proyectado ese deseo sobre el
dmbito de la produccién artistica. También es la pri-
mera que cree posible dar satisfaccion total y efecti-
va a ese deseo.

El periédico inglés The Guardian comenzé en
2010 una serie de entrevistas a escritores britdni-
cos en la que estos abordaban su practica y/o daban



“consejos para escribir” a sus lectores, a menudo en
forma de decdlogo. Su antecedente era “La filosofia
de la composicién” que Edgar Allan Poe publicé en
1846, pero también los textos de algunos de sus disci-
pulos, como Quiroga (“Decdlogo del perfecto cuen-
tista”, “La retérica del cuento”) y H. P. Lovecraft
(El borror sobrenatural en la literatura), los cuales, a su
vez, convertian la prescriptiva clésica y las retéricas
medievales en algo apto de publicarse en un periédi-
co. Albert Camus afirmé que “siempre hay una expli-
cacién social para lo que vemos en el arte; solo que
esta no explica nada de importancia”: la de estos tex-
tos debe buscarse en el surgimiento de una prensa
popular dvida de colaboraciones literarias. Los tex-
tos de Poe y Quiroga pretenden definir una poética
personal, dar cuenta de unas influencias y/o recortar
una zona de temas y de intereses que les pertenece-
rian en exclusiva. Pero también seialan la emer-
gencia de un mercado para cierto tipo de textos y su
consiguiente promesa de profesionalizacién para el
escritor y (como afirma Quiroga) para aquellos que
deseen “escribir cuentos sin las dificultades inheren-
tes a su composicién”. La prensa moderna persigue
un ideal pretendidamente democratizador y quiza
tan solo populista. “Cuando pedimos consejo por
lo general estamos buscando un cémplice”, escribié
el marqués de La Grange; es esa complicidad la que
constituye el objetivo dltimo de la prensa y sus pri-
meras incursiones en el género de las “instrucciones
de autor”: todos pueden comprar un periédico, todos
pueden leerlo, todos pueden escribir en él.
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Acerca de las “instrucciones” de escritores se puede
decirlo todo, menos lo que no es posible mencionar.
No son “poéticas de autor”, ya que estas carecen del
cardcter prescriptivo que se arroga el supuesto “con-
sejo”;' tampoco son “manuales de escritura”, pues-
to que a menudo abordan solo tangencialmente las
técnicas literarias: no son (finalmente) un resumen
de los principios y/o reglas de un autor excepto en la
pequeiia medida en que este es consciente de ellos.
Son enumeraciones caéticas y no siempre muy elabo-
radas que, en su conjunto, constituyen una negacién
involuntaria de la posibilidad de extraer cualquier

1 Lo que se pone de manifiesto en el hecho de que la mayor parte de
los autores de “instrucciones” dan diez, como si estas fueran los man-
damientos biblicos. (Son excepciones a la regla las tres “instruccio-
nes” de Diana Athill, las cinco de Ernest Hemingway, P. D. James y
Annie Proulx, las seis de George Orwell y John Steinbeck, las siete
de Margaret Atwood, las ocho de Vonnegut y Neil Gaiman, las once de
Henry Miller, las doce de Roberto Bolafio, las veinte de King y las
treinta del verborragico Jack Kerouac. Ni siquiera el muy poco cris-
tiano Friedrich Nietzsche escapé a la tentacién de que sus consejos
literarios fueran diez como los mandamientos.)

conclusién: Juan Carlos Onetti y Javier Cercas acon-
sejan a sus lectores desinteresarse por los aspectos
econémicos de la literatura; para Robert A. Heinlein,
Ian Rankin, Isaac Asimov y Virginia Woolf hay que
“conocer el mercado”. Ademds de predicar la devo-
cién a los maestros, Quiroga recomienda a sus lecto-
res: “Resiste cuanto puedas a la imitacién, pero imita
si el influjo es demasiado fuerte”; “No sigan modas,
abjuren del maestro sagrado antes del tercer canto
del gallo” aconseja, a su vez, otro uruguayo, Onetti.
(Walter Benjamin también estaba a favor de imitar
a los maestros. Geoff Dyer, por su parte, amonesta:
“No seas uno de esos escritores que se condenan a
chupirsela a Nabokov de por vida.”) Quiroga, Kurt
Vonnegut, Jr. y Elmore Leonard se inclinan por el
comienzo “fuerte” (sin descripcién del estado del
tiempo, sugiere este ultimo) que desaconseja Hilary
Mantel. Isabel Allende, Gabriel Garcia Marquez y
Carlos Fuentes coinciden (también) en la exigen-
cia de leer antes y durante la escritura, al igual que
Dennis Lehane, Annie Proulx, Zadie Smith, Stephen
King, P. D. James, Rankin y A. L. Kennedy (quien
aconseja: “Lee. Tanto como puedas. Tan profunday
amplia y nutritivamente como puedas”); sin embar-
go, Bethany Cadman, autora de una “muy antici-
pada novela debut titulada Doctor Vanilla’s sunflowers
que se puede comprar en Amazon”, lo desaconse-
ja, al igual que Will Self. Garcia Mérquez, King y
Leonard advierten contra los adverbios. Mark Twain,
Quiroga y Maria José Viera-Gallo se oponen al uso
de adjetivos. George Orwell desaconsejaba el uso de
la voz pasiva. Andrew Motion invita a “escribir para
el mafiana, no para el hoy”, pero Fuentes propone
“no dejarse seducir por [...] la ilusién de la inmor-
talidad”. Quiroga aconseja: “Ten fe ciega, no en tu
capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo
deseas.” Para Julio Cortdzar, “nueve de los preceptos
(de Quiroga) son considerablemente prescindibles”.
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“Hay tres reglas bésicas para escribir una nove-
la”, afirmé W. Somerset Maugham, y agrego:
“Desafortunadamente, nadie sabe cuales son.”
Algunos consejos que formulan los escritores son
indudablemente buenos y no provocan perjuicios, o
solo un perjuicio moderado: Helen Dunmore reco-
mienda aprender poemas de memoria, Michael
Morpurgo y otros (Diana Athill, Esther Freud, John
Steinbeck) sugieren que es conveniente leer el pri-
mer borrador en voz alta, Mantel aconseja leer
Para ser escritor de Dorothea Brande y hacer “todo
lo que dice, incluso lo que pienses que es imposi-
ble”, Jonathan Franzen desconfia de los diccionarios
(“Muy pocas veces los verbos ‘interesantes’ son ‘muy
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interesantes’, dice),> Dunmore invita a sus lectores
a unirse a “asociaciones profesionales que aboguen
por los derechos colectivos de los autores”, Alberto
Chimal ofrece diez muy buenos “consejos para meter
un cuento en un concurso”, David Hare sostiene que
“el estilo es el arte de sacarte del medio en un texto,
no el de ponerte en é1”, Zadie Smith sugiere “no con-
fundir los reconocimientos con los logros”. A pesar
de ello, la mayor parte de las “instrucciones de escri-
tor”y el tipo de atencién que le prestan los cursos de
escritura creativa, la prensa (el New York Times repli-
c6 recientemente la iniciativa del Guardian con una
seccién titulada “Writers on writing”, por ejemplo)
y los sitios de autoayuda para aspirantes a escritor
del tipo de Brain Pickings soslayan el hecho de que,
como sostiene Roberto Ampuero, quien escribié un
“Dodecilogo del cuentista hechicero”, “los decélogos
literarios no son rieles de un tren, sino a lo sumo las
nerviosas agujas de una brajula”, ya que “la buena
literatura es un milagro”.
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“Un escritor que establece preceptos para otros escrito-
res es un idiota”, afirmé Hans Magnus Enzensberger.
“Para todo verdadero escritor las reglas de otro escri-
tor solo sirven para romperlas”, sostiene Leonardo da
Jandra. La refutacién de la utilidad de las “instruc-
ciones” es un recurso habitual entre quienes las escri-
ben,} pero no es su refutacién explicita sino la escasa

2 Jack Kerouac, por su parte, aconsejaba “eliminar cualquier inhi-
bicién literaria, gramatical o sintdctica”, lo que (como sucede con la
mayorfa de las “instrucciones”) en este caso solo sirve para escribir
los libros de Jack Kerouac, al igual que las falsas recomendaciones
de Poe que circulan desde hace algtin tiempo en internet y propo-
nen: “emplear un narrador poco confiable, preferentemente uno que
no sepa que estd loco ni tenga recuerdos de haber hecho cosas como
cavar una tumba para arrancar los dientes de su amante, muerta poco
tiempo atrds”, “incluir alguna mujer hermosa con rizos negros como
el ala de un cuervo y piel de porcelana, de ser preferible muy joven,
y hacerla morir trdgicamente de algun mal desconocido” y/o “ante la
duda enterrar vivo a alguien”.

3 “Ningun aspirante a escritor deberia contentarse con la mera
adquisicién de reglas técnicas”, record6 Lovecraft. “Nunca olvides
que incluso tus propias reglas existen para ser rotas”, invité Esther
Freud. Eudora Welty opiné que “es la escritura la que crea sus pro-
pias reglas”, y Hilary Mantel, que “cada nueva historia tiene sus pro-
pias demandas y ofrece razones para romper estas y otras reglas”.
“La mayor cuentista de mi generacién fue Flannery O’Connor y ella
rompi6 practicamente todas mis reglas: es lo que los grandes escrito-
res tienden a hacer”, reconocié Vonnegut. Anne Rice sostuvo por su
parte que no cree que haya “reglas universales” “No hay nada mds
triste que alguien tratando de aplicar un montén de reglas que no
le sirven”. (Y Joyce Carol Oates escribié recientemente en Tiitter:
“El mejor consejo para escritores: no hagas caso a ningtin consejo
tonto para escritores.”) Neil Gaiman, finalmente, escribié: “la prin-
cipal regla para escribir es que, si lo haces con suficiente seguridad y
confianza, estds autorizado para hacer lo que quieras. Asi que escri-
be tu historia como necesita ser escrita. Escribela con honestidad y

utilidad practica de los consejos la que pone de mani-
fiesto que estos no son otra cosa que puestas en escena
de la figura del autor: como tales, satisfacen el deseo
legitimo por parte del lector ingenuo de saber “cémo
lo hace” su escritor/a de preferencia asi como las nece-
sidades del profesor perezoso de escritura creativa.
Y también son, en los mejores casos, una adverten-
cia irénica o no contra la ilusién de (como sostiene
Alvaro Ceballos Viro) “reducir a férmula la escritura
de textos que no sean formulisticos”. “Un buen libro
es siempre una impugnacién”, sostuvo Ramén Andrés.
“La necesidad crea la forma”, dijo Vasili Kandinski.
(Samuel Johnson dijo algo similar: “Es la practica la
que crea las reglas, no las reglas las que crean la préc-
tica.”) Vistas de forma individual, las “instrucciones”
de escritores ofrecen una lectura agradable y un puna-
do de descubrimientos de improbable utilidad. Vistas
en su conjunto, y dada su multiplicacién en las redes
sociales y en internet, donde son ampliamente com-
partidas, estas “instrucciones” obligan a pensar en el
hecho de que (aparentemente) la literatura constitu-
ye para algunos una simple sucesién de técnicas, al
tiempo que para otros es sencillamente un obstéculo
inevitable, una actividad dificil y no particularmente
placentera que debe ser llevada a cabo con la mayor
rapidez posible en el camino hacia la realizacién de
la fantasia de “ser” un escritor.*

Algo en uno tiende a disculpar las “instruccio-
nes” considerandolas meras manifestaciones de una
demanda especifica de pensamiento literario de baja
calidad por parte de la prensa generalista (o como
una expresion mds del ego de ciertos autores), pero el
hecho es que (bien vistas) la mayoria de ellas parece
ocasionar perjuicios a la literatura al sugerir que esta
serfa el dmbito de unas practicas normalizadas y uni-
versales que ya habria sido explorado en su totalidad,
cosa que, por supuesto, la literatura desmiente una'y
otra vez: William Shakespeare no sabia de antema-
no qué era lo “shakesperiano” de este mundo ni cémo
producirlo; todo nuevo gran autor suspende las cer-
tezas preexistentes acerca de lo que un “gran autor”
deberia ser, renueva el repertorio de las “imagenes del
escritor”, multiplica las figuras de una escena ya reple-
ta de figuras, todas ellas radicalmente distintas unas
de otras como en una pintura de Hieronymus Bosch.
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E. E. Cummings defini6 la tarea de la literatura como
la de “no ser nadie, salvo td mismo, en un mundo que

tan bien como puedas. No estoy seguro de que haya otras reglas. Al
menos, no que importen”.

4 En cuyo caso la pregunta inevitable es para qué ser escritor si no se
desea escribir. (Ni leer.)



“Cuando
0 general

poOr

escripio el marques de
La Grange.

estd haciendo lo mejor que tiene, noche y dia, para
convertirte en otra persona, [lo que] significa luchar
la batalla mas dura que cualquier humano puede
luchar”. Se trata del tipo de cosas que las “instruc-
ciones de escritor” tienden a soslayar por definicién.
El resultado es una visién social de la literatura que
niega la condicién més especifica de ella, asi como
la posibilidad de que, de alguna forma, y pese a los
prondsticos, esta tenga un futuro. Robert Pinget afir-
mé: “Todos esos pobres de hoy en dia que se ponen a
escribir, la de desilusiones que les esperan.” Cabria
agregar, siguiendo a Pinget y al menos en relacién con
aquellos que creen poder acceder a la literatura a tra-
vés de un puiiado de consejos: a sus lectores también
les esperan la desilusion y el hastio.

QUINCE CONSEJOS

NO NECESARTAMENTE
INAPROPIADOS/SELECCION

1 “Lleva un ldpiz para escribir en los aviones. Los boli-
grafos manchan. Claro que, si el ldpiz se rompe, no le
puedes sacar punta: mejor lleva dos lédpices”, Margaret
Atwood.

2 “Aléjate de la poesia moderna, es basura”, Ray
Bradbury.

3 “Nunca pongas una fotografia de tu escritor favorito
sobre tu mesa de trabajo, especialmente si el autor es
famoso por haberse suicidado”, Roddy Doyle.

4 “Los primeros doce afos son los peores”, Anne
Enright.

5 “No trates de anticipar un lector ideal, o cualquier
lector. El o ella puede existir, pero estd leyendo a otro”,
Joyce Carol Oates.

6 “Césate con alguien que te ame y piense que es una
buena idea que seas escritor”, Richard Ford.

7“No escribas en lugares publicos. A comienzos de los
noventa me fui a vivir a Parfs. Las razones habituales
entre escritores: por entonces, si te pillaban escribien-
do en un pub en Inglaterra, podian patearte la cabeza,
mientras que en Parfs, dans les cafés... Desde entonces
he desarrollado una aversién a escribir en pablico:
ahora pienso que debe ser hecho Gnicamente en pri-
vado, como otras actividades higiénicas”, Geoff Dyer.

8 “Si necesitas animarte, lee biografias de escritores que
se hayan vuelto locos”, Colm Téibin.

9 “Considérate una pequena empresa de uno. Llévate a
ejercicios de team building. Celebra una fiesta de Navidad
cada ano en la que te quedes en un rincén de la habi-
tacién en la que escribes gritindote ruidosamente a
ti mismo mientras bebes una botella de vino blanco.
Después mastarbate debajo de la mesa. Al dia siguien-
te sentirds una profunda y pegajosa sensacién de ver-
giienza”, Will Self.

10 “Escribe gratis hasta que alguien se ofrezca a pagar-
te; si nadie lo hace en el transcurso de tres afios, lo tuyo
es talar drboles”, Mark Twain.

11 “Recuerda: si te sientas a tu escritorio durante quin-
ce o veinte afios todos los dfas, sin contar los fines de
semana, te cambia. Lo hace. Puede que no mejore tu
temperamento, pero hace otra cosa. Te hace mas libre”,
Anne Enright.

12 “Y si todo lo demas falla, reza. San Francisco de
Sales, el santo patrono de los escritores, me ha ayuda-
do a menudo a salir de situaciones criticas. Si quieres
ampliar més tu red, también puedes tratar de llamar
la atencién de Caliope, la musa de la poesia épica”,
Sarah Waters.

13 “Escribe. Nila desgracia que te inflijas a ti mismo, ni
los estados alterados, los suéteres negros o ser repulsi-
vo en publico te ayudardn a ser un escritor. Los escri-
tores escriben. Hazlo”, A. L. Kennedy.

14 “No hay ningtin secreto: uno simplemente descorcha
la botella, espera tres minutos y dos mil afios o mas de
artesania escocesa hacen el resto”, J. G. Ballard.

15 “Es probable que necesites un diccionario, un libro
rudimentario de gramdtica y contacto con la realidad.
Esto ultimo significa que nadie regala nada. Escribir es
trabajo. También es apostar. No tienes plan de pensio-
nes. Alguna gente puede ayudarte un poco, pero, en
sustancia, estds solo. Nadie te obliga a hacerlo: tu lo
elegiste, asi que no lloriquees”, Margaret Atwood. —

PATRICIO PRON es escritor. Entre sus obras recientes estan
No derrames tus ldgrimas por nadie que viva en estas
calles (Literatura Random House, 2016) y Caminando bajo
el mar, colgando del amplio cielo (Siruela, 2017).
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