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JOSE LUIS PARDO

Los nuevos intentos de censura estan
relacionados con una vision que justifica
el arte por su valor politico y moral.

RONTO SE CUMPLIRAN 43 afios
de aquel dia de febrero de
1975 en el que un agente de
la policia local de Ciceres,
de apellido Piris, observé
que en el escaparate de una
libreria de esa ciudad espa-
fiola, junto con otras cuantas
ldminas de las obras de Francisco de Goya, se expo-
nia una del cuadro conocido como La maja desnuda; no
lo dudé: convencido de que se trataba de un atenta-
do contra la moral y las buenas costumbres, entré en
el establecimiento para ordenar a su propietaria que
retirara semejante ofensa de la vista del publico, ante
todo para evitar que excitara la libido de los alumnos
adolescentes de una escuela cercana. La noticia suscit6
en su momento el sarcasmo de la oposicién intelectual
(la dnica que entonces existia de manera oficial), que
la recibi6 casi con alegria o al menos con humor, por-
que vefa en la esperpéntica anécdota una ocasién de
mostrar al mundo el ridiculo de los dltimos estertores
del aparato de censura de la dictadura de Franco, a la

que ya le quedaban muy pocos meses de amargar la
vida a los espafioles y que se hallaba, como todos sus
demas dispositivos, en estado de descomposicién. El
resto del pafs, o la parte de él que tenia alguna concien-
cia de su situacién, debié sentir al conocer este hecho
lo mismo que sentimos hoy desde la distancia: l4sti-
ma y vergiienza ante un signo inequivoco mds de la
incultura y del atraso que, a fuerza de reinar en aque-
lla sociedad, habia llegado a convertirse en motivo de
orgullo para sus autoridades gubernativas (el pleno del
Ayuntamiento de Céceres pidié al alcalde que felicita-
ra al cabo Piris por su meritoria accién). Un lamenta-
ble episodio de un periodo histérico afortunadamente
superado, se dird.

Sin embargo, hace apenas unos meses se recogie-
ron miles de firmas por internet para pedir que se reti-
rara del Metropolitan Museum of Art de Nueva York
un cuadro de Balthus, Thérése dreaming, por conside-
rar que ofrece una complaciente visién romdntica del
voyerismo y de la cosificacién de las mujeres meno-
res de edad, moralmente peligrosa para las masas que
la contemplen. Lo cierto es que las connotaciones son
diferentes: en el caso de La maja desnuda los censores
pertenecian al siniestro bando del fascismo (de cuya
identificacién con el mal no cabe hoy duda alguna), y
en este otro se trata de una reivindicacién amparada en
la defensa de las victimas de los abusos sexuales (que
es, mds alld de toda duda, una buena causa). A pesar
de todo, éno es licito ver un macabro parecido entre
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ambos sucesos, en la medida en que parecen suponer
intentos de restriccién de las libertades civiles y de
imposicién de un ideario obligatorio (con lo que ello
comporta de ataque a los fundamentos de las socie-
dades liberales)? La respuesta a esta pregunta tiene
dos dimensiones conectadas de forma intima: una se
refiere al progreso moral, y la otra al progreso estéti-
co (dpuede considerarse como un progreso aquello
que hace cuarenta afos se valoraba como un retraso?).
Intentemos profundizar un poco en ambas.

El concepto de progreso moral es problemético, sobre
todo porque existe una idea (falsa y falaz) del mismo
que a menudo ha permitido promover en su nombre
la barbarie: la idea de que los hombres actuales somos
superiores en términos morales a nuestros antepasa-
dos. Es una idea falsa porque la evidencia empirica que
ha puesto a nuestra disposicién la antropologia sugie-
re que todos los hombres estamos hechos de la misma
pasta moral, que tenemos los mismos defectos y debi-
lidades en ese terreno. Y es una idea falaz porque el
argumento de la superioridad moral (de unas épocas
sobre otras, de unas religiones sobre otras, de unas
razas o clases sobre otras razas o clases, de los opreso-
res sobre los oprimidos o de los oprimidos sobre los
opresores, de los colonos sobre los indigenas o de los
indigenas sobre los colonos y, en general, de “nosotros”
sobre nuestros enemigos) ha servido en todo tiempo y
lugar para justificar las mayores atrocidades, al redu-
cir el “progreso moral” a la victoria (que deberia ocurrir
histéricamente) de los superiores sobre los inferiores o,
de modo mds breve, de los nuestros sobre los demds.
Como decia Kant, no hay ninguna manera de resol-
ver esta cuestion mientras se plantee como una gue-
rra entre sistemas morales incompatibles.

Por el contrario, la Gnica idea admisible de pro-
greso moral es la que justamente lo hace consistir en
el cese de ese enfrentamiento interminable que, en
los inicios de nuestra cultura (y también, por cierto,
en los de otras culturas), las antiguas tragedias griegas
describieron como la sangrienta rueda de las vengan-
zas, escenificada a la perfeccién en la Orestiada. Una
rueda que solo deja de girar cuando ese circulo vicio-
so es sustituido por la aceptacién por parte de los con-
tendientes de una ley comun a cuya justicia se someten
de manera incondicional. Como explicé Nietzsche en
La genealogia de la moral, en el momento en el que eso
ocurre la humanidad abandona la jurisdiccién de la
naturaleza y entra en una inédita “situacién de dere-
cho” que permite considerar de modo impersonal las
acciones: la justicia solo tiene ojos para la accién del
pedéfilo o del ladrén, pero es ciega a la identidad per-
sonal de su autor, a quien no castiga por lo que es sino

por lo que hizo; asf queda superado lo que Nietzsche
llamé “el punto de vista del perjudicado”y, con él, “el
insensato furor del resentimiento”. Lo cual no signifi-
ca que los hombres sometidos a esa ley dejen de tener,
en cuanto sujetos privados, deseos de venganza ante
las ofensas de las que son objeto, sino que —para evi-
tar los perjuicios que, a la larga, causaria a sus propias
libertades publicas el dar libre curso al “derecho de
revancha”—aceptan su proscripcion legal a favor de los
mecanismos de la justicia, delegando en los poderes
publicos, como decimos hoy, el monopolio de la vio-
lencia. De acuerdo con esto, el progreso moral no sig-
nifica que unos hombres sean moralmente superiores
a otros, sino que algunas sociedades disponen de ins-
tituciones juridico-politicas capaces de proteger a sus
miembros contra sus miserias y flaquezas mejor de lo
que otras lo hacen.

Sobre esta base pueden sostenerse avances morales
significativos que, si no son irreversibles en su totali-
dad, al menos resultan merecedores de una proteccién
juridica especial. Esto ocurre, por ejemplo, cuando
estos avances se constitucionalizan para hacer més dificil
su posible reversién. Podemos sefialar en nuestra his-
toria algunos de esos progresos significativos, desde
la abolicién de la esclavitud hasta la institucionaliza-
cién de las libertades civiles que se cristalizan en la
Declaracién universal de los derechos del bombre y del ciuda-
dano y sus secuelas: entre otros, el llamado “contrato
social”, el reconocimiento de los derechos de los tra-
bajadores y todo lo que hoy denominamos democra-
cia social, la emancipacién de la mujer de la tutela del
varén, las leyes contra la discriminacién racial o la pro-
teccion de la infancia, en la medida —aun deficiente y
desigual—en la que han ido siendo consideradas en la
legislacién de los diversos Estados de derecho. Pero ya
hemos dicho que estos avances no suponen puntos de
no retorno en la evolucién moral de la humanidad, es
decir, siempre es posible que el progreso representa-
do por esas instituciones se destruya y “regresemos” a
situaciones anteriores y peores.

Si se acepta lo dicho hasta aqui, toda regresién moral
ha de implicar una decadencia de los citados mecanis-
mos de justicia y la consiguiente inclinacién a reponer
el controvertido modelo de la venganza y de la lucha
por la superioridad moral. En nuestra historia recien-
te todos recordamos c6mo el marxismo cuestiond el
derecho en general y las libertades publicas en parti-
cular, calificandolos como “superestructuras ideolégi-
cas” que disimulaban las desigualdades econémicas
y afianzaban la dominacién de clase; sustituy6 asi el
paradigma del derecho por el de la guerra—la lucha de
clases—, identificando la justicia con la victoria de los
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oprimidos sobre sus opresores. Y, debido a la enorme
influencia del marxismo, este descrédito de los dere-
chos civiles estuvo sin duda en la base de ese gigan-
tesco engano acerca de los Estados comunistas que ha
estado vigente como propaganda hasta hace muy poco
tiempo, a saber, que la inexistencia de tales derechos en
dichos Estados no era un defecto, sino una prueba de
que en ellos reinaba una libertad “real”, y no meramen-
te “formal” y encubridora como la de las sociedades
liberales. Algo idéntico, por otra parte, a lo que defen-
dian otros Estados totalitarios sobre una base doctri-
nal de superioridad racial.

Puede que pensemos que estos planteamientos
hoy en dia estén tan superados como los prejuicios del
cabo Piris, pero en el tiempo transcurrido desde aque-
lla grotesca historia hemos asistido a otro tipo de “cri-
tica del derecho” que, reeditando algunos elementos
de la marxista, la renueva y la prolonga hasta nuestros
dias de formas inequivocamente contemporaneas y en
apariencia “progresistas”. Una de sus encarnaciones
mads llamativas son las bien conocidas tesis de Michel
Foucault, segtin las cuales los grandes aparatos politi-
cos de la sociedad moderna (el Estado, el parlamento,
el gobierno, el tribunal, la prensa libre, etc.) son solo el
resultado superficial de una correlacién de fuerzas
subterrdnea en la que pugnan una multiplicidad de
“micropoderes” (y de “microdeseos”) moleculares y
cuasi invisibles que constituyen su armazén profun-
do y su constante desasosiego. Por tanto, la presunta
“imparcialidad de las leyes” seria también en este caso
una mera apariencia que oculta las asimetrias caracte-
risticas de toda relacién de poder.

El incontestable éxito de estas tesis entre muchos
de los movimientos politicos nacidos o renacidos a
mediados del siglo pasado, e incluso su impacto en
los programas politicos de la izquierda y la derecha

parlamentarias, se ha beneficiado sin duda de otro
factor, cuya relevancia seguramente Foucault no pre-
vi6: la “irresistible ascension” de los conflictos de iden-
tidad como plataforma de lucha politica, que en tantas
ocasiones y lugares han tomado el relevo de la “lucha
de clases”. Como resultado de ello, hoy esos conflictos
“profundos” de poder se han convertido en su mayoria
en batallas cuyo trasfondo ya no es la igualdad, como
lo era en los proyectos de corte socialista, sino la dife-
rencia que compone la marca identitaria de cada uno
de los adversarios, cuyas acciones han dejado de ser
impersonales porque la justicia ha dejado de ser ciega
a la identidad privada de los antagonistas: ahora se
levanta la toga al juez y se le pide que pondere, no ya
la cualidad de una accién, sino la identidad del agen-
te. Esta nueva estrategia subvierte por completo lo que,
en las frases antes citadas, Nietzsche identificaba como
la transicién desde una situacién “de naturaleza”, en la
que el daio que un hombre hace a otro se considera



como una pugna entre particulares, a una situacién “de
derecho” en la que el perjuicio se entiende como una
infraccién de la ley comin y, por tanto, como una falta
contra la colectividad entera. Cuando esta desaparece
y en su lugar se instalan las identidades irreductible-
mente antagénicas, los adversarios en litigio dejan de
confiar en la justicia (pues su “diferencia” no se deja
constreniir a la igualdad ante la ley) y aspiran a recu-
perar el derecho de la victima a la venganza, que no
persigue la justicia sino la humillacién del enemigo y
que, pese a tener otros argumentos que los de los regi-
menes totalitarios, quiere corregir a la luz de su iden-
tidad menoscabada cada error de la historia, incluida
la historia del arte. Se notard, por ejemplo, que la pér-
dida de confianza en los tribunales de justicia como
instancias capaces de establecer (hasta donde los mor-
tales podemos hacerlo, o sea siempre de manera pro-
visional y revisable) la verdad de los hechos sociales es
también una de las causas inequivocas del auge de la
llamada posverdad (es decir, de la posibilidad de que
cada quien elabore unos “hechos alternativos” conve-
nientes a sus intereses privados en lugar de confiar en
las verdades publicas).

Esta situacién, que por el momento solo representa
una sombra amenazadora sobre el Estado de derecho,
se suma en el caso que nos ocupa a la peculiar coyun-
tura del arte contempordneo heredada del siglo xx.
Aunque también en este punto seria absurdo hablar de
“progreso estético” en un sentido simplista (es decir,
sostener que los cuadros de Rubens son mejores o
peores que los frescos de Miguel Angel o que las bai-
larinas de Degas), resulta dificil negar que el artista,
como productor cultural, realiza una aspiracién que
siempre estuvo viva en su oficio cuando el arte se cons-
tituyd, en el siglo XIX, como una jurisdiccién indepen-
diente de los poderes politicos, econémicos, religiosos
o “morales” a los que el pintor o el musico se habian
visto obligados a someterse en épocas anteriores. A
partir de ese momento puede exigirse que la produc-
cién y la valoracién de las obras de arte se lleve a cabo
en funcién de criterios exclusivamente estéticos que
nada deban para su legitimacién a otras esferas del
juicio. Algo muy parecido sucede con la libertad de
cétedra o la de prensa, que pese a que siempre hayan
formado parte del ideario “profesional” de escritores y
profesores, solo se encuentran verdaderamente garan-
tizadas cuando sus respectivos campos —la investiga-
cién cientifica, el trabajo intelectual y la formacién de
la opinién publica— consiguen autonomia politica con
respecto a otros 6rdenes sociales deseosos de instru-
mentalizarlos a su servicio.

Cuando Balthus pinté Thérése dreaming, en 1938,
la actividad artistica se hallaba atin protegida por esa
jurisdiccion auténoma de la que el cabo Piris nada
sabia, convencido como estaba de que podia legis-
lar sobre la esfera estética en nombre de una superio-
ridad moral a la que nada ni nadie podia resistirse.
De hecho, gracias a esa proteccién pudieron al menos
protestar los artistas a quienes los regimenes fascistas
y comunistas persiguieron por negarse a someter sus
criterios estéticos a los criterios politicos de los minis-
terios de propaganda.

Pero el trabajo de las vanguardias histéricas, conver-
tidas en horizonte de referencia para todo el arte con-
tempordneo tras la Segunda Guerra Mundial, consistid,
entre otras cosas, en rechazar y dinamitar esa proteccién
para que el arte dejara de ser una esfera separada de la
viday se diluyera en ella, casi siempre por la via de lo
que Walter Benjamin llamé “la politizacién del arte”.
Asi, al mismo tiempo que se divulgaban la “microfisica
del poder”y la “micropolitica del deseo”, una parte sig-
nificativa de los movimientos artisticos abandonaba lo
que quedaba de la jurisdiccién auténoma de la estética
modernay buscaba para sus obras una legitimacién poli-
tica o moral. De nuevo, se trata del mismo tipo de legi-
timacién que pretendieron dar a las artes los regimenes
totalitarios nacidos en el siglo xX, aquella en virtud de la
cual se podia censurar la Maja de Goya; pero de nuevo
las causas politico-morales a cuyo servicio se ponen (de
manera simbdlica) algunos artistas contemporédneos
son intachablemente “buenas”: toman partido por las
victimas de la injusticia, la discriminacién, la inmigra-
cién o de los efectos del capitalismo sobre el planeta.
Sin embargo, como quiera que se valore esta estrategia
del arte contemporéneo (ya sea como un “progreso” con
respecto a su pasado “auténomo” o como una regresion
hacia la heteronomfa), una cosa es innegable: desde el
momento en que el arte se desliza hacia una legitima-
cién que se pretende mds politica y moral que estética o
artistica, es pricticamente inevitable que quede desar-
mado ante los argumentos que, como la pretensién de
censurar el cuadro de Balthus, se apoyan en las mismas
razones morales y politicas y en las mismas intachables
causas a cuyo servicio se ponen las obras.

Si a esto se afiade el modo como las nuevas
“politicas de malestar” relacionadas con la guerra
de identidades han desatado “el insensato furor del
resentimiento”, todo parece indicar que, contra lo
que habrfamos pensado no hace mucho, la estirpe del
cabo Piris nos dard en el porvenir ain muchas tardes
de gloria. —

JOSE LUIS PARDO (Madrid, 1954) es catedratico de filosofia

en la Universidad Complutense de Madrid. Sus libros mas re-
cientes son Estudios del malestar (Anagrama, 2016) y Estética
de lo peor (Pasos Perdidos, 2016).

LETRAS LIBRES
FEBRERO 2018




