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Los nuevos intentos de censura están 
relacionados con una visión que justifica 
el arte por su valor político y moral.

P
ronto se cumplirán 43 años 
de aquel día de febrero de 
1975 en el que un agente de 
la policía local de Cáceres, 
de apellido Piris, observó 
que en el escaparate de una 
librería de esa ciudad espa-
ñola, junto con otras cuantas 

láminas de las obras de Francisco de Goya, se expo-
nía una del cuadro conocido como La maja desnuda; no 
lo dudó: convencido de que se trataba de un atenta-
do contra la moral y las buenas costumbres, entró en 
el establecimiento para ordenar a su propietaria que 
retirara semejante ofensa de la vista del público, ante 
todo para evitar que excitara la libido de los alumnos 
adolescentes de una escuela cercana. La noticia suscitó 
en su momento el sarcasmo de la oposición intelectual 
(la única que entonces existía de manera oficial), que 
la recibió casi con alegría o al menos con humor, por-
que veía en la esperpéntica anécdota una ocasión de 
mostrar al mundo el ridículo de los últimos estertores 
del aparato de censura de la dictadura de Franco, a la 
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El insensato furor 
del resentimiento

CONVIVIO

que ya le quedaban muy pocos meses de amargar la 
vida a los españoles y que se hallaba, como todos sus 
demás dispositivos, en estado de descomposición. El 
resto del país, o la parte de él que tenía alguna concien-
cia de su situación, debió sentir al conocer este hecho 
lo mismo que sentimos hoy desde la distancia: lásti-
ma y vergüenza ante un signo inequívoco más de la 
incultura y del atraso que, a fuerza de reinar en aque-
lla sociedad, había llegado a convertirse en motivo de 
orgullo para sus autoridades gubernativas (el pleno del 
Ayuntamiento de Cáceres pidió al alcalde que felicita-
ra al cabo Piris por su meritoria acción). Un lamenta-
ble episodio de un periodo histórico afortunadamente 
superado, se dirá.

Sin embargo, hace apenas unos meses se recogie-
ron miles de firmas por internet para pedir que se reti-
rara del Metropolitan Museum of Art de Nueva York 
un cuadro de Balthus, Thérèse dreaming, por conside-
rar que ofrece una complaciente visión romántica del 
voyerismo y de la cosificación de las mujeres meno-
res de edad, moralmente peligrosa para las masas que 
la contemplen. Lo cierto es que las connotaciones son 
diferentes: en el caso de La maja desnuda los censores 
pertenecían al siniestro bando del fascismo (de cuya 
identificación con el mal no cabe hoy duda alguna), y 
en este otro se trata de una reivindicación amparada en 
la defensa de las víctimas de los abusos sexuales (que 
es, más allá de toda duda, una buena causa). A pesar 
de todo, ¿no es lícito ver un macabro parecido entre Ilu
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ambos sucesos, en la medida en que parecen suponer 
intentos de restricción de las libertades civiles y de 
imposición de un ideario obligatorio (con lo que ello 
comporta de ataque a los fundamentos de las socie-
dades liberales)? La respuesta a esta pregunta tiene 
dos dimensiones conectadas de forma íntima: una se 
refiere al progreso moral, y la otra al progreso estéti-
co (¿puede considerarse como un progreso aquello 
que hace cuarenta años se valoraba como un retraso?). 
Intentemos profundizar un poco en ambas.

SOBRE EL PROGRESO MORAL...
El concepto de progreso moral es problemático, sobre 
todo porque existe una idea (falsa y falaz) del mismo 
que a menudo ha permitido promover en su nombre 
la barbarie: la idea de que los hombres actuales somos 
superiores en términos morales a nuestros antepasa-
dos. Es una idea falsa porque la evidencia empírica que 
ha puesto a nuestra disposición la antropología sugie-
re que todos los hombres estamos hechos de la misma 
pasta moral, que tenemos los mismos defectos y debi-
lidades en ese terreno. Y es una idea falaz porque el 
argumento de la superioridad moral (de unas épocas 
sobre otras, de unas religiones sobre otras, de unas 
razas o clases sobre otras razas o clases, de los opreso-
res sobre los oprimidos o de los oprimidos sobre los 
opresores, de los colonos sobre los indígenas o de los 
indígenas sobre los colonos y, en general, de “nosotros” 
sobre nuestros enemigos) ha servido en todo tiempo y 
lugar para justificar las mayores atrocidades, al redu-
cir el “progreso moral” a la victoria (que debería ocurrir 
históricamente) de los superiores sobre los inferiores o, 
de modo más breve, de los nuestros sobre los demás. 
Como decía Kant, no hay ninguna manera de resol-
ver esta cuestión mientras se plantee como una gue-
rra entre sistemas morales incompatibles.

Por el contrario, la única idea admisible de pro-
greso moral es la que justamente lo hace consistir en 
el cese de ese enfrentamiento interminable que, en 
los inicios de nuestra cultura (y también, por cierto, 
en los de otras culturas), las antiguas tragedias griegas 
describieron como la sangrienta rueda de las vengan-
zas, escenificada a la perfección en la Orestíada. Una 
rueda que solo deja de girar cuando ese círculo vicio-
so es sustituido por la aceptación por parte de los con-
tendientes de una ley común a cuya justicia se someten 
de manera incondicional. Como explicó Nietzsche en 
La genealogía de la moral, en el momento en el que eso 
ocurre la humanidad abandona la jurisdicción de la 
naturaleza y entra en una inédita “situación de dere-
cho” que permite considerar de modo impersonal las 
acciones: la justicia solo tiene ojos para la acción del 
pedófilo o del ladrón, pero es ciega a la identidad per-
sonal de su autor, a quien no castiga por lo que es sino 

por lo que hizo; así queda superado lo que Nietzsche 
llamó “el punto de vista del perjudicado” y, con él, “el 
insensato furor del resentimiento”. Lo cual no signifi-
ca que los hombres sometidos a esa ley dejen de tener, 
en cuanto sujetos privados, deseos de venganza ante 
las ofensas de las que son objeto, sino que –para evi-
tar los perjuicios que, a la larga, causaría a sus propias 
libertades públicas el dar libre curso al “derecho de 
revancha”– aceptan su proscripción legal a favor de los 
mecanismos de la justicia, delegando en los poderes 
públicos, como decimos hoy, el monopolio de la vio-
lencia. De acuerdo con esto, el progreso moral no sig-
nifica que unos hombres sean moralmente superiores 
a otros, sino que algunas sociedades disponen de ins-
tituciones jurídico-políticas capaces de proteger a sus 
miembros contra sus miserias y flaquezas mejor de lo 
que otras lo hacen.

Sobre esta base pueden sostenerse avances morales 
significativos que, si no son irreversibles en su totali-
dad, al menos resultan merecedores de una protección 
jurídica especial. Esto ocurre, por ejemplo, cuando 
estos avances se constitucionalizan para hacer más difícil 
su posible reversión. Podemos señalar en nuestra his-
toria algunos de esos progresos significativos, desde 
la abolición de la esclavitud hasta la institucionaliza-
ción de las libertades civiles que se cristalizan en la 
Declaración universal de los derechos del hombre y del ciuda-
dano y sus secuelas: entre otros, el llamado “contrato 
social”, el reconocimiento de los derechos de los tra-
bajadores y todo lo que hoy denominamos democra-
cia social, la emancipación de la mujer de la tutela del 
varón, las leyes contra la discriminación racial o la pro-
tección de la infancia, en la medida –aún deficiente y 
desigual– en la que han ido siendo consideradas en la 
legislación de los diversos Estados de derecho. Pero ya 
hemos dicho que estos avances no suponen puntos de 
no retorno en la evolución moral de la humanidad, es 
decir, siempre es posible que el progreso representa-
do por esas instituciones se destruya y “regresemos” a 
situaciones anteriores y peores.

...Y SOBRE LA REGRESIÓN MORAL
Si se acepta lo dicho hasta aquí, toda regresión moral 
ha de implicar una decadencia de los citados mecanis-
mos de justicia y la consiguiente inclinación a reponer 
el controvertido modelo de la venganza y de la lucha 
por la superioridad moral. En nuestra historia recien-
te todos recordamos cómo el marxismo cuestionó el 
derecho en general y las libertades públicas en parti-
cular, calificándolos como “superestructuras ideológi-
cas” que disimulaban las desigualdades económicas 
y afianzaban la dominación de clase; sustituyó así el 
paradigma del derecho por el de la guerra –la lucha de 
clases–, identificando la justicia con la victoria de los 
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oprimidos sobre sus opresores. Y, debido a la enorme 
influencia del marxismo, este descrédito de los dere-
chos civiles estuvo sin duda en la base de ese gigan-
tesco engaño acerca de los Estados comunistas que ha 
estado vigente como propaganda hasta hace muy poco 
tiempo, a saber, que la inexistencia de tales derechos en 
dichos Estados no era un defecto, sino una prueba de 
que en ellos reinaba una libertad “real”, y no meramen-
te “formal” y encubridora como la de las sociedades  
liberales. Algo idéntico, por otra parte, a lo que defen-
dían otros Estados totalitarios sobre una base doctri-
nal de superioridad racial.

Puede que pensemos que estos planteamientos 
hoy en día están tan superados como los prejuicios del 
cabo Piris, pero en el tiempo transcurrido desde aque-
lla grotesca historia hemos asistido a otro tipo de “crí-
tica del derecho” que, reeditando algunos elementos 
de la marxista, la renueva y la prolonga hasta nuestros 
días de formas inequívocamente contemporáneas y en 
apariencia “progresistas”. Una de sus encarnaciones 
más llamativas son las bien conocidas tesis de Michel 
Foucault, según las cuales los grandes aparatos políti-
cos de la sociedad moderna (el Estado, el parlamento, 
el gobierno, el tribunal, la prensa libre, etc.) son solo el  
resultado superficial de una correlación de fuerzas 
subterránea en la que pugnan una multiplicidad de 
“micropoderes” (y de “microdeseos”) moleculares y 
cuasi invisibles que constituyen su armazón profun-
do y su constante desasosiego. Por tanto, la presunta 
“imparcialidad de las leyes” sería también en este caso 
una mera apariencia que oculta las asimetrías caracte-
rísticas de toda relación de poder.

El incontestable éxito de estas tesis entre muchos 
de los movimientos políticos nacidos o renacidos a 
mediados del siglo pasado, e incluso su impacto en 
los programas políticos de la izquierda y la derecha 

parlamentarias, se ha beneficiado sin duda de otro 
factor, cuya relevancia seguramente Foucault no pre-
vió: la “irresistible ascensión” de los conflictos de iden-
tidad como plataforma de lucha política, que en tantas 
ocasiones y lugares han tomado el relevo de la “lucha 
de clases”. Como resultado de ello, hoy esos conflictos 
“profundos” de poder se han convertido en su mayoría 
en batallas cuyo trasfondo ya no es la igualdad, como 
lo era en los proyectos de corte socialista, sino la dife-
rencia que compone la marca identitaria de cada uno 
de los adversarios, cuyas acciones han dejado de ser 
impersonales porque la justicia ha dejado de ser ciega 
a la identidad privada de los antagonistas: ahora se 
levanta la toga al juez y se le pide que pondere, no ya 
la cualidad de una acción, sino la identidad del agen-
te. Esta nueva estrategia subvierte por completo lo que, 
en las frases antes citadas, Nietzsche identificaba como 
la transición desde una situación “de naturaleza”, en la  
que el daño que un hombre hace a otro se considera 
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Cuando Balthus pintó Thérèse dreaming, en 1938, 
la actividad artística se hallaba aún protegida por esa 
jurisdicción autónoma de la que el cabo Piris nada 
sabía, convencido como estaba de que podía legis-
lar sobre la esfera estética en nombre de una superio-
ridad moral a la que nada ni nadie podía resistirse. 
De hecho, gracias a esa protección pudieron al menos 
protestar los artistas a quienes los regímenes fascistas 
y comunistas persiguieron por negarse a someter sus 
criterios estéticos a los criterios políticos de los minis-
terios de propaganda.

Pero el trabajo de las vanguardias históricas, conver-
tidas en horizonte de referencia para todo el arte con-
temporáneo tras la Segunda Guerra Mundial, consistió, 
entre otras cosas, en rechazar y dinamitar esa protección 
para que el arte dejara de ser una esfera separada de la 
vida y se diluyera en ella, casi siempre por la vía de lo 
que Walter Benjamin llamó “la politización del arte”. 
Así, al mismo tiempo que se divulgaban la “microfísica 
del poder” y la “micropolítica del deseo”, una parte sig-
nificativa de los movimientos artísticos abandonaba lo 
que quedaba de la jurisdicción autónoma de la estética 
moderna y buscaba para sus obras una legitimación polí-
tica o moral. De nuevo, se trata del mismo tipo de legi-
timación que pretendieron dar a las artes los regímenes 
totalitarios nacidos en el siglo xx, aquella en virtud de la 
cual se podía censurar la Maja de Goya; pero de nuevo 
las causas político-morales a cuyo servicio se ponen (de 
manera simbólica) algunos artistas contemporáneos 
son intachablemente “buenas”: toman partido por las 
víctimas de la injusticia, la discriminación, la inmigra-
ción o de los efectos del capitalismo sobre el planeta. 
Sin embargo, como quiera que se valore esta estrategia 
del arte contemporáneo (ya sea como un “progreso” con 
respecto a su pasado “autónomo” o como una regresión 
hacia la heteronomía), una cosa es innegable: desde el 
momento en que el arte se desliza hacia una legitima-
ción que se pretende más política y moral que estética o 
artística, es prácticamente inevitable que quede desar-
mado ante los argumentos que, como la pretensión de 
censurar el cuadro de Balthus, se apoyan en las mismas 
razones morales y políticas y en las mismas intachables 
causas a cuyo servicio se ponen las obras.

Si a esto se añade el modo como las nuevas 
“políticas de malestar” relacionadas con la guerra 
de identidades han desatado “el insensato furor del 
resentimiento”, todo parece indicar que, contra lo 
que habríamos pensado no hace mucho, la estirpe del 
cabo Piris nos dará en el porvenir aún muchas tardes 
de gloria. ~
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como una pugna entre particulares, a una situación “de 
derecho” en la que el perjuicio se entiende como una 
infracción de la ley común y, por tanto, como una falta 
contra la colectividad entera. Cuando esta desaparece 
y en su lugar se instalan las identidades irreductible-
mente antagónicas, los adversarios en litigio dejan de 
confiar en la justicia (pues su “diferencia” no se deja 
constreñir a la igualdad ante la ley) y aspiran a recu-
perar el derecho de la víctima a la venganza, que no 
persigue la justicia sino la humillación del enemigo y 
que, pese a tener otros argumentos que los de los regí-
menes totalitarios, quiere corregir a la luz de su iden-
tidad menoscabada cada error de la historia, incluida 
la historia del arte. Se notará, por ejemplo, que la pér-
dida de confianza en los tribunales de justicia como 
instancias capaces de establecer (hasta donde los mor-
tales podemos hacerlo, o sea siempre de manera pro-
visional y revisable) la verdad de los hechos sociales es 
también una de las causas inequívocas del auge de la 
llamada posverdad (es decir, de la posibilidad de que 
cada quien elabore unos “hechos alternativos” conve-
nientes a sus intereses privados en lugar de confiar en 
las verdades públicas).

SOBRE EL PROGRESO 
(O EL REGRESO) ESTÉTICO
Esta situación, que por el momento solo representa 
una sombra amenazadora sobre el Estado de derecho, 
se suma en el caso que nos ocupa a la peculiar coyun-
tura del arte contemporáneo heredada del siglo xx.  
Aunque también en este punto sería absurdo hablar de  
“progreso estético” en un sentido simplista (es decir, 
sostener que los cuadros de Rubens son mejores o 
peores que los frescos de Miguel Ángel o que las bai-
larinas de Degas), resulta difícil negar que el artista, 
como productor cultural, realiza una aspiración que 
siempre estuvo viva en su oficio cuando el arte se cons-
tituyó, en el siglo xix, como una jurisdicción indepen-
diente de los poderes políticos, económicos, religiosos 
o “morales” a los que el pintor o el músico se habían 
visto obligados a someterse en épocas anteriores. A 
partir de ese momento puede exigirse que la produc-
ción y la valoración de las obras de arte se lleve a cabo 
en función de criterios exclusivamente estéticos que 
nada deban para su legitimación a otras esferas del 
juicio. Algo muy parecido sucede con la libertad de 
cátedra o la de prensa, que pese a que siempre hayan 
formado parte del ideario “profesional” de escritores y 
profesores, solo se encuentran verdaderamente garan-
tizadas cuando sus respectivos campos –la investiga-
ción científica, el trabajo intelectual y la formación de 
la opinión pública– consiguen autonomía política con 
respecto a otros órdenes sociales deseosos de instru-
mentalizarlos a su servicio.


