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D
iez días antes de quitar-
se la vida con cianuro en 
el Hospital de Clínicas de 
Buenos Aires, Horacio 
Quiroga le escribía, el 9 de 
febrero de 1937, a su amigo 
Ezequiel Martínez Estrada: 
“Ando con una depresión 

muy fuerte, motivada por el atraso en mi precaria 
salud. Fuera de otras cosas, el eczema del escroto y 
linderos se ha agudizado al punto de que no puedo 
caminar, por el frote ineludible en tal zona.” Pese a 
ello, Quiroga pidió permiso para salir a dar una vuel-
ta el 18 de febrero. A su regreso al hospital y entera-
do por el médico de que sufría un cáncer de próstata 
avanzado, alcanzó la farmacia y compró unos polvi-
tos de cianuro. Dejaba atrás sus éxitos y frustraciones 
literarias, sus pesares para ganarse el pan de cada día 
como burócrata, sus amores y desamores, su obse-
sión por la vida salvaje y un puñado de narraciones 

Horacio Quiroga mantuvo una intensa 
correspondencia hasta el final de sus 
días. Sus cartas muestran a un autor 
obsesionado con la vida salvaje, los 
pesares de la burocracia y su propio mito.

CÉSAR G. CALERO

Quiroga en 
construcción

CONVIVIO

inolvidables de la literatura en español. Y dejaba tam-
bién una colección de cartas en la que se vislumbra a 
un autor preocupado por la construcción del sujeto 
literario que fue.

Páginas de Espuma publicó en 2010 Quiroga ínti-
mo, una edición cronológica de esa corresponden-
cia, con 382 cartas escritas a una veintena de personas 
entre 1902 y 1937. En el prólogo, la profesora de la 
Universidad de Granada Erika Martínez, encargada 
de la edición del libro, pone de relieve esa obsesión 
de Quiroga por dotarse de una imagen a través de su 
correspondencia, la red social del siglo pasado en la 
que algunos autores aireaban aspectos de su vida y de 
su pensamiento no reflejados en su obra. Las cartas de 
Quiroga, de hecho, funcionan como una suerte de bio-
grafía fragmentada.

“El diario y la correspondencia son una prueba 
fehaciente de la extrema importancia que otorgaba 
a su proyección personal”, subraya Erika Martínez. 
Al escritor le gustaba retratarse trabajando en tareas 
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artesanales en la selva o en alguna de sus aventuras 
en canoa en el río Paraná. “Solo desde una intensa 
voluntad de automitificación pudo Quiroga hacer-
se aquellas fotografías”, explica la profesora y añade: 
“Igual que posó en esas fotografías, posó en el diario 
y las cartas: lo hacía para la posteridad [...] Quiroga 
no se pavoneaba sin más, necesitaba testigos. Cuando 
los demás lo veían, él podía verse a sí mismo: los otros 
eran su espejo.”

En los años treinta, cuando su producción lite-
raria está en pleno declive y su estrella ha dejado de 
brillar en el firmamento de la intelligentsia rioplaten-
se, sustituye esa falta de inspiración creativa con una 
ingente producción de cartas, de las que destacan las 
enviadas al escritor Ezequiel Martínez Estrada. El 19 
de agosto de 1934 le hace saber desde San Ignacio, en 
la selva misionera, que ha recibido un ejemplar de 
Radiografía de la pampa, su desgarrador ensayo sobre 
Argentina tras el golpe de Estado de 1930, que mere-
ció el Premio Nacional de Literatura. Quiroga, que no 
tenía pelos en la lengua para desdeñar las obras de sus 
amigos cuando no eran de su agrado, ensalza el libro 
y a su autor: “El país tiene por fin quien descorrió su 
tabú, que persiste, según usted confirma, respecto de 
los próceres. ¿De dónde sacó usted el coraje para escri-
bir Radiografía? Se lo necesita –y muy grande–. Sacras 
felicitaciones, compañero.”

Si Martínez Estrada fue su corresponsal más fre-
cuente durante la última etapa de su vida, Quiroga 
tuvo en su primo el historiador uruguayo José María 
Fernández Saldaña a su principal cómplice epistolar a 
principios de siglo. Ensayista, abogado y aficionado a 
la pintura, Fernández Saldaña será receptor de muchas 
reflexiones de Quiroga sobre su día a día en Buenos 
Aires y la selva misionera (“Confío como en Mahoma 
en el matrimonio y la vida en Misiones. Con mi mujer 
[Ana María Cirés], tal como la quiero y me entiende, y 
con unos cuantos pellejos de víboras a romper por ahí, 
la cosa va”), sus aventuras mujeriegas, trufadas a veces 
de comentarios libidinosos (“hay aquí en casa una 
señorita Sofía Parodi [...] bastante mona, magnífico 
cuerpo, ídem cutis, soberbia boca para el beso. Mañana 
vase a La Plata, y volverá dentro de quince días. Para 
entonces fornicaré con ella, mediante mi entrada noc-
turna en su cuarto, atestado de chiquilines”), o sus pre-
ferencias literarias, donde destaca su devoción por 
los autores rusos (“Acabo de leer estos días Humillados 
y ofendidos, Los hermanos Karamazov y El idiota, todo de 
Dostoievski. Hoy por hoy es este ruso lo más grande, el 
escritor más profundo que haya leído. La última esce-
na de El idiota es para mí el sumun artístico”).

En ese intercambio con Fernández Saldaña flore-
ce ya la nada oculta autoestima de Quiroga, persona-
je excéntrico y huraño que justificaba su propensión 

a hablar bien de su obra en su defensa militante de 
una pretendida “sinceridad”. El 7 de mayo de 1907 le 
escribe desde Buenos Aires: “Por otro lado, en Caras 
y Caretas me han hablado efusivamente, pidiéndome 
mucho más frecuente colaboración. El 3 llevé un cuen-
to, ayer otro, y me he comprometido en otro para el 
lunes próximo.” Pero no solo escribe para darse auto-
bombo. En la misma carta le ofrece a su primo colabo-
rar con él en la popular revista como ilustrador de sus 
cuentos. Esa “sinceridad” de Quiroga le lleva a poner 
reparos a los versos que le mandaban sus amigos, como 
el propio Fernández Saldaña o José María Delgado. 
“Recibí tu carta, con versos. De estos diré que no me 
agradan mayormente, tal vez por el parecido (¡incons-
ciente, claro!) a cosas ya hechas por poetas franceses”, 
le confiesa a Delgado.

Quiroga fue un defensor de la profesionalización 
del escritor, y en ello fue también un precursor. Las 
cartas que le envió a Luis Pardo, secretario de redac-
ción de Caras y Caretas, en la primera y segunda déca-
da del siglo xx dan fe de ello. El 28 de noviembre  
de 1910 le escribe desde San Ignacio: “Amigo Pardo: 
Va artículo una página (sic). Además de este pedi-
do: ¿Le es posible pagarme adelantado un folletín 
de cinco números que irá a principios de enero?” Y 
un mes más tarde lo apura: “Como usted debe saber 
y sabrá notoriamente, mi situación de fortuna no es 
espeluznante como excesiva. De aquí que si tuvie-
ra usted la amabilidad de hacerme enviar el impor-
te de los paparruchos lo más pronto que sea posible, 
mucho ganaría con ello el bienestar de mi casa.” En 
esa época, Quiroga vivía de los cuentos que publicaba 
en Fray Mocho, El Hogar, Caras y Caretas y otras revistas. 
Y aunque les lloraba insistentemente a sus editores, a 
Fernández Saldaña le confesará en marzo de 1911 que 
no puede quejarse del todo: “Caras y Caretas me paga 
cuarenta pesos por página, y endilgo tres páginas más 
o menos por mes. Total: ciento veinte pesos mensua-
les. Con esto vivo bien. Agrega además cuatrocien-
tos pesos de folletines por año, y la cosa marcha. Pero 
marcha despacio, con lo que no puedo andar ligero.” 
Sin embargo, tiene que completar sus ingresos prove-
nientes de la literatura con la que denomina “mi otra 
profesión” (en carta enviada a Leopoldo Lugones en 
1912). Como juez de paz del Registro Civil de San 
Ignacio, se jacta de tener “muy poco trabajo”, ape-
nas un informe por mes.

Con la satisfacción de poder vivir casi al cien por 
ciento de sus escritos, el 28 de agosto de 1911 Quiroga 
le confiesa a su primo que se siente feliz. Es toda una 
revelación para un hombre al que la tragedia le ha ido 
pisando los talones desde que nació. Ese día le informa 
que Ana María Cirés, la joven estudiante con la que se 
casó en 1909, está embarazada de nuevo. Su primera 
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impartía clases en Buenos Aires. Pero Ana María 
Cirés también pasaría a engrosar la lista de desgra-
cias que coleccionó Quiroga. Harta de las continuas 
disputas conyugales, Ana María se quitó la vida con 
un veneno en diciembre de 1915. A Quiroga se le vino 
el mundo encima. Con dos hijos pequeños (Eglé y 
Darío) y una nube negra en la cabeza, viviría un año 
más en su querida selva misionera antes de afincarse 
de nuevo en Buenos Aires.

La nueva etapa de Quiroga en la ciudad se estrenó 
con la publicación de la que sería su obra más cono-
cida: Cuentos de amor de locura y de muerte. Publicada en 
1917, reúne algunos de sus mejores relatos, que el autor 
ha ido enviando a amigos y conocidos para conocer su 
opinión. Los elogios de sus corresponsales son gaso-
lina para su ego. Cuando le escribe a Delgado desde 
Buenos Aires en junio de 1917 para agradecerle sus 
impresiones sobre Cuentos de amor de locura y de muer-
te, le aclara: “Para mí, uno que no has nombrado es de 
lo mejorcito: Alambre de púa. Creo que la sensación de 
vida no está mal lograda allí.”

El gran éxito de su libro engrandece su figu-
ra pero todavía el oficio de escritor parece seguir 
reservado para aquellos que viven de las rentas o del  
abolengo. Gracias a su relación con el presiden- 
te uruguayo Baltasar Brum (a quien conoce des- 
de su infancia en Salto) ingresa en el consulado  
de Uruguay, donde desempeñará varios cargos. 
Compaginará ese trabajo de burócrata con una 
intensa actividad literaria. En esos años publica El 
salvaje (1920), Anaconda (1921), Los sacrificados (1921),  
El desierto (1924), Los desterrados (1926), la novela Pasado 
amor (1929) y Suelo natal (1931). Y colabora con varios 
medios (La Nación, El Hogar, Plus Ultra, Caras y Caretas, 
Fray Mocho, Mundo Argentino). A la actividad litera-
ria suma una presencia casi constante en los cenácu- 
los literarios de Buenos Aires. Junto a su amigo 
Samuel Glusberg funda el grupo Anaconda, del 
que formarán parte, entre otros, Alfonsina Storni, 
Ricardo Hicken y Emilia Bertolé. Su estrecha rela-
ción con Storni fue objeto de múltiples habladu-
rías. En esas tertulias porteñas conocería también a 
Norah Lange. En una carta de 1922 le da su conse-
jo sobre un cuento que le envió la prima y musa de 
Borges. “Siga trabajando, amiga, y todo llegará”, le 
dice un paternalista Quiroga que ve en la juventud 
de Lange demasiada inexperiencia para adentrar-
se en la escritura del cuento, “el arte para el que se 
requiere más acumulación de sentimientos propios; 
sentidos casi en carne propia”.

La ajetreada vida en Buenos Aires no le hizo olvi-
dar su selva misionera. Viaja con frecuencia y en 1925 
hace arreglos en su casa y sus terrenos para un posi-
ble regreso. Hasta que eso ocurra, trasladará retales 

hija, Eglé, nació a finales de enero. “Planto yerba, 
tengo caballos, vaca, cabra, gato, tigre (sin hipérbo-
le) que crío con mamadera. Espero que más tarde me 
dé un buen zarpazo para deshacerme de él. En total, 
soy feliz. Ando por cambiar mi cátedra por puesto 
equivalente aquí, y seré entonces gran hombre.” Casi 
tan importante como la literatura era para Quiroga 
el trabajo manual. Se consideraba un agricultor y un 
inventor de rarezas. Plantó algodón en el Chaco y 
yerba mate en Misiones, destiló vino de naranja, ela-
boró miel, construyó su propia canoa y diseñó el jar-
dín de su casa de San Ignacio. Se sentía un Robinson 
en la selva. Años más tarde mencionaría en una carta 
a Martínez Estrada la buena impresión que le había 
dejado la lectura del Walden de Thoreau (“dio en con-
siderar que el hombre debe bastarse a sí mismo, para 
lo que se fue a vivir solo a orillas de un lago, hacién-
doselo todo él mismo”).

En esa época de fervor editorial y plenitud vital, 
cuando su nombre comenzaba a despuntar en los 
círculos literarios de Buenos Aires y Montevideo, 
Quiroga trataba de procesar a través de sus cuen-
tos algunos de los episodios oscuros acaecidos en 
su vida. Una cascada de tragedias que, sin embargo, 
no quedarían reflejadas en sus cartas. Solo tenía un 
año cuando su padre, Prudencio Quiroga, vicecón-
sul argentino en esa ciudad, murió al dispararse por 
accidente durante una cacería. En 1896 se suicidaría 
su padrastro, Ascencio Barcos, tras sufrir un derra-
me cerebral. Cinco años más tarde fallecerían de fie-
bre tifoidea sus hermanos Pastora y Prudencio. Y al 
año siguiente, en 1902, habría de producirse un trau-
mático hecho que lo marcaría de por vida. Su amigo 
Federico Ferrando, miembro del Consistorio del Gay 
Saber fundado por Quiroga en sus años mozos, pen-
saba batirse en duelo con un intelectual conservador, 
Guzmán Papini y Zas, que fustigaba a las vanguardias 
y se había despachado a gusto contra Ferrando en una 
columna periodística. El joven Ferrando, inexperto 
en asuntos de armas, compró una pistola y le pidió a 
Quiroga, familiarizado con la caza, que lo adiestra-
ra en su uso. Quiroga nunca pensó que el arma esta-
ba cargada cuando apuntó contra su amigo, y apretó 
el gatillo, para demostrarle cómo tenía que encarar 
a esa “rata” de Papini cuando lo tuviera enfrente. 
Devastado, intentó suicidarse en un primer momen-
to y luego se declaró culpable de homicidio. Había 
matado a su mejor amigo. Pero, gracias a los testimo-
nios de la familia de Ferrando, fue absuelto. Decidió 
huir de Montevideo y asentarse en Buenos Aires 
junto a su hermana María. La locura y la muerte ya 
habían llegado a su vida. Faltaba el verdadero amor. 
Y lo encontró, más allá de todas sus efímeras aven-
turas, en una de las alumnas de la escuela donde 
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Las cartas se van convirtiendo en su única gimna-
sia literaria. “No escribo casi nada, o –mejor decir-
lo– nada”, le dice a su amigo Enrique Amorim. La 
enfermedad lo va acorralando: “Mi vejiga, próstata o 
uretra me tienen a mal traer”, se sincera ante su “que-
rido Maitland”, sobrenombre con el que se refería a 
Fernández Saldaña. Lo único que no decae es su ego: 
“Somos usted y yo –le regala a su admirado Martínez 
Estrada– fronterizos de un estado particular, abis-
mal y luminoso como el infierno.” A su “hermano 
menor”, como consideraba al autor de Radiografía de 
la pampa, le habla de asuntos personales que no suele 
comentar a nadie, como el naufragio de su matrimo-
nio. El 19 de junio de 1936 le escribe: “Me he queda-
do solo. María y la nena se fueron anteayer. La crisis, 
pues, se produjo. Pero no sin desgarramiento de una 
y otra parte, pues nueve años de vida en común, de los 
cuales siete de amor, pesan mucho”. Tampoco elude 
el tema de la muerte, que se va volviendo recurren-
te en sus cartas conforme avanza la enfermedad de la 
próstata: “He de morir regando mis plantas, y plan-
tando el mismo día de morir.” Los principales críti-
cos y expertos en la obra de Quiroga (Emir Rodríguez 
Monegal, Alberto Zum Felde, Leonardo Garet) han 
destacado a lo largo de los años la influencia del tema 
de la muerte en su literatura: “La inquietud creado-
ra de Quiroga encontró su cauce seguro en el tema 
de la muerte. Exploró un abanico de asuntos, pai-
sajes y formas expresivas, pero fue un escritor esen-
cialmente monotemático: el hombre ante la muerte, 
las distintas maneras de morir”, sostiene Garet en un 
artículo. Para Monegal, el tema se instaló en toda la 
obra de Quiroga. Y Zum Felde suma a esa obsesión 
por la muerte la fascinación que el autor de Los deste-
rrados tiene por el horror y por los aspectos más raros 
y extraños de la naturaleza humana.

Por esas fechas, mediados de 1936, cuando 
hace ya tiempo que ha dejado de escribir cuentos, 
barrunta Quiroga la posibilidad de embarcarse en 
una autobiografía: “Me hallo desde hace un tiempo 
con ganas de empezar alguna vez un libro, el libro  
de mi vida, en fragmentos. Seguramente influencia de  
Munthe. Y más seguramente, influencia de la edad. 
A la mía, se evoca con gran dulzura el pasado. Allá 
veremos”, le escribe al ensayista Julio E. Payró. 
¿Compondría Quiroga sus cartas con la intención 
de armar un friso fragmentado de su vida? Lo cier-
to es que la correspondencia fue el único ejercicio 
de escritura que no abandonó hasta el final de sus 
días. Cartas escritas, muchas de ellas, con la misma 
pulsión con la que compuso sus mejores relatos. ~

CÉSAR G. CALERO es periodista y autor del libro de crónicas 
Cuba a cámara lenta: retrato de una isla imprevisible (rba, 
2011).

de esa vida salvaje a su refugio de Vicente López, 
en las afueras de Buenos Aires. Allí criaba carpin-
chos, coatíes, flamencos y osos hormigueros. Y hacía 
forrar sus libros con piel de serpiente. El cuentista 
salvaje necesita respirar la libertad del monte. Sin 
embargo, su carrera literaria, que había tocado el 
cielo con el homenaje que la editorial Babel le brin-
da en 1926, comenzaría un progresivo declive a par-
tir de entonces.

Las corrientes literarias que emergen no lo tienen 
en cuenta. No encaja ni entre los intelectuales van-
guardistas del grupo de Florida (Borges, Girondo, 
Marechal) ni entre los escritores comprometidos 
de Boedo (Arlt, Castelnuovo). El verbo hiriente de 
Borges lo deja mal parado más de un vez: “Horacio 
Quiroga es, en realidad, una superstición uruguaya. 
La invención de sus cuentos es mala, la emoción nula 
y la ejecución, de una incomparable torpeza.” Cada 
vez menos demandado por las revistas de la época, 
Quiroga se vuelca en sus ensayos sobre el cuento. 
En 1927 escribe su célebre Decálogo del perfecto cuentista  
(donde aparecen sus referentes literarios: Kipling, 
Poe, Maupassant, Chéjov). Ese año se casa con otra 
joven a la que dobla en edad, María Helena Bravo, 
con quien tendría una hija (María Elena). Con Bravo 
se marcha de nuevo a San Ignacio en 1932. Allí retoma 
sus proyectos agrícolas y logra un trabajo como cónsul 
que perdería después. La desesperación lo va carco-
miendo con el paso del tiempo. Las cartas de la época 
reflejan principalmente las turbulencias laborales. 
Al escritor y editor César Tiempo le escribe en mayo 
de 1934 pidiéndole ayuda: “El gobierno de Uruguay  
me dio un fuerte disgusto, pues sin decir ‘agua va’ me 
privó de todo alimento [...] cúmpleme advertirle que 
me satisfaría de pleno con cualquier nombramiento 
honorario en este país [...] a fin de poder percibir la 
jubilación a la que parece tengo derecho, residiendo 
aquí.” La editorial Tiempo se encargaría de publicar 
su último libro de cuentos, Más allá. Antes había sali-
do a la luz su novela Pasado amor, un fracaso de ventas 
y de crítica. Y la última colección de relatos tampoco 
saldrá bien parada. Se queja en alguna de sus cartas a 
Tiempo de que la prensa solo ha destacado el aspec-
to patológico y de horror de los cuentos. “Nada raro 
que no se venda Más allá. No se vende hoy nada.” “Me 
ha fastidiado la incomprensión bestial del tipo [el crí-
tico de La Nación]”, le comenta a Martínez Estrada. 
Pese a todos los contratiempos, Quiroga sigue ape-
gado a la vida en la selva: “Yo soy y seré siempre un 
hombre libre por sobre todos los conceptos (egoís-
ta, dicen), y enamorado de la tierra que trabajo con 
tesón. Tendría que ver mi parque y mi jardín. En fin, 
mi pequeño San Michele [en referencia a El libro de San 
Michele, de Munthe, verdadera ‘biblia’ para Quiroga].” 


