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QQuiroga en
construccion

CESAR G. CALERO

IEZ DIAS ANTES de quitar-
se la vida con cianuro en
el Hospital de Clinicas de
Buenos Aires, Horacio
Quiroga le escribia, el 9 de
febrero de 1937, a su amigo
Ezequiel Martinez Estrada:
“Ando con una depresién
muy fuerte, motivada por el atraso en mi precaria
salud. Fuera de otras cosas, el eczema del escroto y
linderos se ha agudizado al punto de que no puedo
caminar, por el frote ineludible en tal zona.” Pese a
ello, Quiroga pidi6 permiso para salir a dar una vuel-
ta el 18 de febrero. A su regreso al hospital y entera-
do por el médico de que sufria un cincer de préstata
avanzado, alcanz6 la farmacia y compré unos polvi-
tos de cianuro. Dejaba atrds sus éxitos y frustraciones
literarias, sus pesares para ganarse el pan de cada dia
como burécrata, sus amores y desamores, su obse-
sién por la vida salvaje y un puiiado de narraciones
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inolvidables de la literatura en espanol. Y dejaba tam-
bién una coleccién de cartas en la que se vislumbra a
un autor preocupado por la construccién del sujeto
literario que fue.

Péginas de Espuma publicé en 2010 Quiroga inti-
mo, una edicién cronoldgica de esa corresponden-
cia, con 382 cartas escritas a una veintena de personas
entre 1902 y 1937. En el prélogo, la profesora de la
Universidad de Granada Erika Martinez, encargada
de la edicién del libro, pone de relieve esa obsesion
de Quiroga por dotarse de una imagen a través de su
correspondencia, la red social del siglo pasado en la
que algunos autores aireaban aspectos de su vida y de
su pensamiento no reflejados en su obra. Las cartas de
Quiroga, de hecho, funcionan como una suerte de bio-
grafia fragmentada.

“El diario y la correspondencia son una prueba
fehaciente de la extrema importancia que otorgaba
a su proyeccién personal”, subraya Erika Martinez.
Al escritor le gustaba retratarse trabajando en tareas



artesanales en la selva o en alguna de sus aventuras
en canoa en el rio Parand. “Solo desde una intensa
voluntad de automitificacién pudo Quiroga hacer-
se aquellas fotografias”, explica la profesora y afiade:
“Igual que posé en esas fotografias, posé en el diario
y las cartas: lo hacia para la posteridad [...] Quiroga
no se pavoneaba sin mds, necesitaba testigos. Cuando
los demds lo vefan, él podia verse a si mismo: los otros
eran su espejo.”

En los afios treinta, cuando su produccién lite-
raria estd en pleno declive y su estrella ha dejado de
brillar en el firmamento de la intelligentsia rioplaten-
se, sustituye esa falta de inspiracién creativa con una
ingente produccién de cartas, de las que destacan las
enviadas al escritor Ezequiel Martinez Estrada. El 19
de agosto de 1934 le hace saber desde San Ignacio, en
la selva misionera, que ha recibido un ejemplar de
Radiografia de la pampa, su desgarrador ensayo sobre
Argentina tras el golpe de Estado de 1930, que mere-
ci6 el Premio Nacional de Literatura. Quiroga, que no
tenia pelos en la lengua para desdenar las obras de sus
amigos cuando no eran de su agrado, ensalza el libro
y a su autor: “El pais tiene por fin quien descorrié su
tabu, que persiste, segun usted confirma, respecto de
los préceres. éDe dénde sac6 usted el coraje para escri-
bir Radiografia? Se lo necesita —y muy grande—. Sacras
felicitaciones, comparero.”

Si Martinez Estrada fue su corresponsal més fre-
cuente durante la dltima etapa de su vida, Quiroga
tuvo en su primo el historiador uruguayo José Maria
Ferndndez Saldafia a su principal cémplice epistolar a
principios de siglo. Ensayista, abogado y aficionado a
la pintura, Ferndndez Saldafia serd receptor de muchas
reflexiones de Quiroga sobre su dia a dia en Buenos
Aires y la selva misionera (“Confio como en Mahoma
en el matrimonio y la vida en Misiones. Con mi mujer
[Ana Maria Cirés], tal como la quiero y me entiende, y
con unos cuantos pellejos de viboras a romper por ah,
la cosa va”), sus aventuras mujeriegas, trufadas a veces
de comentarios libidinosos (“hay aqui en casa una
sefiorita Sofia Parodi [...] bastante mona, magnifico
cuerpo, idem cutis, soberbia boca para el beso. Mariana
vase a La Plata, y volverd dentro de quince dias. Para
entonces fornicaré con ella, mediante mi entrada noc-
turna en su cuarto, atestado de chiquilines”), o sus pre-
ferencias literarias, donde destaca su devocién por
los autores rusos (“Acabo de leer estos dias Humillados
y ofendidos, Los bermanos Karamazov y El idiota, todo de
Dostoievski. Hoy por hoy es este ruso lo mds grande, el
escritor mds profundo que haya leido. La dltima esce-
na de Elidiota es para mi el sumun artistico”).

En ese intercambio con Ferndandez Saldada flore-
ce ya la nada oculta autoestima de Quiroga, persona-
je excéntrico y hurafo que justificaba su propensién

a hablar bien de su obra en su defensa militante de
una pretendida “sinceridad”. El 7 de mayo de 1907 le
escribe desde Buenos Aires: “Por otro lado, en Caras
y Caretas me han hablado efusivamente, pidiéndome
mucho més frecuente colaboracion. El 3 llevé un cuen-
to, ayer otro, y me he comprometido en otro para el
lunes préximo.” Pero no solo escribe para darse auto-
bombo. En la misma carta le ofrece a su primo colabo-
rar con él en la popular revista como ilustrador de sus
cuentos. Esa “sinceridad” de Quiroga le lleva a poner
reparos a los versos que le mandaban sus amigos, como
el propio Ferndndez Saldana o José Maria Delgado.
“Recibf tu carta, con versos. De estos diré que no me
agradan mayormente, tal vez por el parecido (jincons-
ciente, claro!) a cosas ya hechas por poetas franceses”,
le confiesa a Delgado.

Quiroga fue un defensor de la profesionalizacién
del escritor, y en ello fue también un precursor. Las
cartas que le envié a Luis Pardo, secretario de redac-
cién de Caras y Caretas, en la primera y segunda déca-
da del siglo xx dan fe de ello. El 28 de noviembre
de 1910 le escribe desde San Ignacio: “Amigo Pardo:
Va articulo una pdgina (sic). Ademads de este pedi-
do: éLe es posible pagarme adelantado un folletin
de cinco nimeros que ird a principios de enero?” Y
un mes mds tarde lo apura: “Como usted debe saber
y sabrd notoriamente, mi situacién de fortuna no es
espeluznante como excesiva. De aqui que si tuvie-
ra usted la amabilidad de hacerme enviar el impor-
te de los paparruchos lo mds pronto que sea posible,
mucho ganaria con ello el bienestar de mi casa.” En
esa época, Quiroga vivia de los cuentos que publicaba
en Fray Mocho, El Hogar, Caras y Caretas y otras revistas.
Y aunque les lloraba insistentemente a sus editores, a
Fernandez Saldana le confesard en marzo de 1911 que
no puede quejarse del todo: “Caras y Caretas me paga
cuarenta pesos por pagina, y endilgo tres pginas mds
o menos por mes. Total: ciento veinte pesos mensua-
les. Con esto vivo bien. Agrega ademds cuatrocien-
tos pesos de folletines por afio, y la cosa marcha. Pero
marcha despacio, con lo que no puedo andar ligero.”
Sin embargo, tiene que completar sus ingresos prove-
nientes de la literatura con la que denomina “mi otra
profesién” (en carta enviada a Leopoldo Lugones en
1912). Como juez de paz del Registro Civil de San
Ignacio, se jacta de tener “muy poco trabajo”, ape-
nas un informe por mes.

Con la satisfaccién de poder vivir casi al cien por
ciento de sus escritos, el 28 de agosto de 1911 Quiroga
le confiesa a su primo que se siente feliz. Es toda una
revelacién para un hombre al que la tragedia le ha ido
pisando los talones desde que nacié. Ese dia le informa
que Ana Maria Cirés, la joven estudiante con la que se
casé en 1909, estd embarazada de nuevo. Su primera
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hija, Eglé, naci6 a finales de enero. “Planto yerba,
tengo caballos, vaca, cabra, gato, tigre (sin hipérbo-
le) que crio con mamadera. Espero que mds tarde me
dé un buen zarpazo para deshacerme de ¢él. En total,
soy feliz. Ando por cambiar mi cdtedra por puesto
equivalente aqui, y seré entonces gran hombre.” Casi
tan importante como la literatura era para Quiroga
el trabajo manual. Se consideraba un agricultor y un
inventor de rarezas. Plant6 algodén en el Chaco y
yerba mate en Misiones, destil6 vino de naranja, ela-
boré miel, construy6 su propia canoa y disef6 el jar-
din de su casa de San Ignacio. Se sentia un Robinson
en la selva. Afios mds tarde mencionarfa en una carta
a Martinez Estrada la buena impresién que le habia
dejado lalectura del Walden de Thoreau (“dio en con-
siderar que el hombre debe bastarse a si mismo, para
lo que se fue a vivir solo a orillas de un lago, hacién-
doselo todo ¢l mismo™).

En esa época de fervor editorial y plenitud vital,
cuando su nombre comenzaba a despuntar en los
circulos literarios de Buenos Aires y Montevideo,
Quiroga trataba de procesar a través de sus cuen-
tos algunos de los episodios oscuros acaecidos en
su vida. Una cascada de tragedias que, sin embargo,
no quedarian reflejadas en sus cartas. Solo tenia un
afio cuando su padre, Prudencio Quiroga, vicecén-
sul argentino en esa ciudad, muri6 al dispararse por
accidente durante una caceria. En 1896 se suicidarfa
su padrastro, Ascencio Barcos, tras sufrir un derra-
me cerebral. Cinco afios mds tarde fallecerian de fie-
bre tifoidea sus hermanos Pastora y Prudencio. Y al
ano siguiente, en 1902, habria de producirse un trau-
madtico hecho que lo marcaria de por vida. Su amigo
Federico Ferrando, miembro del Consistorio del Gay
Saber fundado por Quiroga en sus afios mozos, pen-
saba batirse en duelo con un intelectual conservador,
Guzmadn Papiniy Zas, que fustigaba a las vanguardias
y se habia despachado a gusto contra Ferrando en una
columna periodistica. El joven Ferrando, inexperto
en asuntos de armas, compré una pistola y le pidi6 a
Quiroga, familiarizado con la caza, que lo adiestra-
ra en su uso. Quiroga nunca pensé que el arma esta-
ba cargada cuando apunté contra su amigo, y apreté
el gatillo, para demostrarle cémo tenia que encarar
a esa “rata” de Papini cuando lo tuviera enfrente.
Devastado, intent6 suicidarse en un primer momen-
to y luego se declaré culpable de homicidio. Hab{a
matado a su mejor amigo. Pero, gracias a los testimo-
nios de la familia de Ferrando, fue absuelto. Decidié
huir de Montevideo y asentarse en Buenos Aires
junto a su hermana Maria. La locura y la muerte ya
habian llegado a su vida. Faltaba el verdadero amor.
Y lo encontré, mas alla de todas sus efimeras aven-
turas, en una de las alumnas de la escuela donde

impartia clases en Buenos Aires. Pero Ana Maria
Cirés también pasaria a engrosar la lista de desgra-
cias que coleccion6 Quiroga. Harta de las continuas
disputas conyugales, Ana Maria se quité la vida con
un veneno en diciembre de 1915. A Quiroga se le vino
el mundo encima. Con dos hijos pequefios (Eglé y
Dario) y una nube negra en la cabeza, viviria un afio
mds en su querida selva misionera antes de afincarse
de nuevo en Buenos Aires.

La nueva etapa de Quiroga en la ciudad se estrend
con la publicacién de la que seria su obra mas cono-
cida: Cuentos de amor de locura y de muerte. Publicada en
1917, redne algunos de sus mejores relatos, que el autor
ha ido enviando a amigos y conocidos para conocer su
opinién. Los elogios de sus corresponsales son gaso-
lina para su ego. Cuando le escribe a Delgado desde
Buenos Aires en junio de 1917 para agradecerle sus
impresiones sobre Cuentos de amor de locura y de muer-
te, le aclara: “Para mi, uno que no has nombrado es de
lo mejorcito: Alambre de piia. Creo que la sensacién de
vida no estd mal lograda alli.”

El gran éxito de su libro engrandece su figu-
ra pero todavia el oficio de escritor parece seguir
reservado para aquellos que viven de las rentas o del
abolengo. Gracias a su relacién con el presiden-
te uruguayo Baltasar Brum (a quien conoce des-
de su infancia en Salto) ingresa en el consulado
de Uruguay, donde desempefiard varios cargos.
Compaginard ese trabajo de burécrata con una
intensa actividad literaria. En esos aiios publica FI
salvaje (1920), Anaconda (1921), Los sacrificados (1921),
El desierto (1924), Los desterrados (1926), 1a novela Pasado
amor (1929) y Suelo natal (1931). Y colabora con varios
medios (La Nacién, El Hogar, Plus Ultra, Caras y Caretas,
Fray Mocho, Mundo Argentino). A la actividad litera-
ria suma una presencia casi constante en los cendcu-
los literarios de Buenos Aires. Junto a su amigo
Samuel Glusberg funda el grupo Anaconda, del
que formarén parte, entre otros, Alfonsina Storni,
Ricardo Hicken y Emilia Bertolé. Su estrecha rela-
cién con Storni fue objeto de multiples habladu-
rias. En esas tertulias portefias conoceria también a
Norah Lange. En una carta de 1922 le da su conse-
jo sobre un cuento que le envi6 la prima y musa de
Borges. “Siga trabajando, amiga, y todo llegard”, le
dice un paternalista Quiroga que ve en la juventud
de Lange demasiada inexperiencia para adentrar-
se en la escritura del cuento, “el arte para el que se
requiere mds acumulacién de sentimientos propios;
sentidos casi en carne propia”.

La ajetreada vida en Buenos Aires no le hizo olvi-
dar su selva misionera. Viaja con frecuencia y en 1925
hace arreglos en su casa y sus terrenos para un posi-
ble regreso. Hasta que eso ocurra, trasladara retales



de esa vida salvaje a su refugio de Vicente Lépez,
en las afueras de Buenos Aires. Alli criaba carpin-
chos, coaties, flamencos y osos hormigueros. Y hacia
forrar sus libros con piel de serpiente. El cuentista
salvaje necesita respirar la libertad del monte. Sin
embargo, su carrera literaria, que habia tocado el
cielo con el homenaje que la editorial Babel le brin-
da en 1926, comenzaria un progresivo declive a par-
tir de entonces.

Las corrientes literarias que emergen no lo tienen
en cuenta. No encaja ni entre los intelectuales van-
guardistas del grupo de Florida (Borges, Girondo,
Marechal) ni entre los escritores comprometidos
de Boedo (Arlt, Castelnuovo). El verbo hiriente de
Borges lo deja mal parado més de un vez: “Horacio
Quiroga es, en realidad, una supersticién uruguaya.
La invencién de sus cuentos es mala, la emocién nula
y la ejecucién, de una incomparable torpeza.” Cada
vez menos demandado por las revistas de la época,
Quiroga se vuelca en sus ensayos sobre el cuento.
En 1927 escribe su célebre Decdlogo del perfecto cuentista
(donde aparecen sus referentes literarios: Kipling,
Poe, Maupassant, Chéjov). Ese afio se casa con otra
joven a la que dobla en edad, Maria Helena Bravo,
con quien tendria una hija (Maria Elena). Con Bravo
se marcha de nuevo a San Ignacio en 1932. Alli retoma
sus proyectos agricolas y logra un trabajo como cénsul
que perderia después. La desesperacién lo va carco-
miendo con el paso del tiempo. Las cartas de la época
reflejan principalmente las turbulencias laborales.
Al escritor y editor César Tiempo le escribe en mayo
de 1934 pidiéndole ayuda: “El gobierno de Uruguay
me dio un fuerte disgusto, pues sin decir ‘agua va’ me
privé de todo alimento [...] campleme advertirle que
me satisfarfa de pleno con cualquier nombramiento
honorario en este pais [...] a fin de poder percibir la
jubilacién a la que parece tengo derecho, residiendo
aqui.” La editorial Tiempo se encargarfa de publicar
su ultimo libro de cuentos, Mds alld. Antes habia sali-
do ala luz su novela Pasado amor, un fracaso de ventas
y de critica. Y la tltima coleccién de relatos tampoco
saldrd bien parada. Se queja en alguna de sus cartas a
Tiempo de que la prensa solo ha destacado el aspec-
to patoldgico y de horror de los cuentos. “Nada raro
que no se venda Ms alld. No se vende hoy nada.” “Me
ha fastidiado la incomprensién bestial del tipo [el cri-
tico de La Nacién]”, le comenta a Martinez Estrada.
Pese a todos los contratiempos, Quiroga sigue ape-
gado a la vida en la selva: “Yo soy y seré siempre un
hombre libre por sobre todos los conceptos (egofs-
ta, dicen), y enamorado de la tierra que trabajo con
tesén. Tendria que ver mi parque y mi jardin. En fin,
mi pequefio San Michele [en referencia a El libro de San

Michele, de Munthe, verdadera ‘biblia’ para Quiroga].”

Las cartas se van convirtiendo en su tnica gimna-
sia literaria. “No escribo casi nada, o —mejor decir-
lo— nada”, le dice a su amigo Enrique Amorim. La
enfermedad lo va acorralando: “Mi vejiga, préstata o
uretra me tienen a mal traer”, se sincera ante su “que-
rido Maitland”, sobrenombre con el que se referia a
Fernandez Saldaiia. Lo Gnico que no decae es su ego:
“Somos usted y yo —le regala a su admirado Martinez
Estrada— fronterizos de un estado particular, abis-
mal y luminoso como el infierno.” A su “hermano
menor”, como consideraba al autor de Radiografia de
la pampa, le habla de asuntos personales que no suele
comentar a nadie, como el naufragio de su matrimo-
nio. El 19 de junio de 1936 le escribe: “Me he queda-
do solo. Maria y la nena se fueron anteayer. La crisis,
pues, se produjo. Pero no sin desgarramiento de una
y otra parte, pues nueve afos de vida en comun, de los
cuales siete de amor, pesan mucho”. Tampoco elude
el tema de la muerte, que se va volviendo recurren-
te en sus cartas conforme avanza la enfermedad de la
préstata: “He de morir regando mis plantas, y plan-
tando el mismo dia de morir.” Los principales criti-
cosy expertos en la obra de Quiroga (Emir Rodriguez
Monegal, Alberto Zum Felde, Leonardo Garet) han
destacado a lo largo de los afios la influencia del tema
de la muerte en su literatura: “La inquietud creado-
ra de Quiroga encontré su cauce seguro en el tema
de la muerte. Exploré un abanico de asuntos, pai-
sajes y formas expresivas, pero fue un escritor esen-
cialmente monotemadtico: el hombre ante la muerte,
las distintas maneras de morir”, sostiene Garet en un
articulo. Para Monegal, el tema se instal6 en toda la
obra de Quiroga. Y Zum Felde suma a esa obsesién
por la muerte la fascinacién que el autor de Los deste-
rrados tiene por el horror y por los aspectos més raros
y extrafios de la naturaleza humana.

Por esas fechas, mediados de 1936, cuando
hace ya tiempo que ha dejado de escribir cuentos,
barrunta Quiroga la posibilidad de embarcarse en
una autobiografia: “Me hallo desde hace un tiempo
con ganas de empezar alguna vez un libro, el libro
de mivida, en fragmentos. Seguramente influencia de
Munthe. Y mds seguramente, influencia de la edad.
A la mia, se evoca con gran dulzura el pasado. Alld
veremos”, le escribe al ensayista Julio E. Payr6.
¢Compondria Quiroga sus cartas con la intencién
de armar un friso fragmentado de su vida? Lo cier-
to es que la correspondencia fue el dnico ejercicio
de escritura que no abandon¢ hasta el final de sus
dias. Cartas escritas, muchas de ellas, con la misma
pulsién con la que compuso sus mejores relatos. —
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