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Nunca es prudente incurrir en vaguedades, pero  
al hablar de Buñuel el peligro crece y amenaza. Buñuel 
hace películas y todos tendemos hacia la idiocia cuando  
argumentamos sobre cine. Hablamos y el maestro  
–que es sordo como Goya– se mira en el espejo, inex-
presivo como huevo cocido y ejerce con razón las artes 
minuciosas del desdén. Pero, a fin de cuentas, hay que 
dejarse caer en la tentación y decir algunas cosas. Voy  
a decir algo, con timidez, son notas desgarbadas.

Nadie ignora que el cine mexicano de Buñuel 
ha sido ninguneado. Se ha juzgado a películas como  
El Gran Calavera o El bruto de cine ratonero, comercial. 
¿Pero cómo entender el tránsito que va del muchacho 
surrealista al poderoso lector de Tristana a partir de 
un mero sometimiento a los productores locales? Me 
parece que el trato con aquellos engordadores mexi-
canos de gallinas empujó a Buñuel hacia la sutileza, 
la alegoría y la maña en decir las cosas. Le enseñó,  
pienso, las condiciones para decir la verdad y lo puso 
en el dulce camino de las alusiones.

Un ejemplo: dos jóvenes amantes de El Gran 
Calavera se llaman Pablo y Virginia. Y es clara su rela-
ción con la prototípica novela romántica. Más obvia 
será la metáfora entera: el mundo de los desposeídos, 
miserables y abrumados es la perdida Edad de Oro. 
Esto es, los disfrutes del dinero implicarían los horro-
res de la civilización corruptora. Imposible imaginar 
que Buñuel no sonriera en el corre cámara. Su película 
cumplió los requerimientos del currículum comercial, 
pese a estar preñada de regocijos esteticistas e insinua-
ciones satíricas. Buñuel aprendía otro lenguaje que no 
olvidará. “El león”, dice Valéry, es “cordero asimilado”.

Preso como la piedra que en el aire se sueña li- 
bre, el barco romántico –holandés errante y nave de 

lunáticos– se aleja sobre las paralelas. El tranvía de 
La ilusión viaja en tranvía viaja, desde luego, perro con 
antenas, conductista y lento gusano que se desplaza.  
Pero esta criatura está sometida al dios relojero  
que trazó las vías. Los ilusos prometeos trataron de 
apoderarse del tranvía, pero una gravedad, el peso 
fundamental de metales y engranajes, los ata y deter-
mina. Zeus se ríe de las acusaciones y no habrá para 
ellos ni roca ni águilas ni hígado ni poemas de Esquilo 
y Goethe. Buñuel regocijado sigue la trivialidad de su 
aventura y los pormenores de su ambición. El título, 
La ilusión viaja en tranvía, dice tanto y es tan eficiente que 
casi no hay para qué ver la película.

La vertiginosa cara de Arturo de Córdova enlo-
quecido tiene en Él la expresión más cabal. Qué bien 
hace el actor de demenciado. Hay un comentario im- 
plícito: “cuando veas en sus mejores momentos a 
Arturo de Córdova no te olvides de que está loco”. 
Enamórense del enfermo, del atacado por voces his-
téricas, de un delirante. ¿Qué propone Buñuel? Un 
rebote de miradas, un tocar con el codo el antebrazo  
del compañero, una complicidad y nada más. Sin 
embargo, no importará tanto la taxonomía del lunático  
como su carácter hilarante y adornado, su despropó-
sito y su coraje. Los caminos de la insania sirven para 
malograr escenas sagradas, quebrar ensueños y equi-
librios, y permitirnos asistir por dentro a la mirada de 
Buñuel, experto dinamitero.

Del insomnio Luis Cernuda escribió “no puedo 
menos que deplorar que Grecia nunca tocara el cora-
zón ni la mente españoles, los más remotos e ignoran-
tes, en Europa, de la gloria que fue Grecia. Bien se echa 
de ver en nuestra vida, nuestra historia, nuestra litera-
tura”. Sí, Buñuel “desconoce en su arte la hermosura”. 
Acaso por ser desmesurado, radical, muy malicioso y 
excesivamente preciso. De acuerdo. Pero, ¿quién se 
negaría a los monstruos delicadísimos o brutales que 
nacen de los prismas de su mirada?

Yo era un adolescente cuando vi Los olvidados. Esa 
noche vi nadar los peces del insomnio. Aquel basure-
ro, el Jaibo y el cadáver del niño rodando todavía me 
pesan. Prefiero recordar al inmenso Miguel Inclán, 
adivino ciego, y a su tambor despanzurrado, sin duda, 
porque este Tiresias es hermoso, en tanto que el des-
tino del héroe es trágico (el niño campesino, el Ojitos, 
es una claudicación en el cuadro, un fantasma román-
tico e hiperbólico, un ente divino entre los enanos de 
Velázquez). ¿Quién iba a decirme a mí que lo que 
vimos como el infierno iba a considerarse una Arcadia 
Feliz en comparación con los olvidados que hoy vemos 
por todas partes? 6
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HUGO HIRIART (Ciudad de México, 1942) es filósofo, narrador, 
dramaturgo y miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua. En 2017 recibió la Medalla Bellas Artes.


