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NUNCA ES PRUDENTE incurrir en vaguedades, pero
al hablar de Buiiuel el peligro crece y amenaza. Buiiuel
hace peliculas y todos tendemos hacia la idiocia cuando
argumentamos sobre cine. Hablamos y el maestro
—que es sordo como Goya— se mira en el espejo, inex-
presivo como huevo cocido y ejerce con razén las artes
minuciosas del desdén. Pero, a fin de cuentas, hay que
dejarse caer en la tentacién y decir algunas cosas. Voy
a decir algo, con timidez, son notas desgarbadas.

Nadie ignora que el cine mexicano de Buiiuel
ha sido ninguneado. Se ha juzgado a peliculas como
El Gran Calavera o El bruto de cine ratonero, comercial.
¢Pero cémo entender el trdnsito que va del muchacho
surrealista al poderoso lector de Tristana a partir de
un mero sometimiento a los productores locales? Me
parece que el trato con aquellos engordadores mexi-
canos de gallinas empuj6 a Buiiuel hacia la sutileza,
la alegoria y la mafia en decir las cosas. Le ensefd,
pienso, las condiciones para decir la verdad y lo puso
en el dulce camino de las alusiones.

Un ejemplo: dos jévenes amantes de El Gran
Calavera se llaman Pablo y Virginia. Y es clara su rela-
cién con la prototipica novela romantica. Mds obvia
serd la metafora entera: el mundo de los desposeidos,
miserables y abrumados es la perdida Edad de Oro.
Esto es, los disfrutes del dinero implicarian los horro-
res de la civilizacién corruptora. Imposible imaginar
que Bufiuel no sonriera en el corre cdmara. Su pelicula
cumplié los requerimientos del curriculum comercial,
pese a estar preiada de regocijos esteticistas e insinua-
ciones satiricas. Bufiuel aprendia otro lenguaje que no
olvidard. “Elle6n”, dice Valéry, es “cordero asimilado”.

Preso como la piedra que en el aire se suefia li-
bre, el barco romantico —holandés errante y nave de

lundticos— se aleja sobre las paralelas. El tranvia de
La ilusién viaja en tranvia viaja, desde luego, perro con
antenas, conductista y lento gusano que se desplaza.
Pero esta criatura estd sometida al dios relojero
que trazé las vias. Los ilusos prometeos trataron de
apoderarse del tranvia, pero una gravedad, el peso
fundamental de metales y engranajes, los ata y deter-
mina. Zeus se rie de las acusaciones y no habra para
ellos ni roca ni dguilas ni higado ni poemas de Esquilo
y Goethe. Buiiuel regocijado sigue la trivialidad de su
aventura y los pormenores de su ambicién. El titulo,
La ilusién viaja en tranvia, dice tanto y es tan eficiente que
casi no hay para qué ver la pelicula.

La vertiginosa cara de Arturo de Cérdova enlo-
quecido tiene en Fl la expresién més cabal. Qué bien
hace el actor de demenciado. Hay un comentario im-
plicito: “cuando veas en sus mejores momentos a
Arturo de Cérdova no te olvides de que estd loco”.
Enamérense del enfermo, del atacado por voces his-
téricas, de un delirante. ¢Qué propone Bunuel? Un
rebote de miradas, un tocar con el codo el antebrazo
del compaiiero, una complicidad y nada més. Sin
embargo, no importard tanto la taxonomia del lundtico
como su cardcter hilarante y adornado, su despropé-
sito y su coraje. Los caminos de la insania sirven para
malograr escenas sagradas, quebrar ensuefios y equi-
librios, y permitirnos asistir por dentro a la mirada de
Buiiuel, experto dinamitero.

Del insomnio Luis Cernuda escribié “no puedo
menos que deplorar que Grecia nunca tocara el cora-
z6n ni la mente espaoles, los mds remotos e ignoran-
tes, en Europa, de la gloria que fue Grecia. Bien se echa
de ver en nuestra vida, nuestra historia, nuestra litera-
tura”. S1, Bufiuel “desconoce en su arte la hermosura”.
Acaso por ser desmesurado, radical, muy malicioso y
excesivamente preciso. De acuerdo. Pero, {quién se
negaria a los monstruos delicadisimos o brutales que
nacen de los prismas de su mirada?

Yo era un adolescente cuando vi Los olvidados. Esa
noche vi nadar los peces del insomnio. Aquel basure-
ro, el Jaibo y el caddver del nifo rodando todavia me
pesan. Prefiero recordar al inmenso Miguel Incldn,
adivino ciego, y a su tambor despanzurrado, sin duda,
porque este Tiresias es hermoso, en tanto que el des-
tino del héroe es trégico (el nifio campesino, el Ojitos,
es una claudicacién en el cuadro, un fantasma romdan-
tico e hiperbdlico, un ente divino entre los enanos de
Veldzquez). {Quién iba a decirme a mi que lo que
vimos como el infierno iba a considerarse una Arcadia
Feliz en comparacién con los olvidados que hoy vemos
por todas partes? ¢
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