Conversé con Lionel Shriver (Carolina del Norte, 1957)
durante el Hay Festival en Querétaro, en septiembre de
este afio. La espero en el hotel mientras termina una en-
trevista para la televisién. Lleva el cabello rubio atado
en una coleta, el rostro limpio y una voz profunda.
Lionel Shriver aparenta ser diez anos menor. Es auto-
ra de catorce libros, de los cuales Anagrama ha publi-
cado en espafiol Tenemos que bablar de Kevin (2007) —el
bestseller por el que obtuvo el prestigioso Orange Prize
for Fiction en 2005—, El mundo después del cumplearios
(2000), Todo esto para qué (2012) —finalista del National
Book Award en 2010—, Big brother (2014) vy, este afio,
Los Mandible. Una familia: 2029-2047, una saga familiar
en la que narra un apocalipsis econémico.

_._

En una de sus primeras novelas, Game control
(1994), el protagonista, Calvin Piper, preocupado por
la sobrepoblacion humana, esta decidido a aplicar
una solucion similar a la que se usa para controlar la
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poblacion de elefantes —matar a cierta cantidad para
que no se reproduzcan y acaben con la vegetacion

de su entorno que terminaria por condenar a toda la
manada-. Al final no lleva a cabo su plan.

Fue una decisién que tuvo que ver con el tipo de libro
que queria escribir, un libro que abordara la sobre-
poblacién, la demografia y las relaciones entre los
millones de seres humanos que se aglomeran en el pla-
neta. La raza humana no es una familia feliz: hay com-
petencia excesiva y nos reunimos en pequenos grupos
que invariablemente excluyen a otros. Prometemos ser
solidarios con los miembros del grupo, pero a menu-
do odiamos al resto. Como escritora me interesaba el
vertiginoso crecimiento de la poblacién, que es poten-
cialmente destructivo. Literariamente es fascinante,
porque es un peligro que canaliza nuestra misantropia
natural. Es paradéjico que Calvin Piper, a quien no le
gusta la gente, trate de salvar a la humanidad matando
personas. En algunas cosas Calvin se parece mucho a
mi, asi que aqui paso a la primera persona: no soporto



a la mayoria de la gente y las multitudes me parecen
intolerables. No soy la tnica persona con ese tipo de
sentimientos y es por eso que la premisa se puede tra-
ducir a una novela con cardcter universal. Si fuera la
Gnica loca que se sintiera asi no venderfa ni un solo
libro.

Larazén por la que Calvin no lleva a cabo su plan es
que, de haberlo ejecutado, habria tenido una masacre en
mis manos y se habria ocultado el contenido intelectual
delanovela. Se habria convertido mds bien en un thriller
o, peor, en un libro de catdstrofes. No hay forma de
meter el asesinato de millones de personas en un libro
y abrir la posibilidad al lector de que podria ser una
solucién positiva para la humanidad. Ademds, como
dice Calvin, la cantidad de cadaveres es un gran pro-
blema préctico. Lo que mds me interesaba era la tensién
entre la idea aparentemente noble de salvar a la huma-
nidad y el método de aniquilar a millones de personas.

Asi que en el libro dejé el plan a nivel de fantasia.
La mayoria de los misantropos no tenemos el estéma-
go tan fuerte como para poner nuestro disgusto por la
especie humana en accién. Por fortuna.

A lo largo de su obra se repiten algunos temas. Uno de
ellos es la reproduccion: la decision de no tener hijos,
los dafios emocionales que causan en el matrimonio o
como contribuyen a la sobrepoblacion.

Hay ciertos temas que fluyen entre mis libros. Una
inquietud permanente es la misantropia insidio-
sa, por ejemplo. De hecho, pretendo que tenga una
faceta festiva: celebro la articulacién de ciertos pun-
tos de vista inaceptables que a menudo nadie se atre-
ve a decir en voz alta. Escribirlos es divertido porque
se supone que nadie debe expresarse asi. Siempre he
sido algo rebelde.

En los altimos afios se ha visto una tendencia
demogrifica interesante en los paises de Occidente:
el namero de hijos estd disminuyendo de forma radi-
cal. Algunos segmentos de la poblacién —casi siempre
los blancos y privilegiados, dos caracteristicas que no
siempre van de la mano— se han dado cuenta de que
ya no necesitan hijos que contribuyan a la economia
familiar. No solo eso, en la actualidad, los nifios supo-
nen un sacrificio enorme —econémico, pero también
de tiempo, de calidad de vida y horas de suefio—. Hay
cada vez més gente que como yo han decidido no tener-
los. Aunque para algunos es una decisién egoista y cal-
culada, yo puedo decir con certeza que mi vida es mds
divertida sin ellos. Hoy, las mujeres podemos decidir
no embarazarnos.

Los Mandible es una distopia econémica en la que
recurre a términos y modelos financieros avanzados.
¢ Fue complicado establecer el contexto

de la novela, pensando en que el lector tradicional

no es un experto?

Fue un reto introducir conceptos econémicos sin que
pareciera un libro de texto. Tuve que hacer una gran
investigacion, similar a cuando escribi Game control,
para el cual lei libros sobre demografia y epidemiolo-
gia. Luego me senté a sintetizar todo y eliminar gran
parte de esa informacién teérica. Para Los Mandible
hice lo mismo: dejé fuera gran parte de las explicacio-
nes econémicas que inclui en los primeros borradores.
Conservé lo que me pareci6 necesario. En el proceso
de investigacién aprendi mucho. Desconocia algunos
eventos histéricos dificiles de creer. Por ejemplo, no
sabfa que en 1933 Franklin D. Roosevelt confiscé todo
el oro en posesion de los ciudadanos. También desco-
nocia que la ley que le permitié hacerlo sigue vigente
hoy. Cuando se compra oro siempre queda un regis-
tro, asi que si algin presidente decidiera aplicar esta
ley de nuevo no seria dificil rastrear a las personas
que lo tienen.

¢Hay riesgos en escribir una distopia, un género tan
recurrente en los Gltimos afios?

El riesgo estd en escribir lo que ya se ha escrito una
y otra vez. No queria escribir un libro apocaliptico
sobre fenémenos naturales y no me interesaba llevar
a las estanterias una novela mds sobre el calentamiento
global. Cuando en 2008 colapsé el sistema financiero
en Estados Unidos sabia que queria contar una histo-
ria cuyo escenario fuera la crisis econémica. De la cri-
sis de 2008 no nos hemos recuperado todavia, las tasas
de interés han estado préximas a cero en estos afios.
Esto jamds habia pasado en la historia de la civilizacién
occidental y fue la razén por la que comencé a intere-
sarme en el tema. Me interesa en particular la deuda,
que se ha hecho mds profunda de 2015 a la fecha. Me
refiero a la deuda no financiera, que no toma en cuenta
los préstamos bancarios. El mundo tiene una deuda de
150 trillones de délares —150,000,000,000,000 con los
ceros desglosados en millones de d6lares—. Ese nime-
ro, que es dificil incluso de imaginar, sigue aumen-
tando. La cuestién que me interesa es si alguien va a
pagar esa deuda algun dia. Yo creo que no. Eso querria
decir que esa cantidad con tantos ceros ni siquiera es
dinero real. La totalidad de esa deuda es un activo en
la hoja de balance de alguien més. Es como si td me
prestas cien délares, que prometi regresarte. Tu vas
tranquila por la vida creyendo que los cien délares
van a volver a ti, de que sigue siendo tu dinero y estd
a tu disposicién. Tal vez a mi se me ocurrié decir que
te darfa cinco délares mds cuando te pague, por haber-
me prestado el dinero. Asi que ahora crees que tienes
ciento cinco délares en el bolsillo, e incluso empiezas
a hacer planes para gastarlos. Pero yo soy una pilla y
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jamds voy a pagarte los cien délares, mucho menos
esos ciento cinco délares.

Se trata de una cadena de deudas que son activos
para alguien mds que, como tu, cree que es duefio de
su dinero. El problema de la deuda no solo se trata
de un grupo de personas que deben dinero a alguien
mds y estin ansiosas porque no saben si podran pagar;
se trata de otras personas duefas de ese dinero y que
todavia piensan que lo tienen. Si cada uno de nosotros
sacara todo su dinero del banco, el sistema colapsaria.
En realidad, nosotros le hemos prestado al banco nues-
tro dinero y el banco lo presta a otras personas. Por ley,
los bancos solo deben tener disponible fisicamente el
109% de esos depdsitos. Si de pronto decidiéramos sacar
nuestro dinero, no lo encontrarfamos. Esto es alarman-
te. Podriamos pensar que solo se trata de nimeros,
pero necesitamos el dinero para sobrevivir. Muy pocos
de nosotros podriamos ser autosuficientes y vivir en
la naturaleza, de modo que no son solo nimeros: es
una situacién de vida o muerte.

Ese es el escenario que plantea en Los Mandible.

La ficcién sirve para exorcizar nuestros miedos. La
historia que relato en Los Mandible es solo eso, una his-
toria entretenida. Leer es una forma de liberarnos de
nuestras ansiedades y transformarlas en algo divertido.
Yo converti mis miedos en diversién. Si lo que plan-
teo en la novela llegara a suceder no serfa gracioso. La
gente estaria muy molesta y habria violencia. Una ver-
sién atin més delirante que la que atraviesa Venezuela.

El titulo de una de sus novelas, Big brother, podria
remitir a Orwell, pero aborda la disyuntiva de
Pandora entre apoyar a su hermano mayor, que tiene
un problema de sobrepeso, y vivir con su esposo. Ha
dicho que se inspird en la historia de su hermano.

Es interesante que el término remita a Orwell, pero es
un concepto que no viene originalmente de la cia, sino
del dmbito familiar, la figura del hermano mds grande.
En el titulo de mi novela juegan las dos acepciones de
“big”: grande como sinénimo de gordo, pero también
tiene el sentido de mayor edad. Cuando elegf ese titu-
lo sabia que existia el riesgo de que el lector se con-
fundiera con una historia de espionaje, pero decidi
recuperar la expresién y hacerla mia.

Mi hermano mayor me motivé a escribir la nove-
la, aunque ya tenia un interés en el tema del sobre-
peso. dQuién no lo tiene? Tenemos una obsesién
social con el peso. El organismo humano no estd
hecho para saciarse tres veces al difa, estd habituado a
comer en exceso porque no hay certeza sobre cudn-
do serd la préxima comida. La naturaleza no es un
comedor abierto las veinticuatro horas. O tal vez si,
pero no siempre te atienden. Los animales suelen

comer en abundancia para almacenar energfa y usar-
la en los periodos de escasez. Como cualquier mami-
fero estamos disefiados de esa manera. Sin embargo,
en la actualidad vivimos en ciudades con un pues-
to de comida en cada esquina. Gran parte de nuestro
proceso de socializacién implica comer juntos. Si estds
en una dieta a menudo quedas fuera. Tengo un nuevo
habito, sobre todo cuando estoy conociendo a una
persona: le pido que salgamos a caminar. Es un modo
estupendo de conocer a la gente. Sin embargo, para
la mayoria, compartir una comida es la manera mas
comun de socializar. En la novela, cuando Pandora y
su hermano estén haciendo la dieta liquida se quedan
totalmente aislados del resto del mundo.

La obesidad también es un asunto emocional. Al
menos lo fue para mi' y para mi familia. Ver cémo mi
hermano iba engordando fue muy doloroso. Tuvo un
par de accidentes y poco a poco fue perdiendo movili-
dad. Al final, su dnico placer era la comida. Lidiar con
un problema de obesidad es muy dificil para cualquier
familia. Siempre estd la tentacién de intervenir, pero la
intervencién no funciona porque la persona con obe-
sidad es un adulto, que toma sus propias decisiones.

El final de la novela es distinto de la historia

de su hermano.

Cuando comenzaba a escribir la novela tenia planeado
que el personaje basado en mi hermano iba a dejar la
dieta una vez llegado al peso ideal, solo para recuperar-
lo con creces poco después. Ms tarde pensé que no po-
dria soportarlo. No quiero insinuar que es imposible
perder peso cuando se ha llegado a ese punto de obe-
sidad, pero muchas veces sucede asi. Es practicamente
imposible. Sin embargo, me di cuenta de que no me
correspondia a mi como novelista decirlo. Seria muy
fatalista y creo que habria perjudicado el libro, porque
habria sido una trama lineal y predecible.

Al llegar mds o menos a la mitad de la novela ya
habia cambiado de opinién sobre el final. Fue justo
en la escena en la que los hermanos empiezan con la
dieta liquida: a partir de all{ ya sabia hacia dénde que-
ria ir. Sigo pensando que fue una buena decisién. Sin
duda Big brother es desgarradora, pero asi tenia que ser.
El libro necesitaba ser doloroso, porque la muerte de
mi hermano fue muy dolorosa para mi.

Este aiio publico en inglés la nouvelle

The standing chandelier y el proximo afio aparecera
un libro de relatos, Property. ; Cuanto tiempo le toma
escribir un libro?

Estoy llegando al punto en el que terminar un libro me
toma, al menos, tres afios. Solia ser mucho mds orga-
nizada, pero me he vuelto muy caética. Algo que ha
mermado mi productividad es no solamente el hecho



de que ahora tengo menos ideas que antes —en mi opi-
nién, la peor cara del envejecimiento— sino que pro-
mocionar mis libros ocupa gran parte de mi tiempo.
Siempre hay una traduccién a punto de salir, una con-
ferencia o un festival literario. Soy lenta para escribir
y tengo poco tiempo para hacerlo. No tengo proble-
ma con esto, sé¢ que jamds voy a ser recordada como
una escritora prolifica. Prefiero escribir pocos libros,
pero buenos.

En “Ficcion e identidad politica” —el discurso que
abri6 el Festival de Escritores de Brisbane- abordé
los temas espinosos de la apropiacion cultural y la
correccion politica. Decia que el miedo a ofender
esta limitando la posibilidad de escribir ficcion.

Por fortuna no ha limitado mi habilidad de escri-
bir, pero definitivamente tiene un efecto negativo
en la creatividad. El miedo no contribuye a la ima-
ginacién. Creo que en especial los escritores blancos
viven en un estado de ansiedad extrema. Como escri-
tor blanco hay una gama de tépicos que tratards de
evitar a toda costa. Es el caso, por ejemplo, de la raza.
No seré simplista al respecto porque sé que no es la
situacién perfecta, pero me pregunto por qué ahora,
cuando hay mds igualdad y hemos avanzado tanto
en la lucha de los derechos civiles, nos hemos vuel-
to tan susceptibles, por qué el asunto se ha conver-
tido en un tabt, una zona intocable. Incluso hay presién
sobre los escritores blancos para que no tengan perso-
najes de otras razas en sus obras: las consecuencias son
de temerse. Si ese personaje de una raza distinta a la
blanca hace o dice algo que pudiera parecer negati-
vo, las criticas serdn implacables. Sin duda hay una
autocensura muy fuerte.

Esta situacién es més desesperante en la television,
en donde este formulismo se puede apreciar en su abe-
rrante totalidad. Todas las series deben tener un perso-
naje transgénero y una pareja gay con nifios de diversas
razas. Un programa de televisién en el que todos los
personajes fueran blancos seria inaceptable. Y la rea-
lidad es que las personas se siguen juntando con gente
similar a ellas. Lo siento mucho, pero es lo que suce-
de en la vida real. El que los productores de una serie
incluyan a un amigo asidtico, a la chica negra, un joven
drabe y una mujer hispana es progresista, pero nunca
serd realista. El pablico no es esttipido: todos saben
que eligieron con cuidado un elenco deliberadamen-
te diverso. Lo artificioso es evidente y afecta la calidad
de las historias.

La rigidez de la correccién politica se ha puesto
peor con el tiempo. La expresién, confeccionada hace
afos, ahora abarca a un movimiento de mano dura,
intimidante y potencialmente totalitario. Creo que el
mundo serfa mds interesante si pudiéramos hablar de

lo que sea. Nos estamos encaminando a una sociedad
uniforme, en la que todos dicen y opinan lo mismo,
porque es lo que deben decir y opinar. Y tal vez, cuan-
do estén a solas, se quejardn y dirdn lo que realmen-
te piensan. Sé que es algo de lo que se ha hablado
mucho, pero es pertinente decir que parte del éxito
de Trump es una reaccién en contra de la correccién
politica, a la falta de libertad de expresion.

Su discurso fue polémico. Algunas criticas
argumentaban que bajo el pretexto de la libertad
literaria se ha explotado la voz de las minorias.
¢Debe haber algan tipo de limite en la creacion
literaria?

En teoria no deberia existir ningdn tipo de limites,
pero hay leyes contra la difamacién, que en el Reino
Unido son especialmente estrictas. Soy una defensora
del derecho de ofender. No creo que nadie deba tener
el derecho de decir que el resto no tenemos derecho
a escribir sobre ciertas cosas. Que algo hiera tus sen-
timientos no debe implicar dejar de escribir.

Hay muchas personas que discrepan de lo que
acabo de decir y eso me parece terrorifico. Si lleva-
mos esta actitud al limite llegaremos al punto en el
que yo no pueda escribir una sola oracién sin ofender
a alguien de alguna manera. Una vez que se comien-
ce a aplicar ese patrén serd el fin de la ficcion: nadie
podrd escribir nada. Por eso siempre intento empujar
los limites un poco, poner en papel algunas cosas que
quizds ofenderdn a alguien. Si ofendo, yo ten-
go que vivir con ello también, pero es preferible a que
no se me permita escribir. Por su parte, las personas
ofendidas tienen el derecho de decir qué tan profunda-
mente las he ofendido. Adelante, dialoguemos. Tienen
el derecho de despotricar contra el libro nefasto de esa
maldita escritora con opiniones terribles, personajes
detestables y puntos de vista racistas. Prefiero vivir
en un mundo en el que podamos golpearnos unos a
otros de manera verbal, que siempre es una mejor
alternativa que golpearse de manera literal o que cen-
surar. Como lector, ademds, puedes decidir no leer a
Lionel Shriver. Es lo hermoso de la libertad.

En el discurso dice que “los escritores de ficcion
tenemos que proteger el derecho de usar muchos
sombreros diferentes, incluidos los sombreros
mexicanos”.

Hay muchas cosas que se han vuelto ofensivas solo
porque gente blanca las dice o las hace. Al mismo
tiempo, pareciera que hay elementos culturales que le
pertenecen solo a una minoria y no deben ser aborda-
dos por nadie més. Si fuéramos asi de tercos y egoistas
con la cultura, entonces solo los que tienen ances-
tros alemanes podrian escuchar a Beethoven o leer
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a Hermann Hesse. O si no eres anglosajén tampoco
deberias hablar en inglés o disfrutar un pastel de man-
zana. Es totalmente absurdo, por supuesto. La lite-
ratura es un vehiculo indispensable para la empatia.

No sé si mi conferencia logré su cometido. Dije lo
que pensaba —que la ficcién no se debe restringir por
las preocupaciones de la apropiacién cultural—, pero
me temo que también le di un segundo aire al térmi-
no. La anica razén por la que abordé el tema era para
discutirlo, golpearlo y enterrarlo en el jardin trase-
ro. El término “apropiacién cultural” fue el resultado
de buenas intenciones, pero en su acepcién actual es
inatil y muy poco generoso.

Florence, uno de los personajes de Los Mandible,
presume que es progresista porque su pareja,
Esteban, es mexicano-americano. ;Es la otra cara de
la apropiacion cultural?

Ella esta fascinada con la idea de vivir con un mexi-
cano. Para ella hay un elemento de prestigio, como si
eso la hiciera una mejor persona. Y lo hace, a sus ojos.
Esteban, ademds, es un tipo estupendo.

¢Qué habria pasado si el personaje de origen hispano
fuera un criminal?

La novela quizd no habria sido tan apropiada. Mi
novela maneja la migracién como una temdtica secun-
dariay en ese terreno, mds que con ningun otro, tuve
que andarme con cuidado. No todos los mexicanos
viviendo en Estados Unidos son tan buenas perso-
nas como Esteban. Hay de todo, como en cualquier
otro grupo de individuos de un mismo pais. Como
lectora no me gustaria leer sobre un mundo irreal en
el que todas las personas con una misma nacionali-
dad sean unos santos.

Sin embargo, lo que recibié ataques fue el tema
racial. Luella, un personaje de Los Mandible, tiene
demencia, y resulta que es una mujer negra. Cuando
la familia Mandible termina viviendo en la calle,
necesitan controlarla para que no se aleje y se pierda,
asf que la amarran con una correa. En algunas rese-
fias me llamaron racista.

¢Lee las reseiias de sus libros?

He pasado por etapas distintas. Recientemente he
estado leyendo las resefias. En cierto momento se
vuelve insoportable y aburrido leerlas todas. Voy a
decir algo que sonard muy arrogante, pero con Tenemos
que bablar de Kevin, que fue resefiada de manera positi-
va, me cansé de leer elogios. Serfa perturbador que un
escritor no se cansara de leer resefias positivas de su
obra: un apetito insaciable de alabanzas no puede ser
bueno. Recuerdo que esa vez me cansé de leer rese-
fias elogiosas. Inevitablemente, las malas criticas son

las que termino por tomar en serio. Este es mi pro-
blema de leer las resenas.

Al ser una escritora a contracorriente, quiza

algunas resefias negativas sean sefial de

su manera de confrontar el statu quo.

Sien el momento de leer la critica tengo control sobre
mi misma puedo decirme: “Lionel, si ese reportero
del Washington Post odi6 tu novela es sefial de que estds
haciendo algo bien, y de que tus politicas libertarias le
parecen ofensivas. Si no hubiera pisado sus liberales
y democrdticos dedos de los pies querria decir que
no escribi bien el libro.” Pero no siempre es asi.
Por mds que racionalice las malas criticas siempre hie-
ren mis sentimientos de una u otra manera. No hace
falta mucho para perturbar la confianza que le tienes
a un libro que escribiste. Leer una critica no es como
una lluvia que te arruina los planes del dia. Si lees una
cantidad suficiente de malas criticas te puedes distan-
ciar del ser amado, tu libro. El mundo después del cumplea-
fios, por ejemplo, recibi6 excelentes criticas en Estados
Unidos. En cambio, en el Reino Unido hubo un grupo
de criticos que la hicieron trizas. Eso cambi6 mi rela-
cién con el libro durante afios. En el caso de El mundo
después del cumplearios, a diferencia de Los Mandible, el pro-
blema no fue con la ideologfa, sino con algo mas bési-
co: me enfrenté a la apropiacién cultural. Como soy
estadounidense hice mal en incorporar a un personaje
britédnico. También escribi sobre el snooker, un deporte
inglés del que una estadounidense no deberia hablar.
Me dieron un manazo por usar elementos que cultu-
ralmente no me pertenecen.

La literatura siempre es una cuestion de gusto y
algunas personas responden a una voz y otras no, as
que nunca he esperado que a todos les gusten mis
libros. No tengo problema con ello: no soy la escritora
para cierto tipo de lectores. El problema es que a veces
ese tipo particular de lectores son los que resefian mis
libros. Yo también soy critica literaria y sé que hay razo-
nes artificiales para considerar mi opinién por encima
de otras. Mis libros se han leido bien y tal vez eso me
vuelve una mejor critica, pero no necesariamente. Me
parece que hay una cierta injusticia en hablar de un
libro que no me parecié tan bueno, porque tal vez es
un libro maravilloso para otras personas. Asi que yo
mds que nadie deberia saber que hay un factor azaro-
so, caprichoso incluso, en la critica literaria. Pero no por
racionalizar las criticas dejan de doler. —

Una version extendida de la entrevista se publicard
en letraslibres.com
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