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ENTREVISTA

Conversé con Lionel Shriver (Carolina del Norte, 1957) 
durante el Hay Festival en Querétaro, en septiembre de  
este año. La espero en el hotel mientras termina una en- 
trevista para la televisión. Lleva el cabello rubio atado 
en una coleta, el rostro limpio y una voz profunda. 
Lionel Shriver aparenta ser diez años menor. Es auto-
ra de catorce libros, de los cuales Anagrama ha publi-
cado en español Tenemos que hablar de Kevin (2007) –el 
bestseller por el que obtuvo el prestigioso Orange Prize 
for Fiction en 2005–, El mundo después del cumpleaños 
(2009), Todo esto para qué (2012) –finalista del National 
Book Award en 2010–, Big brother (2014) y, este año, 
Los Mandible. Una familia: 2029-2047, una saga familiar 
en la que narra un apocalipsis económico.

En una de sus primeras novelas, Game control 
(1994), el protagonista, Calvin Piper, preocupado por 
la sobrepoblación humana, está decidido a aplicar 
una solución similar a la que se usa para controlar la 

población de elefantes –matar a cierta cantidad para 
que no se reproduzcan y acaben con la vegetación 
de su entorno que terminaría por condenar a toda la 
manada–. Al final no lleva a cabo su plan.
Fue una decisión que tuvo que ver con el tipo de libro 
que quería escribir, un libro que abordara la sobre- 
población, la demografía y las relaciones entre los 
millones de seres humanos que se aglomeran en el pla-
neta. La raza humana no es una familia feliz: hay com-
petencia excesiva y nos reunimos en pequeños grupos 
que invariablemente excluyen a otros. Prometemos ser 
solidarios con los miembros del grupo, pero a menu-
do odiamos al resto. Como escritora me interesaba el 
vertiginoso crecimiento de la población, que es poten-
cialmente destructivo. Literariamente es fascinante, 
porque es un peligro que canaliza nuestra misantropía  
natural. Es paradójico que Calvin Piper, a quien no le 
gusta la gente, trate de salvar a la humanidad matando 
personas. En algunas cosas Calvin se parece mucho a 
mí, así que aquí paso a la primera persona: no soporto 
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de la novela, pensando en que el lector tradicional  
no es un experto?
Fue un reto introducir conceptos económicos sin que 
pareciera un libro de texto. Tuve que hacer una gran 
investigación, similar a cuando escribí Game control, 
para el cual leí libros sobre demografía y epidemiolo-
gía. Luego me senté a sintetizar todo y eliminar gran 
parte de esa información teórica. Para Los Mandible 
hice lo mismo: dejé fuera gran parte de las explicacio-
nes económicas que incluí en los primeros borradores. 
Conservé lo que me pareció necesario. En el proceso 
de investigación aprendí mucho. Desconocía algunos  
eventos históricos difíciles de creer. Por ejemplo, no 
sabía que en 1933 Franklin D. Roosevelt confiscó todo 
el oro en posesión de los ciudadanos. También desco-
nocía que la ley que le permitió hacerlo sigue vigente 
hoy. Cuando se compra oro siempre queda un regis-
tro, así que si algún presidente decidiera aplicar esta 
ley de nuevo no sería difícil rastrear a las personas 
que lo tienen.

¿Hay riesgos en escribir una distopía, un género tan 
recurrente en los últimos años?
El riesgo está en escribir lo que ya se ha escrito una 
y otra vez. No quería escribir un libro apocalíptico 
sobre fenómenos naturales y no me interesaba llevar 
a las estanterías una novela más sobre el calentamiento 
global. Cuando en 2008 colapsó el sistema financiero 
en Estados Unidos sabía que quería contar una histo-
ria cuyo escenario fuera la crisis económica. De la cri-
sis de 2008 no nos hemos recuperado todavía, las tasas 
de interés han estado próximas a cero en estos años. 
Esto jamás había pasado en la historia de la civilización 
occidental y fue la razón por la que comencé a intere-
sarme en el tema. Me interesa en particular la deuda, 
que se ha hecho más profunda de 2015 a la fecha. Me 
refiero a la deuda no financiera, que no toma en cuenta 
los préstamos bancarios. El mundo tiene una deuda de 
150 trillones de dólares –150,000,000,000,000 con los 
ceros desglosados en millones de dólares–. Ese núme-
ro, que es difícil incluso de imaginar, sigue aumen-
tando. La cuestión que me interesa es si alguien va a 
pagar esa deuda algún día. Yo creo que no. Eso querría 
decir que esa cantidad con tantos ceros ni siquiera es 
dinero real. La totalidad de esa deuda es un activo en 
la hoja de balance de alguien más. Es como si tú me 
prestas cien dólares, que prometí regresarte. Tú vas 
tranquila por la vida creyendo que los cien dólares 
van a volver a ti, de que sigue siendo tu dinero y está 
a tu disposición. Tal vez a mí se me ocurrió decir que  
te daría cinco dólares más cuando te pague, por haber-
me prestado el dinero. Así que ahora crees que tienes 
ciento cinco dólares en el bolsillo, e incluso empiezas 
a hacer planes para gastarlos. Pero yo soy una pilla y 

a la mayoría de la gente y las multitudes me parecen 
intolerables. No soy la única persona con ese tipo de 
sentimientos y es por eso que la premisa se puede tra-
ducir a una novela con carácter universal. Si fuera la 
única loca que se sintiera así no vendería ni un solo 
libro.

La razón por la que Calvin no lleva a cabo su plan es 
que, de haberlo ejecutado, habría tenido una masacre en 
mis manos y se habría ocultado el contenido intelectual 
de la novela. Se habría convertido más bien en un thriller  
o, peor, en un libro de catástrofes. No hay forma de 
meter el asesinato de millones de personas en un libro 
y abrir la posibilidad al lector de que podría ser una 
solución positiva para la humanidad. Además, como 
dice Calvin, la cantidad de cadáveres es un gran pro-
blema práctico. Lo que más me interesaba era la tensión 
entre la idea aparentemente noble de salvar a la huma-
nidad y el método de aniquilar a millones de personas.

Así que en el libro dejé el plan a nivel de fantasía. 
La mayoría de los misántropos no tenemos el estóma-
go tan fuerte como para poner nuestro disgusto por la 
especie humana en acción. Por fortuna.

A lo largo de su obra se repiten algunos temas. Uno de 
ellos es la reproducción: la decisión de no tener hijos, 
los daños emocionales que causan en el matrimonio o 
cómo contribuyen a la sobrepoblación.
Hay ciertos temas que fluyen entre mis libros. Una 
inquietud permanente es la misantropía insidio-
sa, por ejemplo. De hecho, pretendo que tenga una 
faceta festiva: celebro la articulación de ciertos pun-
tos de vista inaceptables que a menudo nadie se atre-
ve a decir en voz alta. Escribirlos es divertido porque 
se supone que nadie debe expresarse así. Siempre he 
sido algo rebelde.

En los últimos años se ha visto una tendencia 
demográfica interesante en los países de Occidente: 
el número de hijos está disminuyendo de forma radi-
cal. Algunos segmentos de la población –casi siempre 
los blancos y privilegiados, dos características que no 
siempre van de la mano– se han dado cuenta de que 
ya no necesitan hijos que contribuyan a la economía 
familiar. No solo eso, en la actualidad, los niños supo-
nen un sacrificio enorme –económico, pero también 
de tiempo, de calidad de vida y horas de sueño–. Hay 
cada vez más gente que como yo han decidido no tener-
los. Aunque para algunos es una decisión egoísta y cal-
culada, yo puedo decir con certeza que mi vida es más 
divertida sin ellos. Hoy, las mujeres podemos decidir 
no embarazarnos.

Los Mandible es una distopía económica en la que 
recurre a términos y modelos financieros avanzados. 
¿Fue complicado establecer el contexto  
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comer en abundancia para almacenar energía y usar-
la en los periodos de escasez. Como cualquier mamí-
fero estamos diseñados de esa manera. Sin embargo, 
en la actualidad vivimos en ciudades con un pues-
to de comida en cada esquina. Gran parte de nuestro  
proceso de socialización implica comer juntos. Si estás 
en una dieta a menudo quedas fuera. Tengo un nuevo 
hábito, sobre todo cuando estoy conociendo a una 
persona: le pido que salgamos a caminar. Es un modo 
estupendo de conocer a la gente. Sin embargo, para 
la mayoría, compartir una comida es la manera más 
común de socializar. En la novela, cuando Pandora y 
su hermano están haciendo la dieta líquida se quedan 
totalmente aislados del resto del mundo.

La obesidad también es un asunto emocional. Al 
menos lo fue para mí y para mi familia. Ver cómo mi 
hermano iba engordando fue muy doloroso. Tuvo un 
par de accidentes y poco a poco fue perdiendo movili-
dad. Al final, su único placer era la comida. Lidiar con 
un problema de obesidad es muy difícil para cualquier 
familia. Siempre está la tentación de intervenir, pero la 
intervención no funciona porque la persona con obe-
sidad es un adulto, que toma sus propias decisiones.

El final de la novela es distinto de la historia  
de su hermano.
Cuando comenzaba a escribir la novela tenía planeado 
que el personaje basado en mi hermano iba a dejar la 
dieta una vez llegado al peso ideal, solo para recuperar-
lo con creces poco después. Más tarde pensé que no po- 
dría soportarlo. No quiero insinuar que es imposible 
perder peso cuando se ha llegado a ese punto de obe-
sidad, pero muchas veces sucede así. Es prácticamente 
imposible. Sin embargo, me di cuenta de que no me 
correspondía a mí como novelista decirlo. Sería muy 
fatalista y creo que habría perjudicado el libro, porque 
habría sido una trama lineal y predecible.

Al llegar más o menos a la mitad de la novela ya 
había cambiado de opinión sobre el final. Fue justo 
en la escena en la que los hermanos empiezan con la 
dieta líquida: a partir de allí ya sabía hacia dónde que-
ría ir. Sigo pensando que fue una buena decisión. Sin 
duda Big brother es desgarradora, pero así tenía que ser. 
El libro necesitaba ser doloroso, porque la muerte de 
mi hermano fue muy dolorosa para mí.

Este año publicó en inglés la nouvelle  
The standing chandelier y el próximo año aparecerá 
un libro de relatos, Property. ¿Cuánto tiempo le toma 
escribir un libro?
Estoy llegando al punto en el que terminar un libro me 
toma, al menos, tres años. Solía ser mucho más orga-
nizada, pero me he vuelto muy caótica. Algo que ha 
mermado mi productividad es no solamente el hecho 

jamás voy a pagarte los cien dólares, mucho menos 
esos ciento cinco dólares.

Se trata de una cadena de deudas que son activos 
para alguien más que, como tú, cree que es dueño de 
su dinero. El problema de la deuda no solo se trata 
de un grupo de personas que deben dinero a alguien 
más y están ansiosas porque no saben si podrán pagar; 
se trata de otras personas dueñas de ese dinero y que 
todavía piensan que lo tienen. Si cada uno de nosotros 
sacara todo su dinero del banco, el sistema colapsaría. 
En realidad, nosotros le hemos prestado al banco nues-
tro dinero y el banco lo presta a otras personas. Por ley, 
los bancos solo deben tener disponible físicamente el 
10% de esos depósitos. Si de pronto decidiéramos sacar 
nuestro dinero, no lo encontraríamos. Esto es alarman-
te. Podríamos pensar que solo se trata de números, 
pero necesitamos el dinero para sobrevivir. Muy pocos 
de nosotros podríamos ser autosuficientes y vivir en  
la naturaleza, de modo que no son solo números: es 
una situación de vida o muerte.

Ese es el escenario que plantea en Los Mandible.
La ficción sirve para exorcizar nuestros miedos. La  
historia que relato en Los Mandible es solo eso, una his-
toria entretenida. Leer es una forma de liberarnos de 
nuestras ansiedades y transformarlas en algo divertido. 
Yo convertí mis miedos en diversión. Si lo que plan-
teo en la novela llegara a suceder no sería gracioso. La 
gente estaría muy molesta y habría violencia. Una ver-
sión aún más delirante que la que atraviesa Venezuela.

El título de una de sus novelas, Big brother, podría 
remitir a Orwell, pero aborda la disyuntiva de 
Pandora entre apoyar a su hermano mayor, que tiene 
un problema de sobrepeso, y vivir con su esposo. Ha 
dicho que se inspiró en la historia de su hermano.
Es interesante que el término remita a Orwell, pero es 
un concepto que no viene originalmente de la cia, sino 
del ámbito familiar, la figura del hermano más grande.  
En el título de mi novela juegan las dos acepciones de 
“big”: grande como sinónimo de gordo, pero también 
tiene el sentido de mayor edad. Cuando elegí ese títu-
lo sabía que existía el riesgo de que el lector se con-
fundiera con una historia de espionaje, pero decidí 
recuperar la expresión y hacerla mía.

Mi hermano mayor me motivó a escribir la nove-
la, aunque ya tenía un interés en el tema del sobre-
peso. ¿Quién no lo tiene? Tenemos una obsesión 
social con el peso. El organismo humano no está 
hecho para saciarse tres veces al día, está habituado a 
comer en exceso porque no hay certeza sobre cuán-
do será la próxima comida. La naturaleza no es un 
comedor abierto las veinticuatro horas. O tal vez sí, 
pero no siempre te atienden. Los animales suelen 
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lo que sea. Nos estamos encaminando a una sociedad 
uniforme, en la que todos dicen y opinan lo mismo, 
porque es lo que deben decir y opinar. Y tal vez, cuan-
do estén a solas, se quejarán y dirán lo que realmen-
te piensan. Sé que es algo de lo que se ha hablado 
mucho, pero es pertinente decir que parte del éxito 
de Trump es una reacción en contra de la corrección 
política, a la falta de libertad de expresión.

Su discurso fue polémico. Algunas críticas 
argumentaban que bajo el pretexto de la libertad 
literaria se ha explotado la voz de las minorías. 
¿Debe haber algún tipo de límite en la creación 
literaria?
En teoría no debería existir ningún tipo de límites, 
pero hay leyes contra la difamación, que en el Reino 
Unido son especialmente estrictas. Soy una defensora 
del derecho de ofender. No creo que nadie deba tener 
el derecho de decir que el resto no tenemos derecho 
a escribir sobre ciertas cosas. Que algo hiera tus sen-
timientos no debe implicar dejar de escribir.

Hay muchas personas que discrepan de lo que 
acabo de decir y eso me parece terrorífico. Si lleva-
mos esta actitud al límite llegaremos al punto en el 
que yo no pueda escribir una sola oración sin ofender 
a alguien de alguna manera. Una vez que se comien-
ce a aplicar ese patrón será el fin de la ficción: nadie 
podrá escribir nada. Por eso siempre intento empujar 
los límites un poco, poner en papel algunas cosas que  
quizás ofenderán a alguien. Si ofendo, yo ten- 
go que vivir con ello también, pero es preferible a que 
no se me permita escribir. Por su parte, las personas 
ofendidas tienen el derecho de decir qué tan profunda-
mente las he ofendido. Adelante, dialoguemos. Tienen 
el derecho de despotricar contra el libro nefasto de esa 
maldita escritora con opiniones terribles, personajes 
detestables y puntos de vista racistas. Prefiero vivir 
en un mundo en el que podamos golpearnos unos a  
otros de manera verbal, que siempre es una mejor 
alternativa que golpearse de manera literal o que cen-
surar. Como lector, además, puedes decidir no leer a 
Lionel Shriver. Es lo hermoso de la libertad.

En el discurso dice que “los escritores de ficción 
tenemos que proteger el derecho de usar muchos 
sombreros diferentes, incluidos los sombreros 
mexicanos”.
Hay muchas cosas que se han vuelto ofensivas solo 
porque gente blanca las dice o las hace. Al mismo 
tiempo, pareciera que hay elementos culturales que le 
pertenecen solo a una minoría y no deben ser aborda-
dos por nadie más. Si fuéramos así de tercos y egoístas 
con la cultura, entonces solo los que tienen ances-
tros alemanes podrían escuchar a Beethoven o leer 

de que ahora tengo menos ideas que antes –en mi opi-
nión, la peor cara del envejecimiento– sino que pro-
mocionar mis libros ocupa gran parte de mi tiempo. 
Siempre hay una traducción a punto de salir, una con-
ferencia o un festival literario. Soy lenta para escribir 
y tengo poco tiempo para hacerlo. No tengo proble-
ma con esto, sé que jamás voy a ser recordada como 
una escritora prolífica. Prefiero escribir pocos libros, 
pero buenos.

En “Ficción e identidad política” –el discurso que 
abrió el Festival de Escritores de Brisbane– abordó 
los temas espinosos de la apropiación cultural y la 
corrección política. Decía que el miedo a ofender 
está limitando la posibilidad de escribir ficción.
Por fortuna no ha limitado mi habilidad de escri-
bir, pero definitivamente tiene un efecto negativo 
en la creatividad. El miedo no contribuye a la ima-
ginación. Creo que en especial los escritores blancos 
viven en un estado de ansiedad extrema. Como escri-
tor blanco hay una gama de tópicos que tratarás de 
evitar a toda costa. Es el caso, por ejemplo, de la raza. 
No seré simplista al respecto porque sé que no es la 
situación perfecta, pero me pregunto por qué ahora, 
cuando hay más igualdad y hemos avanzado tanto 
en la lucha de los derechos civiles, nos hemos vuel-
to tan susceptibles, por qué el asunto se ha conver- 
tido en un tabú, una zona intocable. Incluso hay presión 
sobre los escritores blancos para que no tengan perso- 
najes de otras razas en sus obras: las consecuencias son 
de temerse. Si ese personaje de una raza distinta a la 
blanca hace o dice algo que pudiera parecer negati-
vo, las críticas serán implacables. Sin duda hay una 
autocensura muy fuerte.

Esta situación es más desesperante en la televisión, 
en donde este formulismo se puede apreciar en su abe-
rrante totalidad. Todas las series deben tener un perso-
naje transgénero y una pareja gay con niños de diversas 
razas. Un programa de televisión en el que todos los 
personajes fueran blancos sería inaceptable. Y la rea-
lidad es que las personas se siguen juntando con gente 
similar a ellas. Lo siento mucho, pero es lo que suce-
de en la vida real. El que los productores de una serie 
incluyan a un amigo asiático, a la chica negra, un joven 
árabe y una mujer hispana es progresista, pero nunca 
será realista. El público no es estúpido: todos saben 
que eligieron con cuidado un elenco deliberadamen-
te diverso. Lo artificioso es evidente y afecta la calidad 
de las historias.

La rigidez de la corrección política se ha puesto 
peor con el tiempo. La expresión, confeccionada hace 
años, ahora abarca a un movimiento de mano dura, 
intimidante y potencialmente totalitario. Creo que el 
mundo sería más interesante si pudiéramos hablar de 
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a Hermann Hesse. O si no eres anglosajón tampoco 
deberías hablar en inglés o disfrutar un pastel de man-
zana. Es totalmente absurdo, por supuesto. La lite-
ratura es un vehículo indispensable para la empatía.

No sé si mi conferencia logró su cometido. Dije lo 
que pensaba –que la ficción no se debe restringir por 
las preocupaciones de la apropiación cultural–, pero 
me temo que también le di un segundo aire al térmi-
no. La única razón por la que abordé el tema era para 
discutirlo, golpearlo y enterrarlo en el jardín trase-
ro. El término “apropiación cultural” fue el resultado 
de buenas intenciones, pero en su acepción actual es 
inútil y muy poco generoso.

Florence, uno de los personajes de Los Mandible, 
presume que es progresista porque su pareja, 
Esteban, es mexicano-americano. ¿Es la otra cara de 
la apropiación cultural?
Ella está fascinada con la idea de vivir con un mexi-
cano. Para ella hay un elemento de prestigio, como si 
eso la hiciera una mejor persona. Y lo hace, a sus ojos. 
Esteban, además, es un tipo estupendo.

¿Qué habría pasado si el personaje de origen hispano 
fuera un criminal?
La novela quizá no habría sido tan apropiada. Mi 
novela maneja la migración como una temática secun-
daria y en ese terreno, más que con ningún otro, tuve 
que andarme con cuidado. No todos los mexicanos 
viviendo en Estados Unidos son tan buenas perso-
nas como Esteban. Hay de todo, como en cualquier 
otro grupo de individuos de un mismo país. Como 
lectora no me gustaría leer sobre un mundo irreal en 
el que todas las personas con una misma nacionali-
dad sean unos santos.

Sin embargo, lo que recibió ataques fue el tema 
racial. Luella, un personaje de Los Mandible, tiene 
demencia, y resulta que es una mujer negra. Cuando 
la familia Mandible termina viviendo en la calle, 
necesitan controlarla para que no se aleje y se pierda, 
así que la amarran con una correa. En algunas rese-
ñas me llamaron racista.

¿Lee las reseñas de sus libros?
He pasado por etapas distintas. Recientemente he 
estado leyendo las reseñas. En cierto momento se 
vuelve insoportable y aburrido leerlas todas. Voy a 
decir algo que sonará muy arrogante, pero con Tenemos 
que hablar de Kevin, que fue reseñada de manera positi-
va, me cansé de leer elogios. Sería perturbador que un 
escritor no se cansara de leer reseñas positivas de su 
obra: un apetito insaciable de alabanzas no puede ser 
bueno. Recuerdo que esa vez me cansé de leer rese-
ñas elogiosas. Inevitablemente, las malas críticas son 

las que termino por tomar en serio. Este es mi pro-
blema de leer las reseñas.

Al ser una escritora a contracorriente, quizá  
algunas reseñas negativas sean señal de  
su manera de confrontar el statu quo.
Si en el momento de leer la crítica tengo control sobre 
mí misma puedo decirme: “Lionel, si ese reportero 
del Washington Post odió tu novela es señal de que estás 
haciendo algo bien, y de que tus políticas libertarias le 
parecen ofensivas. Si no hubiera pisado sus liberales  
y democráticos dedos de los pies querría decir que 
no escribí bien el libro.” Pero no siempre es así.  
Por más que racionalice las malas críticas siempre hie-
ren mis sentimientos de una u otra manera. No hace 
falta mucho para perturbar la confianza que le tienes 
a un libro que escribiste. Leer una crítica no es como 
una lluvia que te arruina los planes del día. Si lees una 
cantidad suficiente de malas críticas te puedes distan-
ciar del ser amado, tu libro. El mundo después del cumplea-
ños, por ejemplo, recibió excelentes críticas en Estados 
Unidos. En cambio, en el Reino Unido hubo un grupo 
de críticos que la hicieron trizas. Eso cambió mi rela-
ción con el libro durante años. En el caso de El mundo 
después del cumpleaños, a diferencia de Los Mandible, el pro-
blema no fue con la ideología, sino con algo más bási-
co: me enfrenté a la apropiación cultural. Como soy 
estadounidense hice mal en incorporar a un personaje 
británico. También escribí sobre el snooker, un deporte 
inglés del que una estadounidense no debería hablar. 
Me dieron un manazo por usar elementos que cultu-
ralmente no me pertenecen.

La literatura siempre es una cuestión de gusto y 
algunas personas responden a una voz y otras no, así 
que nunca he esperado que a todos les gusten mis 
libros. No tengo problema con ello: no soy la escritora 
para cierto tipo de lectores. El problema es que a veces 
ese tipo particular de lectores son los que reseñan mis 
libros. Yo también soy crítica literaria y sé que hay razo-
nes artificiales para considerar mi opinión por encima  
de otras. Mis libros se han leído bien y tal vez eso me 
vuelve una mejor crítica, pero no necesariamente. Me 
parece que hay una cierta injusticia en hablar de un 
libro que no me pareció tan bueno, porque tal vez es 
un libro maravilloso para otras personas. Así que yo 
más que nadie debería saber que hay un factor azaro-
so, caprichoso incluso, en la crítica literaria. Pero no por 
racionalizar las críticas dejan de doler. ~

Una versión extendida de la entrevista se publicará  
en letraslibres.com

LILIANA BLUM (Durango, 1974) es escritora. Sus libros más 
recientes son las novelas Pandora (2015) y El monstruo 
pentápodo (2017), ambas publicadas por Tusquets.


