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Por definición, la crítica es un oficio a 

contracorriente. Alrededor de ella crece la 

sombra de la sospecha: se duda de su función, 

sus intenciones e incluso de su valor literario. 

Sin embargo, una crítica amplia y con arrojo es 

indispensable para la salud de nuestras letras.
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i
Agradezco esta noche 
a todos aquellos que 
hicieron posible, con su 
simpatía hacia mi obra, 
la elección que me ha 
convertido en miembro 
de El Colegio Nacional 
y saludo también, con 

gratitud, a quienes me honran con su presencia en 
esta lección inaugural. Quisiera, como lo dicta el 
canon, empezar por recordar a aquellos miembros de  
El Colegio Nacional, ya fallecidos, que tuvieron una 
presencia –unas veces honda, otras fugaz– en mi edu-
cación sentimental, pues no otra cosa es para mí la for-
mación intelectual. No los aburriré hablando, desde 
luego, ni de José Vasconcelos ni de Alfonso Reyes, a 
quienes dediqué uno de mis primeros libros (Tiros en 
el concierto. Literatura mexicana del siglo v, 1997), sino de 
aquellos a quienes me tocó tratar personalmente. Es 
mi manera, desde luego que inmodesta, de empezar 
a sentirme miembro, aun en calidad de aprendiz, de 
esta corporación.

Quisiera contar que de niño a veces acompañaba a 
Martha Donís, segunda esposa de mi padre y a quien 
debo lo esencial de mi formación, a sus clases en la 
Facultad de Filosofía y Letras. Ridículo, me permi-
tía yo la presuntuosa precaución de hacerme acompa-
ñar, a mi vez, de un cuaderno escolar donde dizque 
tomaba nota de lo que los profesores universitarios 
dictaban y alguna vez estuve presente en una clase de 
Ramón Xirau.

Antonio Alatorre, a su vez, fue el ejemplo de un 
filólogo sin universidad y colega leal que me ayudó a 
desentrañar misterios eclesiológicos y escriturísticos 
al redactar mi Vida de fray Servando (2004). Educado 
yo mismo en el jacobinismo de la Revolución mexi-
cana y en el amor por la ciencia, fuese freudiana o 
soviética, la guía de Alatorre por el mundo para mí 
ignoto de la Iglesia católica fue inestimable. Con 
Salvador Elizondo, otro admirado maestro de Plural 
–la revista llegaba a casa junto a Excélsior y allí los leí 
a todos ellos maravillado sin entender que se tra-
taba de un destino–, no tuve otra relación que la 
cordialidad.

Yo era de la tertulia de su hermano-enemigo Juan 
García Ponce y además, habiendo sido Salvador 
paciente de mi padre y pese a guardar un buen recuer-
do de quien fue brevemente su psiquiatra, me cohibía 
ese remoto trato médico/paciente. Como era habi-
tual entre los profesionistas liberales, mi padre soñó 
con que me titulase y obtuviera su consultorio por 
herencia. Hubo de conformarse con legarme prime-
ras ediciones, autografiadas, de Juan José Arreola, Juan 

Vicente Melo e Inés Arredondo. Pero no andaban tan 
erradas sus ilusiones habiendo quienes murmuran que 
la crítica literaria es una forma de la psiquiatría. Les 
aseguro, al contrario, que entre los alienistas no abun-
dan las personas cuerdas.

Inmensa me pareció la biblioteca de Jaime García 
Terrés, que visité de niño por razones muy simples: 
era compañero de escuela de su hijo y algún domin-
go fui convidado, junto con otros rapaces, a un festejo. 
La primera vez que, según recuerdo, escuché la pala-
bra “poeta” aplicada a una persona viva ejerciendo un 
oficio, refería a don Jaime. Muchos años después, en 
1986, fue él quien me encargó la hechura de los dos 
tomos de la Antología de la narrativa mexicana del siglo xx 
(1989 y 1991), que compilé con toda libertad mientras 
trabajaba yo en el Fondo de Cultura Económica, diri-
gido entonces por el propio García Terrés, como antes 
lo había hecho mi querido José Luis Martínez, el histo-
riador literario y biógrafo de Hernán Cortés, la única 
persona que me ha invitado a firmar un libro con él  
(La literatura mexicana del siglo xx, 1995). Don Jaime, tam-
bién, delegaba en un grupo de jóvenes escritores la 
hechura de La Gaceta del fce, entonces, en su modes-
tia, una de las publicaciones literarias más leídas de la 
lengua. Algunos de quienes, en diferentes momentos, 
realizaron esa revista, están ahora en esta sala y no me 
dejarán mentir si digo que vivíamos en un falansterio 
alimentados de literatura.

A otro de los miembros ya ausentes de El Colegio 
Nacional, José Emilio Pacheco, debo nada menos que 
la elección del oficio ante el cual me presento ante 
ustedes, la crítica literaria. En la Nochebuena de 1979, 
al leer en el “Inventario” de jep la conversación ima-
ginaria de los fantasmas de Vasconcelos y Reyes, al 
alba, sobre las avenidas que llevan sus nombres en 
Tacubaya, decidí que a esa imitación de los muer-
tos dedicaría mi vida, tal cual lo escribí hace años. En 
varias ocasiones, el desacuerdo intervino en mi trato 
con José Emilio, quien fue en extremo cortés y toleran-
te con mis diferencias e intemperancias. 

Si jep estuvo en los orígenes de mi vida pública, 
con el arquitecto Teodoro González de León –¡cuánto  
me gustaría que estuviera aquí!– compartí, un poco, 
tímidamente, mi pasión privada: no la música sino 
la melomanía. Hace tiempo me pregunté cómo era 
posible que siendo lector, a veces obligado, pero casi 
siempre curioso y hasta mórbido, de literatura contem-
poránea, lo ignorase casi todo sobre la música clásica 
de nuestro tiempo, tan incomprendida por buenas y 
malas razones. En ese tenor, le pedí a Teodoro, inicia-
do en el instante moderno, una lista de discos com-
pactos que debería yo comprar y oír. No la he agotado 
y la agradezco; cada vez que me enfrento a la escucha 
enigmática, le consulto a Teodoro. Diaria también es 

literario ¿
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mi frecuentación de Alejandro Rossi, negocio hoy de 
ultratumba. Sueño con que esa conversación no ter-
mine con mi vida.

Con la excepción de mi viejo amigo y maestro 
Héctor Manjarrez, con nadie he hablado tanto, de 
lo humano y lo divino, como con Alejandro, a quien 
me unió una amistad tardía que cubrió exactamen-
te sus últimos seis años de vida. Lo visitaba yo sin 
otra excepción que la impuesta por sus travesías con 
Olbeth, cada jueves, para perfeccionar con él –como 
algunos otros elegidos, Guillermo Sheridan y Adolfo 
Castañón– el arte de conversar. Justo en la edad en 
que uno ya cree saberlo todo, con Alejandro, creo, 
me doctoré, gracias principalmente a una profunda 
empatía política.

Con Octavio Paz –a quien podría dedicar esta 
lección inaugural entera en tanto autor de una muy 
perfectible biografía suya (Octavio Paz en su siglo, 
2014)– nunca tuve una amistad como la que disfru-
té con Alejandro, que tenía la edad para ser mi padre. 
Octavio encaja mejor en la figura distante del abuelo 
decimonónico, a cuya vasta progenie me agregué como 
uno de los más jóvenes, al ingresar a Vuelta. A la revista 
me invitó Enrique Krauze, quien –con cariño, solida-
ridad y respeto que persisten hasta esta noche– no solo 
hizo de aquella mi casa, como lo es hoy Letras Libres,  
su legítima sucesión, sino que me incitó a practicar un 
arte entonces despreciado en México, el de la biogra-
fía. En aquel verano de 1988, encontré a mi verdadera 
familia en aquella entonces llamada “mesa de redac-
ción” de Vuelta, que encabezaba Aurelio Asiain.

A diferencia de lo que sucedía con Rossi, fiel escu-
cha de dramas familiares y angustias íntimas, la edad 
y la distancia, remarcadas natural y cortésmente por 
Paz, hacían que nuestras conversaciones fueran, gene-
ralmente, políticas y literarias, tan constantes como lo 
exigía mi condición de miembro de la redacción de 
su revista. La narrativa, sobre la cual yo ejercía la rese-
ña al alimón con Fabienne Bradu, le interesaba poco 
al viejo poeta de obediencia surrealista. Sin embar-
go, como yo era el único de los jóvenes de su entorno 
que había militado en el ámbito marxista, como él en 
su juventud, ese hombre de izquierda descorazonado 
que siempre fue compartía conmigo minucias, trivia-
lidades y herejías del movimiento comunista interna-
cional, apasionantes para ambos, hasta que, fatalmente, 
él interrumpía, abrupto, el diálogo con cierta maldad 
involuntariamente lacaniana. Octavio fue, sin que-
rer, testigo de momentos aciagos de mi vida privada 
y, desde su reserva, me regaló momentos de ternura 
que atesoro.

Gracias a Paz ratifiqué que la crítica política, inte-
lectual, literaria y artística, que él ejercía como una 
forma de respiración, era una pasión arrebatadora. 

Me enseñó –y sigo aprendiendo, no sin tropezarme a 
veces– que no es lo mismo ser valiente que bravucón,  
que la paciencia es astucia y no cobardía, que una 
cosa son los adversarios ideológicos y otra los ene-
migos personales, que la verdadera amistad –como 
querían los jansenistas; jansenizante fue fray Servando 
Teresa de Mier– es una categoría filosófica, una her-
mandad en las ideas que implica el amor constante a 
la discrepancia, la cual, para quienes Octavio consi-
deraba sus amigos, adquiría la forma de la cortesía. A 
veces se me cobran cuentas intelectuales, políticas y 
hasta biográficas, que fueron o así se pretende, suyas. 
Las pago encantado, incluso cuando la distinción sea 
inmerecida. La libertad intelectual, aprendí de Paz, 
es una facultad categórica del juicio y no un desvarío 
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caprichoso, un ejercicio cotidiano que exige la duda 
sistemática y nos obliga a tomar el riesgo de equivocar-
nos. Se ejerce la libertad intelectual en la plaza pública, 
tras haberse cultivado en la compañía de los muer-
tos, es decir, entre los libros, como quería Quevedo, a 
quien Octavio dedicó el último de sus impresos.

ii
A diferencia de otros oficios, el de crítico literario exige 
una permanente explicación de qué es y cómo se ejer-
ce. Mal o bien, el público lector (ningún otro me inte-
resa) entiende qué es un poeta o asunta la actividad de 
un novelista, mientras que la figura del crítico es esqui-
va y equívoca. Es frecuente –al crítico peruano José 
Miguel Oviedo le gusta contarlo– que a los críticos 

literarios nos pregunten si, además de “criticar”, escri-
bimos; es decir, si nos dedicamos a la “verdadera” 
literatura, sea prosa o poesía.

Se duda de que los críticos, aunque usemos el 
mismo lenguaje que los poetas o los novelistas, seamos 
escritores, pues se confunde a la lírica o a la imagina-
ción relatada con la literatura, excluyendo del cuerpo 
de esta a la prosa ajena a la ficción; en tanto la mayo-
ría de los críticos literarios nos expresamos a través del 
ensayo, que es la principal, aunque no la única, forma 
de la crítica moderna. El ensayo literario, por cierto, 
incluye la disertación sobre las telarañas (lo ha demos-
trado Hugo Hiriart, otro de mis mayores), pero no solo 
se dedica a la delectación morosa y ensayistas tam-
bién somos quienes hacemos historia literaria (como 
lo he hecho recientemente con La innovación retrógra-
da, 1805-1863), pues el crítico atiende, con el ensayo, la 
novedad y renueva la tradición. Es fácil volver a elo-
giar a Virgilio o a José Lezama Lima. Lo difícil es cri-
ticar a un contemporáneo con el cual nos toparemos 
en el café o en la librería. Más arduo es enjuiciar, sobre 
todo si se hace desfavorablemente, el libro de un de- 
butante, joven o no, poeta o prosista y, si así lo creemos, 
criticarlo de manera pública. Solo quienes carecen de 
verdadera vocación se amilanan ante una primera rese-
ña negativa. Un crítico de artes o letras es aquel que, 
frente a lo que le es antipático, abre los ojos y se obli-
ga a ver o a leer. Mi ejemplo será siempre el de Jorge 
Cuesta, fundador de la crítica moderna en México, 
que se plantó ante Cristo destruye su cruz (1943), de José 
Clemente Orozco, que en principio le repugnaba, y 
lo entendió al fin.

A los escritores que hacemos primordialmente crí-
tica literaria nos ofenden excluyéndonos del gremio de 
los escritores. De privar esa taxonomía, no lo seríamos 
quienes hacemos non-fiction, para utilizar el método crí-
tico de Barnes & Noble. Quedarían excluidos desde 
Dionisio de Halicarnaso hasta Cioran y casi todos  
los ensayistas que no han incurrido en la debilidad de 
escribir al menos una novela, un puñado de cuentos 
o algunos poemas. No todos los críticos somos gran-
des escritores, concluía William Empson, pero todos 
somos escritores.

He investigado de dónde viene la idea de que quien 
se abstiene de escribir poesía, novela o teatro, no es un 
creador sino un frustrado, doblemente frustrado (por 
exhibicionista, supongo) si oficia además como crí-
tico literario. La genealogía del asunto, en los tiem-
pos modernos, parece remontarse al teatro inglés del 
siglo xviii cuando el crítico, amafiado con las compa-
ñías de actores, ejercía de César en el Coliseo decre-
tando el fracaso de un indefenso autor dramático cuya 
obra tronaba, provocando que el público interrum-
piese, con estrépito, la puesta en escena. Esa mala 
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reputación, proveniente del teatro, pasó a la literatura 
con el supuesto asesinato del poeta John Keats, quien 
habría muerto de tristeza porque en 1817 los críticos 
conservadores despedazaron uno de sus últimos libros. 
Ello ocurría en una época en que las revistas litera-
rias se extendían por el planeta. Shelley y Lord Byron  
–bardos radicales que sobrevivieron por muy poco 
tiempo a su joven protegido– propalaron la leyenda 
de ese “asesinato crítico”.

Más tarde, el amasiato entre Sainte-Beuve y Adèle 
Hugo, esposa del gigantesco poeta del cual el crítico 
era íntimo amigo y propagandista, creó otra leyenda: 
la del crítico que intenta robar –en el lecho del genio y 
a través de su esposa– el estro poético del que lo había 
privado la naturaleza. Una idea que maliciosamen-
te sintetiza Nietzsche contra Sainte-Beuve en algu-
nos de sus fragmentos y aforismos. Desde entonces es 
común escuchar que los críticos literarios somos como 
los eunucos: sabemos cómo se hace el amor porque 
hemos visto cómo se practica en los serrallos, pero no 
podemos, emasculados como estamos, hacerlo.

A Sainte-Beuve le caerá encima no solo el filósofo 
Nietzsche, profeta del siglo xx y corsario del relativis-
mo, sino nada menos que Marcel Proust, el novelista 
encantado de En busca del tiempo perdido, que lo había 
leído de mala fe. En un libro póstumo que Proust no 
preparó para la imprenta (Contra Sainte-Beuve, 1954), y 
en donde se recogieron sin la debida precaución filoló-
gica algunos inéditos de juventud, el novelista acusa al 
crítico decimonónico de fijarse únicamente en la per-
sonalidad de los autores y no en su obra. Ello converti-
ría a Sainte-Beuve –de ser cierto porque no lo es– en el 
padre de la Escuela del Resentimiento, como la bautizó 
Harold Bloom, compuesta por profesores muy preocu-
pados, ellos sí, en quién escribe los textos y cómo estos 
reflejan la marginación real o supuesta de sus autores.

La leyenda del crítico como frustrado me conviene 
porque exhibe una de las dos naturalezas que compo-
nen nuestro espíritu. Nos gusta pasar como forajidos, 
eunucos o alimañas. Concebir la crítica como una 
patología es útil para balancear su otra naturaleza, ese 
carácter judicial (juzgar y diferenciar a la buena de la 
mala literatura) y apostólico (llevar al “rebaño” de los 
lectores hacia algún ideal estético) que la coloca como 
aspirante a la regencia del gusto literario de cada época. 
La primera naturaleza, según Leopoldo Alas “Clarín”, 
crítico de mecha corta además de autor de La regenta,  
impide el imperio apostólico de la segunda. Quiso 
decir el ingenio zamorano que el crítico siempre se 
sabe bajo sospecha, sobre todo en las dos orillas de 
nuestra lengua, como pretendido apóstol de la belle-
za siendo él mismo fea y mostrenca creatura.

Si al crítico se le considera el juez de la literatura 
(o su abogado, según el crítico judío alemán Marcel 

Reich-Ranicki, cuyo asesinato, dicho sea de paso, 
noveló una de sus recurrentes víctimas críticas, Martin 
Walser), se espera de él que no sea juez y parte. No 
debe escribir poemas o novelas, veda que los críti-
cos aceptamos tácitamente aunque Sainte-Beuve, 
Edmund Wilson, Empson o Cyril Connolly no renun-
ciaron a escribir poemas, cuentos y hasta novelas, pero 
lo hicieron con la mala conciencia de estar ejerciendo 
una excepción y mostrando una debilidad. Algunos, 
Roland Barthes entre ellos, juguetearon con géne- 
ros híbridos, sobre todo memorialísticos o autobiográ-
ficos, útiles como puentes hacia la ficción. Otros, como  
D. S. Mirski, príncipe y soviético y por ello mártir, res-
petaron la restricción y no cometieron esos pecados, 
no siempre de juventud. Yo lo cometí con una novela 
corta (William Pescador) en 1997.

En el mundo anglosajón, durante las décadas vic-
torianas, se soñó con un ideal puritano de crítico per-
fecto (pienso en un olvidado como George Saintsbury, 
quien lo encarnó), retirado en el campo o en el cam-
pus, sin conocer a los autores y no teniendo con ellos 
otro trato que su lectura. Su contacto con el mundo se  
limitaba al cartero y si, por azares de la vida, había 
sido condiscípulo en el parvulario de algún novelista 
o primo en segundo grado de una poetisa, debía abste-
nerse de escribir sobre ellos. La promiscuidad política 
y erótica de las repúblicas literarias latinas, forjadas a 
imagen y semejanza de “la pandillera literatura fran-
cesa”, como la llamó Jorge Luis Borges, dificultó en 
Madrid, Buenos Aires, Bogotá o la Ciudad de México, 
la importación de ese aislamiento. Los críticos litera-
rios hemos estado contaminados por la endogamia 
y la militancia. Y por la política cultural, cuyo imán 
(el dinero público), provoca más querellas y denues-
tos que los propios libros o las ideologías en conflicto.

En Inglaterra misma ese modelo quedó pron-
to rebasado por el grupo de Bloomsbury para el cual 
el mundo moderno había empezado en algún día 
del febrero de 1910 tras el escándalo provocado por 
Virginia Woolf. Lo moderno traía entre sus anti-
güedades que los novelistas y los poetas continuasen 
haciendo crítica literaria, en la tradición de Diderot, 
Balzac, Dostoyevski, Clarín, Emilia Pardo Bazán. Es 
decir, para todos los efectos, no solo Woolf sino John 
Updike, André Gide, Mario Vargas Llosa, Ezra Pound, 
T. S. Eliot, Borges, Thomas Mann, Mary McCarthy, 
Coetzee o García Ponce han sido, además de novelis-
tas y poetas, críticos literarios más frecuentes que oca-
sionales, como es el caso, vuelvo a esta casa, de Paz, 
Alatorre, Xirau, Gabriel Zaid o Pacheco. Más intere-
sante sería hacer la lista de los prosistas o poetas que 
nunca han incurrido en la crítica literaria.

Quedó así acotado el papel del crítico literario pro-
fesional, forzado a competir con los “modernistas” 
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por un lado y con los profesores por el otro. Los “crí-
ticos literarios puros” –quienes únicamente escriben 
reseñas, prólogos y ensayos o dan conferencias sobre 
la literatura– son una rareza y ni siquiera Antonio 
Castro Leal, que se acerca a esa figura y fue mi prede-
cesor como crítico en El Colegio Nacional, lo encar-
nó del todo.

Aunque a veces algunos “críticos puros” dieron 
clase –lo hicieron Sainte-Beuve y Wilson–, solo hacia 
la Segunda Guerra Mundial empezaron a competir 
con universitarios de tiempo completo que cumplían 
en las aulas, hacían la tarea filológica y además la com-
partían, vulgarizada o no, con su público a través de 
periódicos y revistas. Fueron y son los E. R. Curtius, 
los George Steiner, los Harold Bloom. Pero ¿a qué 
bando pertenecía, por ejemplo, un Lionel Trilling: a 
la Universidad de Columbia o al público al que orien-
taba libremente con sus libros y artículos? A los dos, 
ciertamente: acaso Trilling fue el último de los gran-
des críticos –con el francés Albert Thibaudet, muer-
to en 1936– en ejercer lo mismo en la revista literaria 
que en la universidad, sin que a nadie se le ocurriera 
cuestionarse la naturalidad de su trabajo en uno y en 
otro frente.

Al llegar los años sesenta del siglo pasado, las revis-
tas habituales del viejo crítico, como La Nouvelle Revue 
Française, Sur, Horizon, Partisan Review y otras de las 
hechas por los intelectuales de Nueva York, la Revista de 
Occidente, El Hijo Pródigo y su sucesión mexicana, fueron 
desapareciendo. Ante ese fenómeno, hace poco más de 
cincuenta años, nació The New York Review of Books, que 
logró hacer aquello en que los franceses fracasaron: 
reclutar profesores y enseñarlos a escribir bien para el 
público literario. En México, la vieja tradición pudo 
continuar, renovada, gracias a Plural y Vuelta y a otras 
publicaciones de diferente signo ideológico.

Un crítico literario, entonces, es un tipo de escritor 
sometido a casi todas las exigencias artísticas e intelec-
tuales sufridas por los poetas y los novelistas, a las cua-
les se agrega una particularidad importante: el crítico 
ejerce el juicio sobre las obras del resto de los escritores 
utilizando su mismo lenguaje. A diferencia del crítico 
de pintura (o de danza o de cine), se sirve de un ins-
trumento idéntico (las palabras, la literatura) al mate-
rial de su crítica. Los críticos de pintura, danza o cine, 
desde luego, también escriben pero no comparten esa 
analogía instrumental entre su crítica y la creación.

No creo, además, que la crítica y la creación sean 
equivalentes. Primero está la creación. Aposté de 
joven por esa igualdad hasta que Tomás Segovia, con 
Poética y profética, me desengañó: primero está la crea-
ción y luego la crítica. Lo demás es asunto del galli-
nero donde el huevo y la gallina mantienen su eterno  
juicio de procedencia. Albert Béguin o Mario Praz 

fueron, como escritores, muy superiores a muchos de 
los románticos augurales o tardíos que comentaron, 
pero sin las obras de Novalis o D’Annunzio las suyas 
no existirían. Ello no quiere decir que los críticos no 
puedan ser estilistas formidables, arrojados pensadores 
o teoréticos fantasistas, siempre y cuando tengan pre-
sente que deben predicar con un doble ejemplo: escri-
bir mejor que aquellos a quienes denuestan y cumplir 
su obligación, incluso en la más nimia de sus labores, 
de tocar tierra con el rigor histórico y filológico.

Y si el de la crítica no es otro lenguaje sí es, eviden-
temente, otro temperamento: el crítico, para empe-
zar, modula su vanidad de distinta manera y no suele 
pedirles a sus amigos novelistas y poetas que escriban 
sobre él, aunque desee las mismas glorias del resto del 
gremio y padezca de similares miserias. La vanidad 
del crítico se alimenta de la autoridad que sus lecto-
res le conceden.

Regreso a mi breve recorrido histórico: el mal estaba  
hecho y el viejo crítico, hacia 1965, se encontraba 
bajo condena. Un estupendo crítico literario forma-
do en la academia como Frank Kermode veía al viejo 
Connolly como un no muy rico amateur menospre-
ciable por seguir ejerciendo en la prensa sin ganas de 
jubilarse. Pero todavía faltaba la estocada: el llamado  
“giro lingüístico” y sus estructuralismos hicieron del 
profesor crítico literario un exitoso fabricante de teo-
rías. Este “especialista” con tufo a gran “científico” 
postulaba deconstrucciones que excluían, primero 
de la universidad y luego de la crítica, a un huma-
nismo tachado de antropocéntrico (vaya insulto) y 
“generalista”. 

Como gran protagonista de las anticuadas huma-
nidades, el crítico literario –tan popular como lo fue 
el danés Georg Brandes, quien estuvo cerca de ser 
Premio Nobel de Literatura antes de la Gran Guerra– 
fue condenado. En el mejor de los casos, su destino 
estaba en palidecer en la “prensa burguesa”, comen-
tando libros para la clase media, ajeno a los arcanos 
del giro lingüístico. Que la de la academia sea, en la 
mayoría de los casos, una jerga abstrusa y enrevesada 
tiene su razón de ser: entre mayores e indescifrables 
sean los misterios revelados de una nueva religión, 
mayor será la dedicación de los catecúmenos al  
decodificar sus códigos y aun más fervorosa su an- 
siedad de iniciación.

La belicosa “teoría literaria” es todavía un curioso 
engendro que, manufacturado desde las ciencias socia-
les, reivindica la autonomía total del texto, al gusto de 
logocidas ignorantes para quienes “todo es texto”: da lo 
mismo un cuento de Wilde, un anuncio de lavadoras, 
un soneto de Ronsard, un crucigrama del Times Literary 
Supplement o una novela de Severo Sarduy. El demo-
nio de la teoría, como diría Antoine Compagnon, 
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es mutante y polimorfo pero la herida infligida por 
Jacques Derrida sigue supurando: la literatura es 
un género discursivo como cualquier otro, se dice. 
Arrojada la vieja crítica literaria al basurero de la his-
toria junto a la historia literaria, “su sirvienta”, ello no 
quería decir que, con todo y sus abusos universalmen-
te denunciados, algunos de los hallazgos de aquellos 
teoréticos –que hacían malabarismos con las ciencias 
duras– no hayan sido muy estimulantes para el cono-
cimiento de lo literario, como lo sabe el buen lector de 
Claude Lévi-Strauss o Michel Foucault. El ejemplo lo 
puso, ya se sabe, Barthes, quien tras haber asesinado al 
Autor, con mayúscula, huía de las teorías, las escuelas 
y los seminarios que había fundado cuando lo atrope-
llaron en París, en 1980.

El imperio universitario de la teoría literaria provo-
có que los gramatólogos acabasen pensando lo mismo 
que los periodistas más zafios: que ejercer la crítica lite-
raria es hacer reseñas de libros, la fajina del periodis-
mo de la cual la víctima se libra solo “ascendiendo” a 
poeta, novelista o comentarista político. Muchos fue-
ron condenados a ese cruel destino de personajes de 
Guy de Maupassant y hubo criticastros que se dieron  
(y se dan) importancia poniéndoles estrellitas a las nove-
las como si fueran películas de éxito. Desde luego que 
todos los críticos tenemos lectores, curiosos o inoportu- 
nos, que nos preguntan qué deben leer entre las nove-
dades editoriales (no siempre representativas de la 
literatura contemporánea y frecuentemente fugaces) 
y a quienes debemos contestarles con franqueza. En 
el crítico literario (por su segunda naturaleza) siem-
pre hay, nos guste o no, un pedagogo.

Pero creer que la esencia de la crítica es hacer rese-
ñas es limitar al crítico literario a la más elemental de 
sus funciones: la de decidir si un libro es bueno, malo 
o regular, echando por tierra todo lo que hay de cul-
tura humanística, percepción estética y calado históri-
co en un retrato de Sainte-Beuve, una invitación a leer 
de Woolf, una reseña breve de Borges, un comenta-
rio casi teológico de Eliot o un ensayo de Steiner, para 
poner cinco ejemplos de críticos literarios: “el puro”, 
aquella crítica que es también autora de novelas, un 
comentarista filosófico del cuento (para llamar de algu-
na manera al argentino), el gran poeta del siglo xx o 
quien ha dado cátedra en las principales universida-
des de Occidente.

Yo leo reseñas de Borges o de Zadie Smith, narrado-
ra británica nacida en 1975, que son breves y magistrales 
obras de crítica literaria. Lo repito, deontológicamente: 
la reseña es la expresión mínima en extensión de un arte 
mayor, la crítica. Esta se manifiesta preferentemente a 
través del polimorfo ensayo, aunque lo ha hecho a tra-
vés del tratado histórico, la fenomenología filosófica, la 
disertación académica, la poesía (Alexander Pope), el 

aforismo (los casos son numerosos) y un largo etcéte-
ra. Es quizá la más bella de las artes, como decía Logan 
Pearsall Smith, porque es aquella donde distinguir el 
trigo de la cizaña tiene más mérito.

Si la gran mayoría de quienes me educaron al leer-
los son hoy profesores jubilados como Bloom, Steiner o 
Denis Donoghue, ¿cómo podría yo ser antiacadémico? 
Que estos, mis maestros a distancia, sean rechazados 
como patriarcales y conservadores, me indica que voy 
por buen camino. He sido adversario del “giro lingüís-
tico” y de sus teorías literarias. Lo he sido gracias a Paz 
y al brasileño José Guilherme Merquior, otro de mis 
guías, quien relacionó a la secta posestructuralista con 
el culpígeno antiliberalismo predominante en el “pro-
letariado intelectual” de nuestros días, como dirían 
los populistas rusos. Estas teorías y su planta acadé- 
mica han engrosado la Escuela del Resentimiento, dis-
puesta a dinamitar el canon humanista, aventura ya 
abandonada por algunos de aquellos radicales, como 
lo contara en Crítica de la crítica. Una novela de aprendi-
zaje (1984) el fallecido Tzvetan Todorov, a quien con-
venció  de desandar el camino otro venerable profesor, 
Paul Bénichou.

La mayoría de los grandes críticos literarios no des-
preciaron la formación académica y algunos de ellos 
ejercieron la enseñanza y la erudición impecablemen-
te, evadiendo, lo cual es esencial, la servidumbre hacia 
las modas teóricas e ideológicas que les imponían o  
sus jefes de departamento o la buena conciencia de sus 
estudiantes. Los malos críticos literarios académicos 
suelen ser los que fueron, sucesivamente, existencia-
listas, marxistas de varias obediencias, estructuralis-
tas de precuela o secuela, habiéndole hecho hasta de 
psicoanalistas, recorriendo todo el globo terapéutico.

Un Curtius se sirvió de Karl Jaspers pero no se con-
virtió en una marioneta de los jasperianos de la misma 
manera en que Erich Auerbach hizo de Mimesis una 
liberación personal, casi poética. Barthes, ya se sabe, 
huyó del Frankenstein que inventó y hasta Menéndez 
Pelayo, tiempo atrás, se liberó del intemperante neo-
catolicismo de su juventud, al descubrir que solo un 
moderno puede concebirse en clave tradicionalista. 
Debe decirse, a su vez, que los críticos literarios edu-
cados en la escuela libre de la lectura y de la escritura 
de poesía o narrativa llegaron a conclusiones lumino-
sas similares a las de los catedráticos, por otro camino 
–no sé si más corto o más largo–. Sin embargo, nin-
guno de los críticos a los cuales pretendo emular per-
maneció mucho tiempo bajo la servidumbre de una 
teología, secular o eclesiástica, de la historia sublunar 
o del más allá.

“¡La academia se abre a palos!”, gritaba un per-
sonaje de Benito Pérez Galdós y mi presencia esta 
noche entre ustedes de alguna manera le da la razón. 
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Opinar en libertad, arriesgarse y hacer de la crítica una 
forma de vida ocurre con o sin protección estatal de 
las letras: aun en las peores condiciones, los verdade- 
ros escritores perseveran. La casa de los muertos en 
Siberia no hizo callar a Fiódor Dostoyevski y el mece-
nazgo de los castillos donde Rainer Maria Rilke diva-
gaba le permitió ser todavía más poeta. Soy liberal  
ma non troppo. Considero, con Merquior, que el Estado, 
bonapartista, debe cuidarle la manos al mercado cuan-
do agrede o manipula, crematístico, las libertades del 
creador. Igualmente, la crítica debe vigilar la vulga-
ridad difundida por el mercado, obsesionado por  
vender novelas, por lo general libros espantosos y 
hacer olvidar a los poetas que –desde la modestia con  
que viven y publican y sin otro medio para hacer  
circular sus libros que sus maletas– nos recuerdan 
dónde permanece la gran literatura.

Por razones accidentales, apenas iniciada la universi-
dad, la abandoné y no tengo títulos académicos. Pero, no  
siendo académico, soy un crítico literario profesional 
porque a mis veinte años, en México y en 1982, me aco-
gió, en su hospitalidad intelectual, su modestia econó-
mica y su riqueza intelectual, el mundo de las revistas 
y suplementos literarios. Este mundo creado por Paz y  
Fernando Benítez, entonces vigente, se expandió 
hacia Proceso, donde, gracias a David Huerta, em- 
pecé a publicar reseñas con regularidad, mientras escri-
bía ensayos de mayor extensión para La Gaceta del fce.  
Desde entonces pude ganarme la vida, primero 
modestamente, luego en la justa medianía, publican-
do artículos, dando conferencias y escribiendo libros.

Me guiaba, al principio, la Historia maldita de la  
literatura (1975), de Hans Mayer, y su ideario sobre la 
exclusión de los judíos, las mujeres y los homosexua-
les de la Ilustración, así como el marxismo, autodes-
tructivo por heterodoxo, que le aprendí a Roger Bartra. 
Lamento que un joven hoy día, con mis ambiciones 
y sueños de aquel entonces, vea esfumarse los espa-
cios donde podría aprender a escribir con largueza en 
medio de la generosidad y la exigencia. Los nativos 
de la red habrán de dar su batalla. Me ofrezco a acom-
pañarlos como rémora pegada a la proa de su navío.

Aunque rehúyo de la superstición de que la época 
en que vivimos siempre es dueña del monopolio de 
todas las desgracias, es imposible negar que –al tiempo 
que el libro, electrónico y tradicional, goza de buena 
salud– no es la nuestra una buena época para la crítica 
literaria. No, al menos, como lo fue durante siglo y 
medio en que acompañó al nacimiento y desarrollo 
del romanticismo, gracias a que en 1800, una mujer, 
Madame de Staël, se olvidó de las “bellas letras” y 
empezó a hablar de “literatura”, fundando, junto al 
espíritu romántico, la crítica moderna. Esa literatura 
fue el paraíso perdido de la crítica: un ensayo literario 

de Eliot, de Ortega y Gasset, de Gide, de Simone de 
Beauvoir o de Paz, eran materia, para empezar, de la 
expectación periodística.

Pero en un mundo donde pareciera imperar la opi-
nión ejercida a través del fugaz dicterio impuesto por 
las redes sociales, las ideas se confunden, más que 
nunca, con los hechos y los autores son despachados, 
fuera de contexto, en ciento cuarenta caracteres. Salvo 
alguna excepción, propia del ingenio aforístico, esta 
práctica atenta contra la reflexión pausada y el silencio 
a profundidad requeridos por la lectura. Criticar no es 
denostar ni calumniar, sino argumentar en público y en 
extenso. Debatir con la razón, antes que pegar primero, 
sería lo recomendable para quienes les agravian per-
sonalmente las opiniones ajenas. En todo caso nece-
sitamos leyes justas, expeditas y eficaces, no personas 
ofendidas que ejerzan la microagresión del performan-
ce, como ha dicho Martha Nussbaum.

Si la edad de la literatura, con esas horas dedicadas 
al silencio sobre las que ha meditado Marc Fumaroli, 
ya terminó, veámosle su lado benigno a la mala hora. 
Se irán quienes “no tienen tiempo para leer” y nos que-
daremos en soledad los happy few. Al nefasto imperio de  
la opinión fugaz, ante el tuit o la recomendación vía 
YouTube –que sería fácil remitir al siempre concurrido 
corral de la vulgaridad– se agrega la jibarización de 
los espacios que la crítica literaria tenía en el periodis-
mo, gracias a las revistas y los suplementos culturales. 
Siempre he pensado que el sueño de todo crítico lite-
rario es mantener con los escritores una relación seme-
jante a la que existió entre Haydn y Mozart: habiendo 
sido su maestro, el primero –que lo sobrevivió– mori-
rá como el más dotado de sus alumnos.

A la reducción de los espacios críticos se agregan, 
en nuestro tiempo, las verdades alternativas y los nue-
vos santos oficios de la Inquisición, prestos a remplazar 
a los antiguos. Las primeras permiten que se mienta a 
sabiendas y se gobierne mintiendo. Siempre ocurrió, 
quizá, pero nunca había sucedido con tan portentoso 
cinismo. A su vez, el espíritu inquisitorial proviene hoy 
día de la libertad del mismo modo que antes se apoyó 
en la opresión. Qué bien que así sea. Pero nos interna-
mos en un mundo de palabras prohibidas, aquellas que 
los “activistas de la susceptibilidad” consideran impro-
nunciables. Establecen, estos novatores puritanos, un 
nexo perverso y una consecuencia ilógica, insisto, entre 
las ideas supuestamente nocivas y las costumbres más 
intolerables. Las consecuencias han sido del todo con-
traproducentes. Frente a la identidad multiplicada, 
hoy gobierna en Washington, con el tuit como bácu-
lo, un energúmeno que, en nombre de la libertad de 
expresión, la persigue y la denigra.

Quienes creemos, anticuados, que el genio 
posee los dos sexos del espíritu, somos acusados 
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de misoginia y aun de cosas peores. En una lite-
ratura, que se convertiría en la mexicana, fundada 
por una mujer, sor Juana Inés de la Cruz, un crí-
tico literario como yo no podía sino ser un recu-
rrente comentarista de nuestras escritoras. Desde 
la gran narradora y dramaturga Elena Garro, 
pese a su odioso y documentado comportamiento 
durante el movimiento estudiantil de 1968, fuen-
te ya cincuentenaria de nuestras actuales libertades 
públicas, hasta las más jóvenes de nuestras auto-
ras, son pocas las escritoras de importancia que se 
han librado de mis juicios, acertados o no. Fui edu- 
cado por feministas y solo en eso soy un orgu-
lloso hijo de mi siglo. Mi feminismo es el clási-
co, basado en la igualdad y no en la diferencia, 
en días en los que no profesar las ideas de Judith 
Butler se juzga como una falta a la moral públi-
ca. En el camino al infierno de las verdades 
alternativas han estado, entre otras pócimas, las 
buenas intenciones –raza, género e identidad– 
de la Escuela del Resentimiento.

Hay quien me considera un crítico literario en 
exceso politizado o rehén postrero de las ideolo-
gías profesadas en su juventud. Es cierto, aunque 
en ello no soy distinto, me temo, a los críticos litera-
rios de los que me considero prosélito. Si es verdad, 
como decía Matthew Arnold, que la literatura es  
la crítica de la vida, es natural que el crítico haga de la  
propia crítica una prolongación de la literatura por 
otros medios y estos son los de la historia y la políti-
ca. Intrusiva, toda crítica tiene su origen común en la 
Ilustración, en tanto Sainte-Beuve, Menéndez Pelayo 
y Wilson escribieron obras polémicas del orden his-
tórico y político: Port-Royal (1840-1859), Historia de los 
heterodoxos españoles (1880-1882) y Hacia la estación de 
Finlandia (1940).

Sainte-Beuve buscó en un monasterio la espiritua-
lidad jansenista que hizo de Francia la frontera donde 
empataron su partido la Reforma de hace quinientos 
años y el Concilio de Trento, que la quiso domesticar; 
don Marcelino se propuso exorcizar a los demonios 
que desvelaban a la España negra del Trono y del 
Altar, y el desvelado acabó siendo él; Wilson empe-
zó el rompimiento con la Revolución rusa, la aman-
te del siglo xx. Los tres (pudieron ser muchos otros 
los ejemplos) hicieron, erráticos o virtuosos, políti-
ca desde la crítica literaria pues veían en la literatu-
ra el espejo capaz de deformar, como lo desea el arte, 
nuestra visión de la sociedad. Menos que politizar 
a las letras, hicieron de la literatura otra manera de 
interpretar el mundo, habiendo renunciado a cam-
biarlo, pues el crítico es, de suyo, conservador, por 
más vanguardista que sea su credo estético o revolu-
cionario su momento histórico.

Siguiendo ese linaje, escribí una biografía (Vida de 
fray Servando) donde el dominico regiomontano nacido 
en 1763, un involuntario genio de la prosa, me permitió 
indagar en los orígenes de mi patria y en la naturaleza 
original de nuestra cultura –anacrónicamente barro-
ca en el siglo xviii y desesperadamente romántica en 
el siglo xix–, ayuna primero de Ilustración, luego de 
democracia, expulsados los jesuitas, quienes a desho-
ras regresaron, hace medio siglo, habiendo mutado en 
guevaristas y rodeados, en medio continente, de jení-
zaros sanguinarios y, en el México en el cual crecí, del 
autoritarismo de nuestros dictadores constitucionales. 
Como crítico literario, arremedando a Chateaubriand, 
estoy casado con el lenguaje pero mi amante ha sido 
la historia. Pienso en el Nigromante burlándose del 
cuento apostólico del doctor Mier y en “el estertor 
de Trotski y sus quejidos / de jabalí”, lanzados desde 
Coyoacán, como leemos en Piedra de Sol.

Me apasiona la vida pública y tomo partido, en un 
siglo bien distinto al de Paz, mi ejemplo, en que la 
opinión política se les solicita a los intelectuales por 
rutina y no por necesidad, a diferencia de lo que ocu-
rría durante el zarismo o bajo Stalin, donde, a falta 
de libertad política, el crítico literario o el novelista 
tomaba llanamente el lugar del periodista indepen-
diente, convirtiéndose en conciencia de la nación. En 
México, el politeísmo de la Revolución mexicana nos 
libró del terror ideológico. Me alegra que la plurali-
dad haga de mis opiniones, y la de tantos colegas en la 
prensa, puntos de vista mucho menos importantes de  
las que fueron, en las vísperas de nuestra democracia, las  
de Paz, Fuentes, Monsiváis o Krauze, pero tampo-
co quisiera vivir en una democracia sin intelectuales. 
Los clérigos, lo digo citando a Julien Benda, otro de 
mis penates, necesitamos la tentación de traicionar. 
Requerimos esa prueba.

La literatura mexicana, junto a la chilena y la argen-
tina, está en el centro de la lengua española, hablada 
por millones y en expansión por el planeta. Ser crítico 
literario en este país es un orgullo y una responsabili- 
dad pues la nuestra es una de las grandes literaturas con-
temporáneas que hace y deshace, desde Rubén Darío 
hasta Roberto Bolaño, desfiguros incluidos, en el ban-
quete de la civilización. Nuestras desgracias políticas 
y económicas, la desigualdad y el crimen, se compen-
san con la variedad y la riqueza del español en América 
mientras que la península de la que proviene el idioma 
es solo un rincón entrañable de Europa: tan es así que, 
para poner orden en la zarabanda catalana, fue llamado 
a socorrerlos Mario Vargas Llosa, un novelista peruano.

La obstinación con la que hemos sido menos-
preciados en el llamado canon occidental o el gueto 
adonde se confina al español y al portugués en las 
universidades angloamericanas, solo descalifica 
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a esos profesores. Exagerando solo un poco, no 
es culpa nuestra sino del desastre de la Armada 
Invencible en 1588 que hermanó a la decadencia 
del Imperio español con la postración de sus letras, 
hasta entonces regentes del gusto de Montaigne o 
Shakespeare y revividas hace más de una centu-
ria por el autor de Prosas profanas. Mientras ellos no 
entiendan que los modernos Darío, Vallejo, Gabriela 
Mistral, los Machado, Jiménez, Olga Orozco, Rojas, 
Deniz, Zurita, Ida Vitale, Lizalde –para hablar solo 
de poetas– son tan importantes para el siglo xx como 
los Eliot y los Pound, los Saint-John Perse o los 
Duncan, peor para ellos. Si nuestros grandes escrito-
res del xix son poscoloniales, ¿por qué no habrían de 
serlo también Herman Melville o Emily Dickinson? 
A quienes nos discriminan en nombre de un progre-
sismo que solo oculta la conmiseración de siempre, 
los perseguirá el estigma del provincianismo.

La tradición iberoamericana es cosmopolita y la tra-
dición central, que no única, de las letras mexicanas 
no es nacionalista, como lo dijo Cuesta, a quien dedi-
qué mi primer opúsculo (Jorge Cuesta y el demonio de la  
política, 1986). En los años treinta, Cuesta se batió soli-
tario por la herejía americana que nos convierte en una 
excentricidad, pero no en una negación de la literatu-
ra occidental, luchando contra el nacionalismo revo-
lucionario y arremetiendo no contra el marxismo y 
sus deformaciones accidentales o genéticas, sino con-
tra Marx mismo. Quizá no lo hizo con mucha fortuna 
pero se atrevió a dispararle al blanco más importan-
te. Juan Rulfo es tan mexicano como escandinavo y el 
drama de Emma Bovary ocurrió en Normandía pero 
pudo acontecer en Querétaro. Ese remanso de univer-
salidad me lo dio Cuesta.

Creo en una literatura mundial solo dividida por 
la riqueza de sus lenguas y lo digo desde el sufri-
miento que para mí ha sido recuperar la lengua  
de mi madre. Pero los críticos somos pocos en cualquier 
literatura y muy pocos en México: abarcar, además de 
todas nuestras letras, al conjunto de la lengua nos es 
imposible. La actualidad es nuestro trabajo diario; la tra-
dición, cuanto más antañona mejor, la dicha suprema 
al final de la jornada. Se nos aborrece por nuestros jui-
cios, eunucos y no creadores, pero a la hora en que hace-
mos diccionarios (la segunda edición de mi Diccionario 
crítico de la literatura mexicana [1955-2011], que reúne todos 
mis textos sobre nuestros escritores, apareció en 2012) y 
antologías, para cumplir con nuestra obligación de dejar 
como herencia una geografía para el tránsito y el tráfico 
de las nuevas generaciones, los mismos malquerientes 
denuncian, a veces, su exclusión. De haber más críticos 
trabajando habría hospitalidad para casi todos porque 
cuando uno solo elige fatalmente borra a un autor para 
darle su lugar a otro.

Los críticos literarios leemos mucho, escribi-
mos mucho, nos equivocamos mucho. Conocemos 
bien el remordimiento. Apenas publicada nuestra 
nota –o a veces antes, tan solo enviada por correo 
electrónico al editor– basta que se nos acerque un 
mejor lector, familiar, uno más avispado y agudo, 
para hacernos mudar de opinión. Ya es tarde, siem-
pre es tarde. Reparar el daño a la vanidad literaria 
del prójimo, empezando por la propia, herida por 
obnubilación, es tarea ardua, como lo es bajar del 
iconostasio a quienes elevamos por excesivo fer-
vor. No me arrepiento de haber dedicado mi vida 
a la “obra ajena”, como la llaman quienes compa-
decen al crítico literario por dizque posponer la 
escritura de la propia. Tampoco me arrepiento de 
citar, parafrasear y glosar a quienes admiro, porque  
mi prehistoria es la del niño escoliasta. Gracias a 
quienes he comentado tengo mis libros sobre auto-
res de nuestra lengua, mientras que a la frecuenta-
ción de los clásicos decimonónicos y modernos debo  
La sabiduría sin promesa (2009) y Los decimonónicos 
(2012). Un crítico literario, pese a su reputación malé-
vola, unas veces autocultivada y otras propalada entre 
el público, suele ser esencialmente un entusiasta. Si 
alguien fuese condenado a la pesadilla de leer mis 
cientos de textos, encontraría, acaso con sorpresa, que 
la gran mayoría festejan autores y libros.

No deja de ser una paradoja que Sainte-Beuve, 
habiéndose equivocado garrafalmente con Honoré 
de Balzac, Gustave Flaubert, Stendhal y Gérard de 
Nerval –y así se lo imputó Proust de manera póstuma 
y célebre–, haya sido y siga siendo el padre de la crí-
tica moderna. Quizá se deba, como sostiene Roberto 
Calasso contra Proust, a que Sainte-Beuve dejó tam-
bién unas palabras enigmáticas sobre el más moder-
no de todos ellos, el poeta Charles Baudelaire.

Ante la propia obra crítica, a pesar de haber- 
nos equivocado tantas veces, apostando por caballos 
ganadores y perdedores, tendremos el consuelo de 
haber estado todos los días jugándonosla en el hipó-
dromo. Seguiré haciéndolo por amor a la crítica, pero 
también porque mi responsabilidad ante los lecto-
res crece en la medida en que se aprecia mi trabajo. 
Acaso ustedes, benevolentes, han querido recompen-
sar en mí esa constancia, la de creer que incluso en 
nuestros tiempos, monopolistas ya no solo de la vida, 
sino del tiempo mismo, el verdadero misterio a des-
cifrar sigue siendo el de la letra impresa. ~

Ciudad de México, 3 de noviembre de 2017.
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