DOSIER

LETRAS LIBRES
DICIEMBRE 2017




I

Agradezco esta noche
a todos aquellos que
hicieron posible, con su
simpatia hacia mi obra,
la eleccién que me ha
convertido en miembro
de El Colegio Nacional
y saludo también, con
gratitud, a quienes me honran con su presencia en
esta leccién inaugural. Quisiera, como lo dicta el
canon, empezar por recordar a aquellos miembros de
El Colegio Nacional, ya fallecidos, que tuvieron una
presencia —unas veces honda, otras fugaz— en mi edu-
cacién sentimental, pues no otra cosa es para mi la for-
macién intelectual. No los aburriré hablando, desde
luego, ni de José Vasconcelos ni de Alfonso Reyes, a
quienes dediqué uno de mis primeros libros (Tiros en
el concierto. Literatura mexicana del siglo v, 1997), sino de
aquellos a quienes me tocé tratar personalmente. Es
mi manera, desde luego que inmodesta, de empezar
a sentirme miembro, aun en calidad de aprendiz, de
esta corporacion.

Quisiera contar que de nifio a veces acompariaba a
Martha Donis, segunda esposa de mi padre y a quien
debo lo esencial de mi formacién, a sus clases en la
Facultad de Filosoffa y Letras. Ridiculo, me permi-
tia yo la presuntuosa precaucién de hacerme acompa-
fiar, a mi vez, de un cuaderno escolar donde dizque
tomaba nota de lo que los profesores universitarios
dictaban y alguna vez estuve presente en una clase de
Ramén Xirau.

Antonio Alatorre, a su vez, fue el ejemplo de un
fil6logo sin universidad y colega leal que me ayudé a
desentranar misterios eclesiolégicos y escrituristicos
al redactar mi Vida de fray Servando (2004). Educado
yo mismo en el jacobinismo de la Revolucién mexi-
canay en el amor por la ciencia, fuese freudiana o
soviética, la gufa de Alatorre por el mundo para m{
ignoto de la Iglesia catélica fue inestimable. Con
Salvador Elizondo, otro admirado maestro de Plural
—la revista llegaba a casa junto a Excélsior y alli los lei
a todos ellos maravillado sin entender que se tra-
taba de un destino—, no tuve otra relacién que la
cordialidad.

Yo era de la tertulia de su hermano-enemigo Juan
Garcia Ponce y ademds, habiendo sido Salvador
paciente de mi padre y pese a guardar un buen recuer-
do de quien fue brevemente su psiquiatra, me cohibfa
ese remoto trato médico/paciente. Como era habi-
tual entre los profesionistas liberales, mi padre soi6
con que me titulase y obtuviera su consultorio por
herencia. Hubo de conformarse con legarme prime-
ras ediciones, autografiadas, de Juan José Arreola, Juan

Vicente Melo e Inés Arredondo. Pero no andaban tan
erradas sus ilusiones habiendo quienes murmuran que
la critica literaria es una forma de la psiquiatrfa. Les
aseguro, al contrario, que entre los alienistas no abun-
dan las personas cuerdas.

Inmensa me pareci6 la biblioteca de Jaime Garcia
Terrés, que visité de nifio por razones muy simples:
era compaiiero de escuela de su hijo y algiin domin-
go fui convidado, junto con otros rapaces, a un festejo.
La primera vez que, segun recuerdo, escuché la pala-
bra “poeta” aplicada a una persona viva ejerciendo un
oficio, referfa a don Jaime. Muchos afios después, en
1986, fue él quien me encargé la hechura de los dos
tomos de la Antologia de la narrativa mexicana del siglo xx
(1989 y 1901), que compilé con toda libertad mientras
trabajaba yo en el Fondo de Cultura Econémica, diri-
gido entonces por el propio Garcia Terrés, como antes
lo habia hecho mi querido José Luis Martinez, el histo-
riador literario y biégrafo de Herndn Cortés, la anica
persona que me ha invitado a firmar un libro con ¢l
(La literatura mexicana del siglo xx, 1995). Don Jaime, tam-
bién, delegaba en un grupo de jévenes escritores la
hechura de La Gaceta del FcE, entonces, en su modes-
tia, una de las publicaciones literarias mds leidas de la
lengua. Algunos de quienes, en diferentes momentos,
realizaron esa revista, estin ahora en esta sala y no me
dejardn mentir si digo que viviamos en un falansterio
alimentados de literatura.

A otro de los miembros ya ausentes de El Colegio
Nacional, José Emilio Pacheco, debo nada menos que
la eleccién del oficio ante el cual me presento ante
ustedes, la critica literaria. En la Nochebuena de 1979,
al leer en el “Inventario” de JEp la conversacién ima-
ginaria de los fantasmas de Vasconcelos y Reyes, al
alba, sobre las avenidas que llevan sus nombres en
Tacubaya, decidi que a esa imitacién de los muer-
tos dedicarfa mi vida, tal cual lo escribi hace afios. En
varias ocasiones, el desacuerdo intervino en mi trato
conJosé Emilio, quien fue en extremo cortésy toleran-
te con mis diferencias e intemperancias.

SiJEp estuvo en los origenes de mi vida publica,
con el arquitecto Teodoro Gonzilez de Leén —jcudnto
me gustaria que estuviera aquil— comparti, un poco,
timidamente, mi pasién privada: no la musica sino
la melomania. Hace tiempo me pregunté c6mo era
posible que siendo lector, a veces obligado, pero casi
siempre curioso y hasta mérbido, de literatura contem-
pordnea, lo ignorase casi todo sobre la musica clésica
de nuestro tiempo, tan incomprendida por buenas y
malas razones. En ese tenor, le pedi a Teodoro, inicia-
do en el instante moderno, una lista de discos com-
pactos que deberia yo comprar y oir. No la he agotado
y la agradezco; cada vez que me enfrento a la escucha
enigmadtica, le consulto a Teodoro. Diaria también es
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mi frecuentacién de Alejandro Rossi, negocio hoy de
ultratumba. Suefio con que esa conversacién no ter-
mine con mi vida.

Con la excepcién de mi viejo amigo y maestro
Héctor Manjarrez, con nadie he hablado tanto, de
lo humano y lo divino, como con Alejandro, a quien
me uni6 una amistad tardia que cubrié exactamen-
te sus dltimos seis afos de vida. Lo visitaba yo sin
otra excepcién que la impuesta por sus travesias con
Olbeth, cada jueves, para perfeccionar con él —como
algunos otros elegidos, Guillermo Sheridan y Adolfo
Castanién— el arte de conversar. Justo en la edad en
que uno ya cree saberlo todo, con Alejandro, creo,
me doctoré, gracias principalmente a una profunda
empatia politica.

Con Octavio Paz —a quien podria dedicar esta
leccién inaugural entera en tanto autor de una muy
perfectible biografia suya (Octavio Paz en su siglo,
2014)— nunca tuve una amistad como la que disfru-
té con Alejandro, que tenia la edad para ser mi padre.
Octavio encaja mejor en la figura distante del abuelo
decimonénico, a cuya vasta progenie me agregué como
uno de los mds jévenes, al ingresar a Vielta. A la revista
me invit6 Enrique Krauze, quien —con carifio, solida-
ridad y respeto que persisten hasta esta noche—no solo
hizo de aquella mi casa, como lo es hoy Letras Libres,
su legitima sucesién, sino que me incité a practicar un
arte entonces despreciado en México, el de la biogra-
fia. En aquel verano de 1983, encontré a mi verdadera
familia en aquella entonces llamada “mesa de redac-
cién” de Vuelta, que encabezaba Aurelio Asiain.

A diferencia de lo que sucedia con Rossi, fiel escu-
cha de dramas familiares y angustias intimas, la edad
y la distancia, remarcadas natural y cortésmente por
Paz, hacian que nuestras conversaciones fueran, gene-
ralmente, politicas y literarias, tan constantes como lo
exigfa mi condicién de miembro de la redaccién de
su revista. La narrativa, sobre la cual yo ejercia la rese-
fia al alimén con Fabienne Bradu, le interesaba poco
al viejo poeta de obediencia surrealista. Sin embar-
2o, como yo era el anico de los jévenes de su entorno
que habia militado en el 4mbito marxista, como él en
su juventud, ese hombre de izquierda descorazonado
que siempre fue compartia conmigo minucias, trivia-
lidades y herejias del movimiento comunista interna-
cional, apasionantes para ambos, hasta que, fatalmente,
él interrumpia, abrupto, el didlogo con cierta maldad
involuntariamente lacaniana. Octavio fue, sin que-
rer, testigo de momentos aciagos de mi vida privada
y, desde su reserva, me regal6 momentos de ternura
que atesoro.

Gracias a Paz ratifiqué que la critica politica, inte-
lectual, literaria y artistica, que €l ejercia como una
forma de respiracion, era una pasién arrebatadora.
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Me ensefd —y sigo aprendiendo, no sin tropezarme a
veces— que no es lo mismo ser valiente que bravucén,
que la paciencia es astucia y no cobardia, que una
cosa son los adversarios ideolégicos y otra los ene-
migos personales, que la verdadera amistad —como
querian los jansenistas; jansenizante fue fray Servando
Teresa de Mier— es una categoria filos6fica, una her-
mandad en las ideas que implica el amor constante a
la discrepancia, la cual, para quienes Octavio consi-
deraba sus amigos, adquiria la forma de la cortesfa. A
veces se me cobran cuentas intelectuales, politicas y
hasta biogréficas, que fueron o asi se pretende, suyas.
Las pago encantado, incluso cuando la distincién sea
inmerecida. La libertad intelectual, aprendi de Paz,
es una facultad categérica del juicio y no un desvario
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caprichoso, un ejercicio cotidiano que exige la duda
sistemdtica y nos obliga a tomar el riesgo de equivocar-
nos. Se ejerce la libertad intelectual en la plaza pablica,
tras haberse cultivado en la compania de los muer-
tos, es decir, entre los libros, como queria Quevedo, a
quien Octavio dedicé el altimo de sus impresos.

I

A diferencia de otros oficios, el de critico literario exige
una permanente explicacién de qué es y cémo se ejer-
ce. Mal o bien, el publico lector (ningtin otro me inte-
resa) entiende qué es un poeta o asunta la actividad de
un novelista, mientras que la figura del critico es esqui-
va y equivoca. Es frecuente —al critico peruano José
Miguel Oviedo le gusta contarlo— que a los criticos

literarios nos pregunten si, ademds de “criticar”, escri-
bimos; es decir, si nos dedicamos a la “verdadera”
literatura, sea prosa o poesia.

Se duda de que los criticos, aunque usemos el
mismo lenguaje que los poetas o los novelistas, seamos
escritores, pues se confunde a la lirica o a la imagina-
cién relatada con la literatura, excluyendo del cuerpo
de esta a la prosa ajena a la ficcién; en tanto la mayo-
ria de los criticos literarios nos expresamos a través del
ensayo, que es la principal, aunque no la dnica, forma
de la critica moderna. El ensayo literario, por cierto,
incluye la disertacion sobre las telarafias (lo ha demos-
trado Hugo Hiriart, otro de mis mayores), pero no solo
se dedica a la delectacién morosa y ensayistas tam-
bién somos quienes hacemos historia literaria (como
lo he hecho recientemente con La innovacion retrégra-
da, 1805-1863), pues el critico atiende, con el ensayo, la
novedad y renueva la tradicién. Es fécil volver a elo-
giar a Virgilio o a José Lezama Lima. Lo dificil es cri-
ticar a un contemporaneo con el cual nos toparemos
en el café o en lalibrerfa. Més arduo es enjuiciar, sobre
todo si se hace desfavorablemente, el libro de un de-
butante, joven o no, poeta o prosista y, si asi lo creemos,
criticarlo de manera publica. Solo quienes carecen de
verdadera vocacién se amilanan ante una primera rese-
fia negativa. Un critico de artes o letras es aquel que,
frente a lo que le es antipdtico, abre los ojos y se obli-
ga a ver o a leer. Mi ejemplo serd siempre el de Jorge
Cuesta, fundador de la critica moderna en México,
que se planté ante Cristo destruye su cruz (1943), de José
Clemente Orozco, que en principio le repugnaba, y
lo entendié al fin.

A los escritores que hacemos primordialmente cri-
tica literaria nos ofenden excluyéndonos del gremio de
los escritores. De privar esa taxonomia, no lo seriamos
quienes hacemos non-fiction, para utilizar el método cri-
tico de Barnes & Noble. Quedarian excluidos desde
Dionisio de Halicarnaso hasta Cioran y casi todos
los ensayistas que no han incurrido en la debilidad de
escribir al menos una novela, un puiiado de cuentos
o algunos poemas. No todos los criticos somos gran-
des escritores, concluia William Empson, pero todos
somos escritores.

He investigado de dénde viene la idea de que quien
se abstiene de escribir poesia, novela o teatro, no es un
creador sino un frustrado, doblemente frustrado (por
exhibicionista, supongo) si oficia ademds como cri-
tico literario. La genealogia del asunto, en los tiem-
pos modernos, parece remontarse al teatro inglés del
siglo xvii cuando el critico, amafiado con las compa-
fifas de actores, ejercia de César en el Coliseo decre-
tando el fracaso de un indefenso autor dramdtico cuya
obra tronaba, provocando que el pablico interrum-
piese, con estrépito, la puesta en escena. Esa mala
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reputacion, proveniente del teatro, pasé a la literatura
con el supuesto asesinato del poeta John Keats, quien
habria muerto de tristeza porque en 1817 los criticos
conservadores despedazaron uno de sus dltimos libros.
Ello ocurria en una época en que las revistas litera-
rias se extendian por el planeta. Shelley y Lord Byron
—bardos radicales que sobrevivieron por muy poco
tiempo a su joven protegido— propalaron la leyenda
de ese “asesinato critico”.

Mias tarde, el amasiato entre Sainte-Beuve y Adeéle
Hugo, esposa del gigantesco poeta del cual el critico
era {ntimo amigo y propagandista, cre6 otra leyenda:
la del critico que intenta robar —en el lecho del genio y
através de su esposa—el estro poético del que lo habia
privado la naturaleza. Una idea que maliciosamen-
te sintetiza Nietzsche contra Sainte-Beuve en algu-
nos de sus fragmentos y aforismos. Desde entonces es
comun escuchar que los criticos literarios somos como
los eunucos: sabemos cémo se hace el amor porque
hemos visto c6mo se practica en los serrallos, pero no
podemos, emasculados como estamos, hacerlo.

A Sainte-Beuve le caerd encima no solo el filésofo
Nietzsche, profeta del siglo xx y corsario del relativis-
mo, sino nada menos que Marcel Proust, el novelista
encantado de En busca del tiempo perdido, que 1o habia
leido de mala fe. En un libro péstumo que Proust no
preparé para la imprenta (Contra Sainte-Beuve, 1954), y
en donde se recogieron sin la debida precaucién filol6-
gica algunos inéditos de juventud, el novelista acusa al
critico decimonénico de fijarse inicamente en la per-
sonalidad de los autores y no en su obra. Ello converti-
ria a Sainte-Beuve —de ser cierto porque no lo es—en el
padre de la Escuela del Resentimiento, como la bautiz6
Harold Bloom, compuesta por profesores muy preocu-
pados, ellos si, en quién escribe los textos y cémo estos
reflejan la marginacion real o supuesta de sus autores.

La leyenda del critico como frustrado me conviene
porque exhibe una de las dos naturalezas que compo-
nen nuestro espiritu. Nos gusta pasar como forajidos,
eunucos o alimafas. Concebir la critica como una
patologia es ttil para balancear su otra naturaleza, ese
cardcter judicial (juzgar y diferenciar a la buena de la
mala literatura) y apostdlico (llevar al “rebafio” de los
lectores hacia algtin ideal estético) que la coloca como
aspirante a la regencia del gusto literario de cada época.
La primera naturaleza, segtin Leopoldo Alas “Clarin”,
critico de mecha corta ademds de autor de La regenta,
impide el imperio apostélico de la segunda. Quiso
decir el ingenio zamorano que el critico siempre se
sabe bajo sospecha, sobre todo en las dos orillas de
nuestra lengua, como pretendido apéstol de la belle-
za siendo él mismo fea y mostrenca creatura.

Si al critico se le considera el juez de la literatura
(o su abogado, segtin el critico judio alemédn Marcel

Reich-Ranicki, cuyo asesinato, dicho sea de paso,
novelé una de sus recurrentes victimas criticas, Martin
Walser), se espera de él que no sea juez y parte. No
debe escribir poemas o novelas, veda que los criti-
cos aceptamos ticitamente aunque Sainte-Beuve,
Edmund Wilson, Empson o Cyril Connolly no renun-
ciaron a escribir poemas, cuentos y hasta novelas, pero
lo hicieron con la mala conciencia de estar ejerciendo
una excepcién y mostrando una debilidad. Algunos,
Roland Barthes entre ellos, juguetearon con géne-
ros hibridos, sobre todo memorialisticos o autobiogra-
ficos, dtiles como puentes hacia la ficcién. Otros, como
D. S. Mirski, principe y soviético y por ello mdrtir, res-
petaron la restriccion y no cometieron esos pecados,
no siempre de juventud. Yo lo cometi con una novela
corta (William Pescador) en 1997.

En el mundo anglosajén, durante las décadas vic-
torianas, se soiié con un ideal puritano de critico per-
fecto (pienso en un olvidado como George Saintsbury,
quien lo encarnd), retirado en el campo o en el cam-
pus, sin conocer a los autores y no teniendo con ellos
otro trato que su lectura. Su contacto con el mundo se
limitaba al cartero y si, por azares de la vida, habia
sido condiscipulo en el parvulario de algin novelista
o primo en segundo grado de una poetisa, debfa abste-
nerse de escribir sobre ellos. La promiscuidad politica
y erética de las republicas literarias latinas, forjadas a
imagen y semejanza de “la pandillera literatura fran-
cesa”, como la llamé Jorge Luis Borges, dificulté en
Madrid, Buenos Aires, Bogotd o la Ciudad de México,
la importacién de ese aislamiento. Los criticos litera-
rios hemos estado contaminados por la endogamia
y la militancia. Y por la politica cultural, cuyo iman
(el dinero publico), provoca mds querellas y denues-
tos que los propios libros o las ideologias en conflicto.

En Inglaterra misma ese modelo quedé pron-
to rebasado por el grupo de Bloomsbury para el cual
el mundo moderno habfa empezado en algin dia
del febrero de 1910 tras el escindalo provocado por
Virginia Woolf. Lo moderno traia entre sus anti-
giiedades que los novelistas y los poetas continuasen
haciendo critica literaria, en la tradicién de Diderot,
Balzac, Dostoyevski, Clarin, Emilia Pardo Bazan. Es
decir, para todos los efectos, no solo Woolf sino John
Updike, André Gide, Mario Vargas Llosa, Ezra Pound,
T. S. Eliot, Borges, Thomas Mann, Mary McCarthy,
Coetzee o Garcia Ponce han sido, ademds de novelis-
tas y poetas, criticos literarios mds frecuentes que oca-
sionales, como es el caso, vuelvo a esta casa, de Paz,
Alatorre, Xirau, Gabriel Zaid o Pacheco. M4s intere-
sante seria hacer la lista de los prosistas o poetas que
nunca han incurrido en la critica literaria.

Quedo asi acotado el papel del critico literario pro-
fesional, forzado a competir con los “modernistas”



por un lado y con los profesores por el otro. Los “cri-
ticos literarios puros” —quienes Gnicamente escriben
resefas, prologos y ensayos o dan conferencias sobre
la literatura— son una rareza y ni siquiera Antonio
Castro Leal, que se acerca a esa figura y fue mi prede-
cesor como critico en El Colegio Nacional, lo encar-
n6 del todo.

Aunque a veces algunos “criticos puros” dieron
clase —lo hicieron Sainte-Beuve y Wilson—, solo hacia
la Segunda Guerra Mundial empezaron a competir
con universitarios de tiempo completo que cumplian
en las aulas, hacian la tarea filol6gica y ademds la com-
partian, vulgarizada o no, con su puablico a través de
periédicos y revistas. Fueron y son los E. R. Curtius,
los George Steiner, los Harold Bloom. Pero da qué
bando pertenecia, por ejemplo, un Lionel Trilling: a
la Universidad de Columbia o al publico al que orien-
taba libremente con sus libros y articulos? A los dos,
ciertamente: acaso Trilling fue el tltimo de los gran-
des criticos —con el francés Albert Thibaudet, muer-
to en 1936— en ejercer lo mismo en la revista literaria
que en la universidad, sin que a nadie se le ocurriera
cuestionarse la naturalidad de su trabajo en uno y en
otro frente.

Alllegar los afios sesenta del siglo pasado, las revis-
tas habituales del viejo critico, como La Nouvelle Revue
Frangaise, Sur, Horizon, Partisan Review y otras de las
hechas por los intelectuales de Nueva York, la Revista de
Occidente, El Hijo Prédigo y su sucesién mexicana, fueron
desapareciendo. Ante ese fenémeno, hace poco mas de
cincuenta afios, nacié The New York Review of Books, que
logré hacer aquello en que los franceses fracasaron:
reclutar profesores y ensefiarlos a escribir bien para el
publico literario. En México, la vieja tradicién pudo
continuar, renovada, gracias a Plural y Vielta y a otras
publicaciones de diferente signo ideolégico.

Un critico literario, entonces, es un tipo de escritor
sometido a casi todas las exigencias artisticas e intelec-
tuales sufridas por los poetas y los novelistas, a las cua-
les se agrega una particularidad importante: el critico
ejerce el juicio sobre las obras del resto de los escritores
utilizando su mismo lenguaje. A diferencia del critico
de pintura (o de danza o de cine), se sirve de un ins-
trumento idéntico (las palabras, la literatura) al mate-
rial de su critica. Los criticos de pintura, danza o cine,
desde luego, también escriben pero no comparten esa
analogia instrumental entre su critica y la creacién.

No creo, ademds, que la critica y la creacién sean
equivalentes. Primero estd la creacién. Aposté de
joven por esa igualdad hasta que Toméds Segovia, con
Poética y profética, me desengaiié: primero estd la crea-
cién y luego la critica. Lo demds es asunto del galli-
nero donde el huevo y la gallina mantienen su eterno
juicio de procedencia. Albert Béguin o Mario Praz

fueron, como escritores, muy superiores a muchos de
los romdnticos augurales o tardios que comentaron,
pero sin las obras de Novalis o D’Annunzio las suyas
no existirian. Ello no quiere decir que los criticos no
puedan ser estilistas formidables, arrojados pensadores
o teoréticos fantasistas, siempre y cuando tengan pre-
sente que deben predicar con un doble ejemplo: escri-
bir mejor que aquellos a quienes denuestan y cumplir
su obligacién, incluso en la mds nimia de sus labores,
de tocar tierra con el rigor histérico y filolégico.

Y siel de la critica no es otro lenguaje si es, eviden-
temente, otro temperamento: el critico, para empe-
zar, modula su vanidad de distinta manera y no suele
pedirles a sus amigos novelistas y poetas que escriban
sobre €1, aunque desee las mismas glorias del resto del
gremio y padezca de similares miserias. La vanidad
del critico se alimenta de la autoridad que sus lecto-
res le conceden.

Regreso a mi breve recorrido histérico: el mal estaba
hecho y el viejo critico, hacia 1965, se encontraba
bajo condena. Un estupendo critico literario forma-
do en laacademia como Frank Kermode vefa al viejo
Connolly como un no muy rico amateur menospre-
ciable por seguir ejerciendo en la prensa sin ganas de
jubilarse. Pero todavia faltaba la estocada: el llamado
“giro lingiiistico” y sus estructuralismos hicieron del
profesor critico literario un exitoso fabricante de teo-
rias. Este “especialista” con tufo a gran “cientifico”
postulaba deconstrucciones que excluian, primero
de la universidad y luego de la critica, a un huma-
nismo tachado de antropocéntrico (vaya insulto) y
“generalista”.

Como gran protagonista de las anticuadas huma-
nidades, el critico literario —tan popular como lo fue
el danés Georg Brandes, quien estuvo cerca de ser
Premio Nobel de Literatura antes de la Gran Guerra—
fue condenado. En el mejor de los casos, su destino
estaba en palidecer en la “prensa burguesa”, comen-
tando libros para la clase media, ajeno a los arcanos
del giro lingiiistico. Que la de la academia sea, en la
mayoria de los casos, una jerga abstrusa y enrevesada
tiene su raz6n de ser: entre mayores e indescifrables
sean los misterios revelados de una nueva religion,
mayor serd la dedicacién de los catecimenos al
decodificar sus c6digos y aun mds fervorosa su an-
siedad de iniciacién.

La belicosa “teoria literaria” es todavia un curioso
engendro que, manufacturado desde las ciencias socia-
les, reivindica la autonomia total del texto, al gusto de
logocidas ignorantes para quienes “todo es texto™: da lo
mismo un cuento de Wilde, un anuncio de lavadoras,
un soneto de Ronsard, un crucigrama del Times Literary
Supplement o una novela de Severo Sarduy. El demo-
nio de la teoria, como diria Antoine Compagnon,
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es mutante y polimorfo pero la herida infligida por
Jacques Derrida sigue supurando: la literatura es
un género discursivo como cualquier otro, se dice.
Arrojada la vieja critica literaria al basurero de la his-
toria junto a la historia literaria, “su sirvienta”, ello no
queria decir que, con todo y sus abusos universalmen-
te denunciados, algunos de los hallazgos de aquellos
teoréticos —que hacian malabarismos con las ciencias
duras—no hayan sido muy estimulantes para el cono-
cimiento de lo literario, como lo sabe el buen lector de
Claude Lévi-Strauss o Michel Foucault. El ejemplo lo
puso, ya se sabe, Barthes, quien tras haber asesinado al
Autor, con mayuscula, huia de las teorfas, las escuelas
y los seminarios que habia fundado cuando lo atrope-
llaron en Paris, en 1980.

Elimperio universitario de la teoria literaria provo-
c6 que los gramatélogos acabasen pensando lo mismo
que los periodistas mds zafios: que ejercer la critica lite-
raria es hacer resefas de libros, la fajina del periodis-
mo de la cual la victima se libra solo “ascendiendo” a
poeta, novelista o comentarista politico. Muchos fue-
ron condenados a ese cruel destino de personajes de
Guy de Maupassant y hubo criticastros que se dieron
(y se dan) importancia poniéndoles estrellitas a las nove-
las como si fueran peliculas de éxito. Desde luego que
todos los criticos tenemos lectores, curiosos o inoportu-
nos, que nos preguntan qué deben leer entre las nove-
dades editoriales (no siempre representativas de la
literatura contempordnea y frecuentemente fugaces)
y a quienes debemos contestarles con franqueza. En
el critico literario (por su segunda naturaleza) siem-
pre hay, nos guste o no, un pedagogo.

Pero creer que la esencia de la critica es hacer rese-
fias es limitar al critico literario a la mds elemental de
sus funciones: la de decidir si un libro es bueno, malo
o regular, echando por tierra todo lo que hay de cul-
tura humanistica, percepcion estética y calado histéri-
co en un retrato de Sainte-Beuve, una invitacién a leer
de Woollf, una resefia breve de Borges, un comenta-
rio casi teoldgico de Eliot o un ensayo de Steiner, para
poner cinco ejemplos de criticos literarios: “el puro”,
aquella critica que es también autora de novelas, un
comentarista filoséfico del cuento (para llamar de algu-
na manera al argentino), el gran poeta del siglo xx o
quien ha dado cdtedra en las principales universida-
des de Occidente.

Yo leo resenias de Borges o de Zadie Smith, narrado-
ra britdnica nacida en 1975, que son breves y magistrales
obras de critica literaria. Lo repito, deontol6gicamente:
laresena es la expresion minima en extensién de un arte
mayor, la critica. Esta se manifiesta preferentemente a
través del polimorfo ensayo, aunque lo ha hecho a tra-
vés del tratado histérico, la fenomenologia filos6fica, la
disertacién académica, la poesia (Alexander Pope), el

aforismo (los casos son numerosos) y un largo etcéte-
ra. Es quizd la ms bella de las artes, como decia Logan
Pearsall Smith, porque es aquella donde distinguir el
trigo de la cizaia tiene mds mérito.

Sila gran mayoria de quienes me educaron al leer-
los son hoy profesores jubilados como Bloom, Steiner o
Denis Donoghue, ¢ cémo podria yo ser antiacadémico?
Que estos, mis maestros a distancia, sean rechazados
como patriarcales y conservadores, me indica que voy
por buen camino. He sido adversario del “giro lingiiis-
tico”y de sus teorias literarias. Lo he sido gracias a Paz
y al brasilefio José Guilherme Merquior, otro de mis
guias, quien relacioné a la secta posestructuralista con
el culpigeno antiliberalismo predominante en el “pro-
letariado intelectual” de nuestros dias, como dirfan
los populistas rusos. Estas teorfas y su planta acadé-
mica han engrosado la Escuela del Resentimiento, dis-
puesta a dinamitar el canon humanista, aventura ya
abandonada por algunos de aquellos radicales, como
lo contara en Critica de la critica. Una novela de aprendi-
zaje (1984) el fallecido Tzvetan Todorov, a quien con-
vencié de desandar el camino otro venerable profesor,
Paul Bénichou.

La mayoria de los grandes criticos literarios no des-
preciaron la formacién académica y algunos de ellos
ejercieron la ensefianza y la erudicién impecablemen-
te, evadiendo, lo cual es esencial, la servidumbre hacia
las modas tedricas e ideolégicas que les imponian o
sus jefes de departamento o la buena conciencia de sus
estudiantes. Los malos criticos literarios académicos
suelen ser los que fueron, sucesivamente, existencia-
listas, marxistas de varias obediencias, estructuralis-
tas de precuela o secuela, habiéndole hecho hasta de
psicoanalistas, recorriendo todo el globo terapéutico.

Un Curtius se sirvié de Karl Jaspers pero no se con-
virtié en una marioneta de los jasperianos de la misma
manera en que Erich Auerbach hizo de Mimesis una
liberacion personal, casi poética. Barthes, ya se sabe,
huy6 del Frankenstein que invent6 y hasta Menéndez
Pelayo, tiempo atrs, se liber6 del intemperante neo-
catolicismo de su juventud, al descubrir que solo un
moderno puede concebirse en clave tradicionalista.
Debe decirse, a su vez, que los criticos literarios edu-
cados en la escuela libre de la lectura y de la escritura
de poesia o narrativa llegaron a conclusiones lumino-
sas similares a las de los catedraticos, por otro camino
—no sé si mds corto o mds largo—. Sin embargo, nin-
guno de los criticos a los cuales pretendo emular per-
maneci6 mucho tiempo bajo la servidumbre de una
teologia, secular o eclesidstica, de la historia sublunar
o del mas all4.

“ILa academia se abre a palos!”, gritaba un per-
sonaje de Benito Pérez Galdés y mi presencia esta
noche entre ustedes de alguna manera le da la razén.



Opinar en libertad, arriesgarse y hacer de la critica una
forma de vida ocurre con o sin proteccién estatal de
las letras: aun en las peores condiciones, los verdade-
ros escritores perseveran. La casa de los muertos en
Siberia no hizo callar a Fiédor Dostoyevski y el mece-
nazgo de los castillos donde Rainer Maria Rilke diva-
gaba le permiti6 ser todavia mas poeta. Soy liberal
ma non troppo. Considero, con Merquior, que el Estado,
bonapartista, debe cuidarle la manos al mercado cuan-
do agrede o manipula, crematistico, las libertades del
creador. Igualmente, la critica debe vigilar la vulga-
ridad difundida por el mercado, obsesionado por
vender novelas, por lo general libros espantosos y
hacer olvidar a los poetas que —desde la modestia con
que viven y publican y sin otro medio para hacer
circular sus libros que sus maletas— nos recuerdan
dénde permanece la gran literatura.

Por razones accidentales, apenas iniciada la universi-
dad, laabandonéy no tengo titulos académicos. Pero, no
siendo académico, soy un critico literario profesional
porque a mis veinte afios, en México y en 1982, me aco-
gi6, en su hospitalidad intelectual, su modestia econé-
mica y su riqueza intelectual, el mundo de las revistas
y suplementos literarios. Este mundo creado por Pazy
Fernando Benitez, entonces vigente, se expandié
hacia Proceso, donde, gracias a David Huerta, em-
pecé a publicar reseias con regularidad, mientras escri-
bia ensayos de mayor extensién para La Gaceta del FcE.
Desde entonces pude ganarme la vida, primero
modestamente, luego en la justa mediania, publican-
do articulos, dando conferencias y escribiendo libros.

Me guiaba, al principio, la Historia maldita de la
literatura (1975), de Hans Mayer, y su ideario sobre la
exclusién de los judios, las mujeres y los homosexua-
les de la Tlustracién, asf como el marxismo, autodes-
tructivo por heterodoxo, que le aprendi a Roger Bartra.
Lamento que un joven hoy dfa, con mis ambiciones
y suefios de aquel entonces, vea esfumarse los espa-
cios donde podria aprender a escribir con largueza en
medio de la generosidad y la exigencia. Los nativos
de la red habran de dar su batalla. Me ofrezco a acom-
panarlos como rémora pegada a la proa de su navio.

Aunque rehtyo de la supersticién de que la época
en que vivimos siempre es duefia del monopolio de
todas las desgracias, es imposible negar que —al tiempo
que el libro, electrénico y tradicional, goza de buena
salud—no es la nuestra una buena época para la critica
literaria. No, al menos, como lo fue durante siglo y
medio en que acompaiié al nacimiento y desarrollo
del romanticismo, gracias a que en 1800, una mujer,
Madame de Staél, se olvidé de las “bellas letras” y
empez6 a hablar de “literatura”, fundando, junto al
espiritu romdntico, la critica moderna. Esa literatura
fue el paraiso perdido de la critica: un ensayo literario

de Eliot, de Ortega y Gasset, de Gide, de Simone de
Beauvoir o de Paz, eran materia, para empezar, de la
expectacién periodistica.

Pero en un mundo donde pareciera imperar la opi-
nién ejercida a través del fugaz dicterio impuesto por
las redes sociales, las ideas se confunden, mas que
nunca, con los hechos y los autores son despachados,
fuera de contexto, en ciento cuarenta caracteres. Salvo
alguna excepcién, propia del ingenio aforistico, esta
practica atenta contra la reflexién pausada y el silencio
aprofundidad requeridos por la lectura. Criticar no es
denostar ni calumniar, sino argumentar en pablicoy en
extenso. Debatir con la razén, antes que pegar primero,
serfa lo recomendable para quienes les agravian per-
sonalmente las opiniones ajenas. En todo caso nece-
sitamos leyes justas, expeditas y eficaces, no personas
ofendidas que ejerzan la microagresion del performan-
ce, como ha dicho Martha Nussbaum.

Sila edad de la literatura, con esas horas dedicadas
al silencio sobre las que ha meditado Marc Fumaroli,
ya termind, vedmosle su lado benigno a la mala hora.
Se irdn quienes “no tienen tiempo para leer” y nos que-
daremos en soledad los happy few. Al nefasto imperio de
la opinién fugaz, ante el tuit o la recomendacién via
YouTube —que serfa fécil remitir al siempre concurrido
corral de la vulgaridad— se agrega la jibarizacién de
los espacios que la critica literaria tenfa en el periodis-
mo, gracias a las revistas y los suplementos culturales.
Siempre he pensado que el suefio de todo critico lite-
rario es mantener con los escritores una relacién seme-
jante a la que existi6 entre Haydn y Mozart: habiendo
sido su maestro, el primero —que lo sobrevivié— mori-
rd como el mas dotado de sus alumnos.

A la reduccién de los espacios criticos se agregan,
en nuestro tiempo, las verdades alternativas y los nue-
vos santos oficios de la Inquisicién, prestos a remplazar
alos antiguos. Las primeras permiten que se mienta a
sabiendas y se gobierne mintiendo. Siempre ocurri6,
quizd, pero nunca habia sucedido con tan portentoso
cinismo. A su vez, el espiritu inquisitorial proviene hoy
dia de la libertad del mismo modo que antes se apoy6
en la opresién. Qué bien que asi sea. Pero nos interna-
mos en un mundo de palabras prohibidas, aquellas que
los “activistas de la susceptibilidad” consideran impro-
nunciables. Establecen, estos novatores puritanos, un
nexo perverso y una consecuencia ilégica, insisto, entre
las ideas supuestamente nocivas y las costumbres mds
intolerables. Las consecuencias han sido del todo con-
traproducentes. Frente a la identidad multiplicada,
hoy gobierna en Washington, con el tuit como bécu-
lo, un energtimeno que, en nombre de la libertad de
expresion, la persigue y la denigra.

Quienes creemos, anticuados, que el genio
posee los dos sexos del espiritu, somos acusados
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de misoginia y aun de cosas peores. En una lite-
ratura, que se convertirfa en la mexicana, fundada
por una mujer, sor Juana Inés de la Cruz, un cri-
tico literario como yo no podia sino ser un recu-
rrente comentarista de nuestras escritoras. Desde
la gran narradora y dramaturga Elena Garro,
pese a su odioso y documentado comportamiento
durante el movimiento estudiantil de 1968, fuen-
te ya cincuentenaria de nuestras actuales libertades
publicas, hasta las mds jévenes de nuestras auto-
ras, son pocas las escritoras de importancia que se
han librado de mis juicios, acertados o no. Fui edu-
cado por feministas y solo en eso soy un orgu-
lloso hijo de mi siglo. Mi feminismo es el cldsi-
co, basado en la igualdad y no en la diferencia,
en dias en los que no profesar las ideas de Judith
Butler se juzga como una falta a la moral publi-
ca. En el camino al infierno de las verdades
alternativas han estado, entre otras p6cimas, las
buenas intenciones —raza, género e identidad—
de la Escuela del Resentimiento.

Hay quien me considera un critico literario en
exceso politizado o rehén postrero de las ideolo-
gias profesadas en su juventud. Es cierto, aunque
en ello no soy distinto, me temo, a los criticos litera-
rios de los que me considero prosélito. Si es verdad,
como decfa Matthew Arnold, que la literatura es
la critica de la vida, es natural que el critico haga de la
propia critica una prolongacién de la literatura por
otros medios y estos son los de la historia y la politi-
ca. Intrusiva, toda critica tiene su origen comun en la
[lustracién, en tanto Sainte-Beuve, Menéndez Pelayo
y Wilson escribieron obras polémicas del orden his-
térico y politico: Port-Royal (1840-1859), Historia de los
beterodoxos esparioles (1880-1882) y Hacia la estacién de
Finlandia (1940).

Sainte-Beuve buscé en un monasterio la espiritua-
lidad jansenista que hizo de Francia la frontera donde
empataron su partido la Reforma de hace quinientos
anosy el Concilio de Trento, que la quiso domesticar;
don Marcelino se propuso exorcizar a los demonios
que desvelaban a la Espafia negra del Trono y del
Altar, y el desvelado acabé siendo él; Wilson empe-
z6 el rompimiento con la Revolucién rusa, la aman-
te del siglo xx. Los tres (pudieron ser muchos otros
los ejemplos) hicieron, erréticos o virtuosos, politi-
ca desde la critica literaria pues vefan en la literatu-
ra el espejo capaz de deformar, como lo desea el arte,
nuestra vision de la sociedad. Menos que politizar
a las letras, hicieron de la literatura otra manera de
interpretar el mundo, habiendo renunciado a cam-
biarlo, pues el critico es, de suyo, conservador, por
mds vanguardista que sea su credo estético o revolu-
cionario su momento histérico.

Siguiendo ese linaje, escribi una biografia (Vida de
fray Servando) donde el dominico regiomontano nacido
en 1763, un involuntario genio de la prosa, me permitié
indagar en los origenes de mi patria y en la naturaleza
original de nuestra cultura —anacrénicamente barro-
ca en el siglo xvi y desesperadamente romdntica en
el siglo x1x—, ayuna primero de Ilustracién, luego de
democracia, expulsados los jesuitas, quienes a desho-
ras regresaron, hace medio siglo, habiendo mutado en
guevaristas y rodeados, en medio continente, de jeni-
zaros sanguinarios y, en el México en el cual creci, del
autoritarismo de nuestros dictadores constitucionales.
Como critico literario, arremedando a Chateaubriand,
estoy casado con el lenguaje pero mi amante ha sido
la historia. Pienso en el Nigromante burldndose del
cuento apostélico del doctor Mier y en “el estertor
de Trotski y sus quejidos / de jabali”, lanzados desde
Coyoacén, como leemos en Piedra de Sol.

Me apasiona la vida ptblica y tomo partido, en un
siglo bien distinto al de Paz, mi ejemplo, en que la
opinién politica se les solicita a los intelectuales por
rutina y no por necesidad, a diferencia de lo que ocu-
rria durante el zarismo o bajo Stalin, donde, a falta
de libertad politica, el critico literario o el novelista
tomaba llanamente el lugar del periodista indepen-
diente, convirtiéndose en conciencia de la nacién. En
México, el politeismo de la Revolucién mexicana nos
libré del terror ideolégico. Me alegra que la plurali-
dad haga de mis opiniones, y la de tantos colegas en la
prensa, puntos de vista mucho menos importantes de
las que fueron, en las visperas de nuestra democracia, las
de Paz, Fuentes, Monsiviis o Krauze, pero tampo-
co quisiera vivir en una democracia sin intelectuales.
Los clérigos, lo digo citando a Julien Benda, otro de
mis penates, necesitamos la tentacién de traicionar.
Requerimos esa prueba.

La literatura mexicana, junto a la chilena y la argen-
tina, estd en el centro de la lengua espafiola, hablada
por millones y en expansién por el planeta. Ser critico
literario en este pais es un orgullo y una responsabili-
dad pues la nuestra es una de las grandes literaturas con-
tempordneas que hace y deshace, desde Rubén Dario
hasta Roberto Bolafio, desfiguros incluidos, en el ban-
quete de la civilizacién. Nuestras desgracias politicas
y econémicas, la desigualdad y el crimen, se compen-
san con la variedad y la riqueza del espafiol en América
mientras que la peninsula de la que proviene el idioma
es solo un rincén entraiiable de Europa: tan es asi que,
para poner orden en la zarabanda catalana, fue llamado
asocorrerlos Mario Vargas Llosa, un novelista peruano.

La obstinacién con la que hemos sido menos-
preciados en el llamado canon occidental o el gueto
adonde se confina al espanol y al portugués en las
universidades angloamericanas, solo descalifica



a esos profesores. Exagerando solo un poco, no
es culpa nuestra sino del desastre de la Armada
Invencible en 1588 que hermané a la decadencia
del Imperio espafiol con la postracién de sus letras,
hasta entonces regentes del gusto de Montaigne o
Shakespeare y revividas hace mds de una centu-
ria por el autor de Prosas profanas. Mientras ellos no
entiendan que los modernos Dario, Vallejo, Gabriela
Mistral, los Machado, Jiménez, Olga Orozco, Rojas,
Deniz, Zurita, Ida Vitale, Lizalde —para hablar solo
de poetas— son tan importantes para el siglo xx como
los Eliot y los Pound, los Saint-John Perse o los
Duncan, peor para ellos. Si nuestros grandes escrito-
res del x1x son poscoloniales, ¢ por qué no habrian de
serlo también Herman Melville o Emily Dickinson?
A quienes nos discriminan en nombre de un progre-
sismo que solo oculta la conmiseracién de siempre,
los perseguird el estigma del provincianismo.

La tradicién iberoamericana es cosmopolita y la tra-
dicién central, que no unica, de las letras mexicanas
no es nacionalista, como lo dijo Cuesta, a quien dedi-
qué mi primer opusculo (Jorge Cuesta y el demonio de la
politica, 1986). En los afios treinta, Cuesta se bati6 soli-
tario por la herejia americana que nos convierte en una
excentricidad, pero no en una negacién de la literatu-
ra occidental, luchando contra el nacionalismo revo-
lucionario y arremetiendo no contra el marxismo y
sus deformaciones accidentales o genéticas, sino con-
tra Marx mismo. Quizd no lo hizo con mucha fortuna
pero se atrevié a dispararle al blanco mds importan-
te. Juan Rulfo es tan mexicano como escandinavo y el
drama de Emma Bovary ocurrié en Normandjia pero
pudo acontecer en Querétaro. Ese remanso de univer-
salidad me lo dio Cuesta.

Creo en una literatura mundial solo dividida por
la riqueza de sus lenguas y lo digo desde el sufri-
miento que para mi ha sido recuperar la lengua
de mi madre. Pero los criticos somos pocos en cualquier
literatura y muy pocos en México: abarcar, ademds de
todas nuestras letras, al conjunto de la lengua nos es
imposible. La actualidad es nuestro trabajo diario; la tra-
dici6n, cuanto més antafiona mejor, la dicha suprema
al final de la jornada. Se nos aborrece por nuestros jui-
cios, eunucos y no creadores, pero a la hora en que hace-
mos diccionarios (la segunda edicién de mi Diccionario
critico de la literatura mexicana [1955-2011], que redne todos
mis textos sobre nuestros escritores, aparecié en 2012) y
antologfas, para cumplir con nuestra obligacién de dejar
como herencia una geografia para el transito y el trafico
de las nuevas generaciones, los mismos malquerientes
denuncian, a veces, su exclusién. De haber m4s criticos
trabajando habria hospitalidad para casi todos porque
cuando uno solo elige fatalmente borra a un autor para
darle su lugar a otro.

Los criticos literarios leemos mucho, escribi-
mos mucho, nos equivocamos mucho. Conocemos
bien el remordimiento. Apenas publicada nuestra
nota —o a veces antes, tan solo enviada por correo
electrénico al editor— basta que se nos acerque un
mejor lector, familiar, uno mds avispado y agudo,
para hacernos mudar de opinién. Ya es tarde, siem-
pre es tarde. Reparar el dafio a la vanidad literaria
del préjimo, empezando por la propia, herida por
obnubilacién, es tarea ardua, como lo es bajar del
iconostasio a quienes elevamos por excesivo fer-
vor. No me arrepiento de haber dedicado mi vida
a la “obra ajena”, como la llaman quienes compa-
decen al critico literario por dizque posponer la
escritura de la propia. Tampoco me arrepiento de
citar, parafrasear y glosar a quienes admiro, porque
mi prehistoria es la del nifio escoliasta. Gracias a
quienes he comentado tengo mis libros sobre auto-
res de nuestra lengua, mientras que a la frecuenta-
cién de los clasicos decimonénicos y modernos debo
La sabiduria sin promesa (2009) y Los decimonédnicos
(2012). Un critico literario, pese a su reputacién malé-
vola, unas veces autocultivada y otras propalada entre
el publico, suele ser esencialmente un entusiasta. Si
alguien fuese condenado a la pesadilla de leer mis
cientos de textos, encontraria, acaso con sorpresa, que
la gran mayoria festejan autores y libros.

No deja de ser una paradoja que Sainte-Beuve,
habiéndose equivocado garrafalmente con Honoré
de Balzac, Gustave Flaubert, Stendhal y Gérard de
Nerval —y asi se lo imputé Proust de manera péstuma
y célebre—, haya sido y siga siendo el padre de la cri-
tica moderna. Quiza se deba, como sostiene Roberto
Calasso contra Proust, a que Sainte-Beuve dejé tam-
bién unas palabras enigmdticas sobre el mds moder-
no de todos ellos, el poeta Charles Baudelaire.

Ante la propia obra critica, a pesar de haber-
nos equivocado tantas veces, apostando por caballos
ganadores y perdedores, tendremos el consuelo de
haber estado todos los dias jugdndonosla en el hip6-
dromo. Seguiré haciéndolo por amor a la critica, pero
también porque mi responsabilidad ante los lecto-
res crece en la medida en que se aprecia mi trabajo.
Acaso ustedes, benevolentes, han querido recompen-
sar en mi esa constancia, la de creer que incluso en
nuestros tiempos, monopolistas ya no solo de la vida,
sino del tiempo mismo, el verdadero misterio a des-
cifrar sigue siendo el de la letra impresa. —

Ciudad de Méxco, 3 de noviembre de 2017.

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL es escritor y critico
literario. Su libro mas reciente es la traduccion de algunos
de sus ensayos al portugués: Bolafio, Benjamin, Walser. Trés
ensaios (Papeis Selvagens, Rio de Janeiro, 2017).
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