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Este hombre no suda. 
Lo descubrí el 12 de sep-
tiembre en la Isla de San 
Martín, territorio francés 
en las Antillas, devasta-
do unos días antes por el 
huracán Irma. Árboles 
arrancados de cuajo, teja-
dos destruidos, calles 

obstruidas por montañas de escombros: al cabo de tres 
horas, Emmanuel Macron, presidente de la República 
francesa, recorre dando zancadas lo que queda del 
pueblo de Grand Case en medio de un calor húmedo 
y tórrido, en un olor intenso de cañerías desventradas  
–es decir, de mierda–. Todos los que lo rodean, inclui-
do quien firma estas líneas, están literalmente dobla-
dos, empapados en sudor, con largas aureolas bajo las 
axilas. Él no. Aunque en ningún momento ha podido 
retirarse para cambiarse, su camisa blanca de mangas 
orgullosamente recogidas sigue impecable y seguirá 
así hasta bien entrada la noche, cuando todos estemos 
agotados, apestosos, aturdidos, y él todavía fresco como 
una rosa, siempre listo para estrechar nuevas manos.

Toda interacción con Macron obedece al mismo 
protocolo. Hunde su mirada azul y penetrante en la 
tuya y no la aparta. En cuanto a tu mano, la coge en dos 
momentos: primero la toma de manera normal y des-
pués, como para demostrar que esta forma de agarrarte 
la mano no era distraída ni rutinaria, acentúa la pre-
sión mientras redobla la intensidad de su mirada. Se lo 
hizo a Donald Trump y el juego se transformó prácti-
camente en un pulso. Por otro lado, te aprieta el brazo 
o la espalda y, cuando llega el momento de separarse, 
afloja la tensión lentamente, como a su pesar, como si 
le diera pena abreviar un encuentro en el que ha puesto 
toda el alma. Esta técnica hace maravillas con la gente 
cercana a él, pero es todavía más espectacular con los 
adversarios. La contradicción lo estimula, la agresividad 
lo galvaniza. A los que se quejan de que el Estado haya 
intervenido demasiado tarde les explica que el Estado 
no domina los fenómenos meteorológicos y que todo lo 
que se podía prever se previó. Al mismo tiempo –vol-
veremos sobre este al mismo tiempo– no deja de repetir, 
con paciencia y calma: “He venido a San Martín para 
escuchar su indignación.”

Y justo ahí llega una mujer encolerizada, una tal 
Lila que se interpone en su camino y lo acusa de  
que no le importan un carajo los sufrimientos de los que 
han padecido el siniestro, de no haber venido más  
que “para montar el espectáculo” delante de las cámaras 
de televisión, con su camisa bien planchada y su peque-
ña y bonita corbata que no parece gran cosa pero debe 
costar una fortuna. La mujer es tan vehemente que el 
círculo de isleños reunidos a su alrededor empieza a 

abuchearla, a decir que no se le habla así al presiden-
te. Otro aprovecharía para decir: “Mire, el pueblo me 
apoya.” Macron no. Lila es un desafío para él. La toma 
de la mano y su rostro, como he observado a menudo, 
se divide en dos: la mitad derecha, con la ceja fruncida, 
aparece determinada, grave, casi severa, uno siente que 
lo que hace lo hace ante la historia; la mitad izquierda es 
cordial, optimista, casi traviesa, uno siente que como él 
está aquí van a pasar cosas. Durante cinco, diez minutos 
apacigua el furor de Lila. Hay un programa que respe-
tar, el equipo tiene prisa, se le ve inquieto por retrasarse 
y además se retrasará, siempre ocurre, pero da la impre-
sión de que él tiene todo el tiempo: y es cierto, es el 
jefe. Nos preguntamos si logrará convencer a Lila, que, 
bastante satisfecha de sí misma, murmura con áspera 
coquetería: “Soy una mosca cojonera.” A lo que él res-
ponde, con su sonrisa más encantadora: “Le confieso 
que me había dado cuenta.” Bien jugado: la mujer son-
ríe, va a ceder, cede. Sin embargo, al final, se sobresal-
ta. Dice: “Suelte mi mano. ¡Joder, suélteme la mano!”

Ese “¡suélteme la mano!” me ha parecido una ten-
tativa desesperada de preservar su cólera y su integri-
dad. De escapar a la hipnosis presidencial, a su poder 
de persuasión digno de un flautista de Hamelín, a su 
seducción casi aterradora. Al verlo, recordé los crédi-
tos iniciales de la serie The young pope, donde Jude Law 
avanza de perfil con una sotana inmaculada, como sobre 
una nube, en cámara lenta, ingrávido, y en un momento 
se vuelve hacia el público para guiñarle el ojo. Macron 
guiña el ojo a menudo. Me lo guiñó a mí. Al margen 
de lo que uno piense de él, al margen de que veamos 
su advenimiento como un milagro político o como un 
espejismo destinado a disiparse, todo el mundo está de 
acuerdo en una cosa: seduciría a una silla. Los comen-
taristas profesionales, que después de unos meses de 
presidencia empiezan a abandonarlo, pueden tratarlo 
de acicalado pequeño marqués o megalómano de pre-
tensiones reales, de presidente de los ricos o de comu-
nicador sin agenda. En cuanto a la gente, en cambio, 
la famosa “gente de verdad” con la que se pone direc-
ta, físicamente en contacto, está de su lado. Quien deja 
que Macron le dé la mano está perdido para la oposi-
ción: votará fatalmente por él, se convertirá al macronis-
mo. Pero no se puede dar la mano a todos los franceses 
y, de hecho, ¿qué es el macronismo?

Echémosle un nuevo vistazo a su expediente: tene-
mos un chico que, hace solo tres años, era totalmen-
te desconocido para el gran público. Muy conocido, 
en cambio, en el medio parisino, donde se mezclan 
más o menos incestuosamente la política, las finanzas 
y los medios. En ese ambiente que hoy trata con alti-
vez –como si nunca hubiera pertenecido a él– todo el 
mundo presume de ser su amigo, de tener su núme-
ro de teléfono, de recibir, en mitad de la noche, sus Fo
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mensajes alegres y cómplices. A los 32 años, era ban-
quero de inversión en Rothschild –en ese terreno no se 
puede hacer nada mejor–. A los 34, se unió al equipo 
de François Hollande en calidad de secretario general 
adjunto. Y, sea dicho de paso, ganando una décima parte 
de lo que ganaba como banquero: no es el dinero lo que 
lo mueve. Recuerdo que en esa época vi un documental 
sobre el presidente socialista: todo el mundo, empezan-
do por el propio Hollande, tenía un aspecto rígido, apá-
tico, embutido en las oscuras ropas del poder. Todo el 
mundo salvo un tipo joven con pequeñas patillas, enér-
gico, agudo, sonriente, el único en esa galería de momias 
que parecía vivo. Ese fue el día en que aprendí el nom-
bre de Emmanuel Macron. Dos años después, el joven 
es ministro de Economía, de Industria y de Asuntos 
Digitales. Hollande lo adora: es un hijo ideal, que sabe 
cómo agradar a sus mayores, hasta el punto de que una 
figura importante del Partido Socialista lo llama “el 
hombre de los viejos”. Los viejos en cuestión, sus mento-
res, le dicen que si quiere hacer carrera en política debe 
elegir una circunscripción, hacer campaña, ser elegido 
diputado: así es como se hace, así se ha hecho siempre en 
la Quinta República. Macron agradece el consejo pero 
no se postula en ninguna parte: no le interesa hacer lo 
que siempre se ha hecho.

La elección presidencial se acerca. Pensamos que 
se disputará entre una izquierda socialista lastrada 
por el moroso quinquenato de Hollande, una dere-
cha absorbida por sus guerras fratricidas y el eterno 
comodín populista que durante cuarenta años se llamó 
Jean-Marie Le Pen y ahora lleva el nombre de su hija, 
Marine: business as usual, por tanto. Cuando falta exacta-
mente un año para la elección, en abril de 2016, el joven 
y apuesto ministro de Economía anuncia ante una sala 
apenas ocupada de su ciudad natal, Amiens, la crea-
ción de su propio partido: En Marche!, con un signo 
de exclamación. Los comentaristas tardan un poco en 
darse cuenta de que E. M. también son las iniciales de 
un tipo joven del que todavía no se sabe muy bien hacia 
dónde va. Un mes más tarde, presenta su dimisión ante 
un perplejo Hollande y deja el gobierno. Aunque todos 
están de acuerdo en reconocer su inteligencia y su caris-
ma, nadie en ese momento habría apostado por su éxito 
en la elección presidencial. Nadie, o casi: a los prime-
ros espectadores de sus mítines, a los primeros miem-
bros de su partido, Macron les repite como un conjuro 
que lo recordarán más tarde, como lo recuerdan quie-
nes se unieron a De Gaulle en Londres en 1940: esta-
ban ahí, al principio de la aventura.

¡Y qué aventura! La de un tipo que se presenta solo 
una vez en la vida a una elección, y es la elección para 
convertirse en presidente de la República, y gana. La 
de un tipo que ha comprendido que los partidos que 
estructuran la vida pública francesa desde el final de 
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la Segunda Guerra Mundial están clínicamente muer-
tos y hay que proponer a los franceses, como dice, una 
nueva oferta política. El enfrentamiento, analiza, es 
entre lo viejo y lo nuevo, el repliegue y la apertura, la 
rutina y la audacia, el conservadurismo y el progreso. Y 
él, Macron, encarna por supuesto el progreso, la auda-
cia, la apertura, lo nuevo. Dice que no es de derechas ni 
de izquierdas, pero reivindicar eso a menudo significa 
que eres de derechas. ¿Y no será más bien de derechas 
y de izquierdas al mismo tiempo? Aquí estamos en el 
famoso “al mismo tiempo”. Esta expresión banal, utili-
zada con mucha frecuencia, se ha vuelto casi inutilizable 
en Francia si no es como chiste. Para el francés medio en 
la actualidad, decir “al mismo tiempo” ya es hacer una 
broma sobre Macron, que ha elevado este tic lingüís-
tico al rango de posición filosófica. Tan pronto piensa 
en algo, se dice a sí mismo que también se podría pen-
sar lo contrario, que de hecho otras personas piensan lo 
opuesto y que tiene que ver las cosas desde su punto de 
vista. Del “al mismo tiempo” generalizado desemboca-
mos en una vieja utopía: superar las fracturas, escoger a 
los más abiertos y competentes de cada campo, gobernar 
en el centro, unificar. Muchos han soñado con renovar 
eso que en el siglo pasado todavía se llamaba “la terce-
ra vía” entre el liberalismo y la socialdemocracia. Nadie 
lo había conseguido hasta que apareció Macron, con su 
seguridad inoxidable y su extraordinaria buena fortuna.

Al parecer, cuando le hablaban a Napoleón de un 
oficial que no conocía, solo planteaba una pregunta: 
“¿Tiene suerte?” En su asombroso ascenso al poder, el 
joven que no detesta que lo comparen con Napoleón se 
ha beneficiado de una alineación de planetas que carece 
de precedente. El presidente Hollande decide no pos-
tularse de nuevo –y eso, al menos en parte, porque se 
presenta este hijo espiritual del que dirá: “Me traicionó 
metódicamente”–. El Partido Socialista escoge un can-
didato, Benoît Hamon, simpático pero de poco peso. 
El candidato de la derecha, François Fillon, arruina 
todas las esperanzas de su facción a fuerza de avaricia y 
escándalos. Queda Marine Le Pen, que se autoinmola 
en el debate con Macron, al mostrar su sectarismo y su 
total falta de preparación para el ejercicio del poder. El 
camino está libre. Macron, a los 39 años, se convierte 
en el jefe de Estado más joven de la historia de Francia 
y en una estrella internacional, todo el personal políti-
co del país queda desbaratado y se oye a un asombra-
do Nicolas Sarkozy decir una frase de desconcertante 
humildad: “Soy yo, pero mejor.”

A lo largo de su campaña, Macron cambió. Lo 
vimos, en un día de ferviente homenaje a Juana de 
Arco, comparándose casi explícitamente con la don-
cella de Orleans, en aquella misma ciudad: llegada 
de su lejano pueblo, sola, desconocida por todos pero 
habitada por voces que le ordenaban salvar Francia 
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presidencial, beneficia más a los empresarios que a los 
asalariados? ¿Porque al reducir el impuesto sobre la for-
tuna favorece a los ricos? ¿Porque, elegido con un plan 
de gobierno que superaba el divisionismo, asume cada 
vez más claramente una política de derechas, que asom-
bra a sus votantes de izquierdas? Hay un poco de todo 
eso y, sobre todo, de forma más difusa, más grave, una 
sospecha de arrogancia y de desprecio de clase. Cuando 
denuncia a los fainéants [vagos, holgazanes] y “los que 
arman lío”, son los pobres y los desempleados los  
que se sienten aludidos. Y cuando habla de las estacio-
nes de metro “donde se cruzan la gente que tiene éxito 
y la que no es nada”, nadie oye lo que sin duda quería 
decir: que la desigualdad le apena, que pretende redu-
cirla. No, todo el mundo entiende que, a sus ojos, la 
gente que no tiene éxito no es nada.

Pasé una semana con Macron y su círculo inmedia-
to para escribir esta crónica, y como era una semana 
de viajes –a San Martín, a Toulouse, y dos días antes a 
Atenas–, mis conversaciones con Júpiter tuvieron lugar, 
lógicamente, en pleno cielo. Todo poder suscita fenó-
menos cortesanos, que se pueden observar libremen-
te en el avión presidencial. Pero esta corte es una corte 
hipercool, porque la guardia más cercana al presidente 
se compone de jóvenes que a los treinta años ocupan 
puestos a los que, en el mejor de los casos, no se puede 
acceder hasta los cincuenta y que, sin dejar de ser con-
trol freaks, han adoptado el estilo relajado y directo de 
su jefe. Dicho esto, por relajado y directo que sea, el 
jefe no olvida nunca su dimensión de personaje histó-
rico, y con ese traje efectúa en Grecia su primera visi-
ta de Estado. La dificultad, y lo que desde mi punto 
de vista hace que el viaje sea un desafío, es que el pre-
sidente debe decirles a los griegos cosas que quieren 
oír –a grandes rasgos, que se defenderá su causa ante 
Alemania– sin pronunciar una palabra que pueda 
molestar a Angela Merkel. Cuando le transmito este 
embrión de análisis, lo esquiva –a decir verdad, no 
esperaba que me respondiera: “exacto”–, pero dice, 
aun así, algo bastante firme: “La crisis griega fue una 
crisis europea, e incluso un fracaso europeo. En lugar 
de castigar a los dirigentes que mintieron, se castigó a 
los griegos, cuyo único error fue escuchar sus menti-
ras. Esta crisis ha producido una fractura muy gran-
de en Europa, por eso para mí es esencial ir a Atenas: 
para volver a las fuentes, para hablar de la democracia.”

Hablar de la democracia, eso es lo que hace en el 
Pnyx, esta colina del centro de Atenas, donde, en la 
Antigüedad, la asamblea de ciudadanos votaba a mano 
alzada las leyes y el presupuesto. Desde el Pnyx se ve la 
Acrópolis, y al caer la tarde era un espectáculo de una 
belleza impresionante. Casi sesenta años antes, André 
Malraux, gran escritor y ministro de Cultura del gene-
ral De Gaulle, pronunció aquí uno de los discursos 

–y, lo más bonito de todo: la salva–. Antiguo alumno 
de la Escuela Nacional de Administración –que desde  
la posguerra ha formado a la élite política del país–, 
banquero, alto funcionario, joven ministro, prototi-
po absoluto del insider que conoce como la palma de la 
mano las reglas de la política, se reinventó como out-
sider inspirado, místico, capaz de terminar un mitin 
dando la vuelta ante ocho mil personas, con los brazos 
en cruz, los ojos entrecerrados, salmodiando hasta que 
se le rompía la voz: “¡Os quiero!” François Hollande, 
apenas elegido, dijo que sería un presidente “normal”: 
y Francia, ingrata, no tardó en pensar que “normal” no 
era una cualidad de un líder. Macron, que vio cómo su 
predecesor se enfangaba, por lo que de manera sistemá-
tica ha tomado la estrategia contraria, anuncia que será 
un presidente “jupiterino”. Esta ambición da que pen-
sar, como la decisión de suprimir la tradicional entre-
vista televisiva del día de la toma de la Bastilla, con el 
argumento de que las preguntas de un par de periodis-
tas corrían el peligro de no hacer justicia al “pensamien-
to complejo” del nuevo jefe de Estado. Esas palabras 
–“pensamiento complejo”– provocaron muchas bur-
las, pero no se pronunciaron al azar: entrecomilladas, 
fueron validadas por la gente que se ocupa de su comu-
nicación. Se supone que el “pensamiento complejo” es 
el nuevo nombre de la idea de “al mismo tiempo”, que 
ve lo real desde muy arriba y explora todas las facetas. 
Igualmente, en el entorno de Macron ya no se habla 
de “reformar” el país, sino, claramente, de “transfor-
marlo”. Fue una de las primeras cosas que me dijo: “Si 
no transformo radicalmente Francia, será peor que no 
haber hecho nada.”

Sin embargo: ¿a qué tiende el macronismo, más allá de 
exaltar la personalidad de Macron? Casi seis meses des- 
pués de su elección, la pregunta es cada vez más fre-
cuente. Conquistó el poder gracias a su encanto y por 
ofrecer a su país una bocanada de optimismo que le 
hacía mucha falta. Desafió con gallardía a los profe-
tas de la decadencia. Como Inglaterra, Francia fue una 
potencia mundial, sueña con volver a serlo y él prome-
tió que a su lado era posible. Que el país, si lo seguía, 
se volvería tan seductor y eficaz como él, Emmanuel 
Macron, ese joven presidente que el mundo entero 
envidia. Durante unos meses, los franceses nos senti-
mos deseables, pero parece que este efecto del “prín-
cipe encantado” se está desvaneciendo. Este verano, la 
cantidad de franceses que tienen una buena opinión 
de él ha pasado del 66% al 32%, una caída histórica en 
los sondeos. ¿Por qué? ¿Porque un hombre de Estado 
que quiere cambiar las cosas de verdad se vuelve, ine-
vitablemente, impopular? Eso es lo que responde, y es 
verdad. ¿Porque prometió ir rápido, y efectivamente va 
rápido, y para ir rápido no tiene miedo de usar la fuer-
za? ¿Porque su reforma laboral, aprobada por decreto 



LETRAS LIBRES 
DICIEMBRE  2017

1111

memorables y brumosos que tan bien se le daban, y se 
nota que Macron se quiere situar en esa línea: la de los 
visionarios y no los gestores, los filósofos y no los buró-
cratas. Comienza rompiendo el hielo de manera par-
ticularmente eficaz, dos minutos de introducción en 
griego, aprendido fonéticamente, y por haber practi-
cado un poco el griego moderno puedo decir que es 
una pequeña proeza pero una proeza a fin de cuen-
tas. Y luego se lanza sobre su tema favorito: Europa. 
La soberanía de los pueblos europeos que no quiere 
dejar en manos, dice,  de esa gente pusilánime y enco-
gida que llamamos soberanistas. El combate por nues-
tros valores comunes y por dar esperanza a la juventud 
europea. Toda esa hermosa retórica desemboca, al 
cabo de media hora, en este clímax de oratoria: “Miren 
el tiempo que vivimos: es el momento del que habla-
ba Hegel, el momento en que la noche cae y la lechu-
za de Minerva levanta el vuelo.” Macron no explica 
esa metáfora, sin duda sobrevalora la cultura filosófica 
de sus oyentes: Minerva es la diosa de la sabiduría, la 
lechuza su atributo y esta lechuza, decía Hegel, espe-
ra la noche para sobrevolar el gran campo de batalla de 
la historia: en otras palabras, la filosofía llega siempre 
con un poco de retraso sobre la acción. “La lechuza de 
Minerva –continúa– trae la sabiduría, pero siempre 
mira hacia atrás. Mira hacia atrás porque es más fácil 
y tranquilizador mirar lo que tenemos, lo que conoce-
mos, más que lo desconocido...”

Más tarde, por la noche, le dije a Macron que me 
había gustado su discurso, y me miró con una grati-
tud intensa, como si ninguna opinión pudiera parecer-
le más valiosa. Añadí, sin mala intención, que también 
me había gustado el discurso de su anfitrión, el primer 
ministro griego Alexis Tsipras: de un solo golpe su mira-
da azul se cubrió, me dio la espalda, le llamaban otros 
asuntos, más urgentes. Yo era, no obstante, sincero: me 
había parecido un discurso de gran estilo, y no todos los 
días un jefe de Estado cita a Hegel. No lo hacía como 
alguien cuyo asesor le ha dado una referencia para su 
discurso, sino como alguien que sabe de lo que habla. 
Cree en la idea hegeliana de la “astucia de la razón”, esa 
astucia que está en la historia y que en la economía es 
la mano invisible del mercado, y que explica cómo los 
grandes hombres, al servir sus intereses y deseos par-
ticulares, participan sin saberlo en la realización del 
Estado universal. Cuando no es Hegel, cita a Spinoza, a 
quien ama por su combate contra las “pasiones tristes”: 
la amargura, el resentimiento, el derrotismo, a las que 
parece notablemente poco expuesto. Dialoga hoy, en 
entrevistas interpuestas, con Peter Sloterdijk y, en torno 
a los veinte años, fue colaborador de Paul Ricoeur, pen-
sador octogenario e infinitamente respetado, el filósofo 
humanista de la relación con el otro y del rostro huma-
no. Hemos perdido la costumbre, desde Mitterrand, 

de tener un presidente culto. El día posterior al discur-
so del Pnyx, tenía una comida con intelectuales griegos. 
Estos intelectuales eran ardientemente francófilos y no 
paraban de citar a grandes poetas franceses. Tras cada 
una de esas citas, Macron era capaz de tomar el relevo, 
de recitar los versos siguientes. Baudelaire, Rimbaud, 
de memoria: es difícil no creer que este hombre ame de 
verdad la poesía.

Tanto control intriga: buscamos la falla. Macron 
tiene adversarios políticos, pero sobre su persona cir-
culan muy pocos chismes. Un rumor dice que es homo-
sexual: su mujer y él lo han desmentido con elegancia y 
humor, y, lo más importante, sin hacer un drama. Aun 
así, hay en su biografía no oficial al menos una anéc-
dota divertida, un enredo que lo humaniza: es el caso 
de la compra de Le Monde. En 2010, Le Monde, el diario 
francés más respetado, estaba en venta. Cosa excepcio-
nal, los estatutos del periódico permitían que los perio-
distas escogieran al comprador. Se presentaron ofertas, 
los periodistas se perdían un poco, es así cuando apa-
reció el joven y espabilado Macron, en ese momento 
banquero en Rothschild, que les propuso sus servicios. 
Pro bono, porque le gustaba Le Monde, dijo, y la prensa, 
y la libertad de prensa y todas esas cosas. La gente de Le 
Monde pensó que era muy simpático, les parecía diver-
tido y novelesco que viniera de Rothschild, al final de 
la tarde, después de que se cerrara la oficina. Dos gru-
pos poderosos se postulaban para comprar el periódico. 
A Macron no le entusiasmaba el primero, que gozaba 
del favor de los periodistas, porque en el grupo había 
un banquero que detestaba. El comprador rival, por su 
parte, era aconsejado por un tal Alain Minc. Eminencia 
gris detrás de numerosos políticos franceses en los últi-
mos cuarenta años, Minc tiene la reputación de poseer 
una clarividencia tortuosa, incluso pese a que buena 
parte de los candidatos que ha respaldado han sido 
derrotados en las votaciones. Sin embargo, por casua-
lidad, Adrien de Tricornot, un periodista de Le Monde, 
que trabaja en un edificio cercano a los Campos Elíseos, 
donde se encuentran las lujosas oficinas de Minc, vio a 
este salir en compañía... de Emmanuel Macron. A par-
tir de aquí, tenemos que creer la palabra de Adrien de 
Tricornot, pero es un periodista serio y, sobre todo, el 
episodio nunca ha sido desmentido. Con pánico a que 
lo sorprendieran haciendo un doble juego, Macron da 
media vuelta precipitadamente, entra en el edificio, 
se abalanza hacia la escalera y desaparece. Tricornot 
corre tras él y termina encontrándolo en el último 
piso. Arrinconado, sin salida, fingiendo ridículamen-
te llamar por teléfono: un niño al que han atrapado 
con la mano en el tarro de mermelada. El periodis-
ta, entonces, se da el placer cruel de decirle al futu-
ro Júpiter: “¿Qué pasa, Emmanuel, ya no saludas a 
los amigos?”
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ha validado, o que han sido deformadas. Tengo delan-
te de mí, en efecto, unas decenas de páginas de notas, 
sacadas de media hora de entrevista en el vuelo hacia 
Atenas. De estas decenas de páginas de notas sobresale 
a mi juicio una frase verdaderamente fuerte, verdadera-
mente hermosa, y esa frase verdaderamente fuerte, ver-
daderamente hermosa, esta frase que tiene el acento de 
la verdad, es la que su gabinete me ha prohibido citar. 
En su lugar me propuso una variante perfectamente 
formateada, perfectamente aburrida, que ahorro al lec-
tor. En su defecto, entonces, aquí van unas muestras de 
la palabra presidencial: “Pienso que nuestro país está 
al borde del precipicio, pienso incluso que podría caer. 
Si no estuviéramos en un momento trágico de nuestra 
historia, no me habrían elegido. Yo no estoy hecho para 
presidir un tiempo tranquilo. Mi predecesor, sí, estaba 
hecho para gobernar en la calma. Yo estoy hecho para 
la tormenta.” O aquí: “Cuando se quiere llevar un país 
a alguna parte, hay que avanzar cueste lo que cueste, 
no ceder, no acostumbrarse, y al mismo tiempo hay que 
aceptar escuchar. Escuchar a la gente es aceptar su parte 
de cólera y de sufrimiento, que es irreductible. Yo no 
estoy aquí para prometer la felicidad pero puedo reco-
nocer esa parte irreductible, esta singularidad de las 
vidas: es la única manera de respetarlas.” Y esto, ade-
más: “Francia no es cínica, pero sus élites piensan que 
lo es. Francia no está hecha para ser un país posmoder-
no.” Le oigo decir este tipo de cosas, que son bastante 
interesantes o en todo caso las dice bien. La voz es juve-
nil y suave, la frase fluida, natural, persuasiva. Alguna 
vez, me río un poco, in petto: por ejemplo, cuando dice 
que para el mundo político y mediático es un meteco: 
esa es la palabra que emplea, “meteco”, y para descri-
bir a Emmanuel Macron es cierto que anima a la son-
risa. ¿Por qué no “paria”, en todo caso? Lo escucho, por 
tanto, semiencantado –venga, digamos quizá tres cuar-
tos encantado–. Y recuerdo la observación de mi cole-
ga Michel Houellebecq: “Intenté entrevistarlo... Con 
la gente que habla muy bien, francamente, para llegar 
a que digan algo, una verdad cualquiera, es difícil...”

Sigo buscando la falla. Es mi credo de escritor: todo 
el mundo tiene una, una parte de sombra y de secre-
to, una zona de melancolía, y mi oficio consiste en ver-
las. En Macron, lo mínimo que se puede decir es que 
no saltan a la vista, pero seguro que existen o al menos 
espero que existan. Entonces le pregunto qué pien-
sa. La cuestión lo desconcierta un poco. Busca, duda, 
luego: “¿Mi falla? Quizá que soy claustrofóbico...” Se 
queda pensativo, y por primera vez oigo entre sus pala-
bras colocadas en formación de batalla algo parecido a 
unos puntos suspensivos. “No en el sentido de ence-
rrado, tengo que escapar, y por eso no puedo tener una 
vida normal. Mi falla, en el fondo, es sin duda que no 
me gusta la vida normal.” De alguna manera, queda 

En un momento de la campaña, Macron declaró 
que la Guyana, departamento francés de ultramar, era 
una isla, lo que es falso. El error reapareció en muchos 
sitios y él se defendió diciendo que, por supuesto, sabía 
que la Guyana no era una isla, pero que, metida entre 
el océano y la Amazonia, era una especie de isla, más 
una isla en todo caso que una no isla. Este aplomo de 
jugador de póker, este terror a ser pillado en el error, 
los pude observar también en directo cuando lo volví 
a ver brevemente en la Feria del Libro de Fráncfort. 
Francia era el país invitado, hizo un discurso de inau-
guración lleno de referencias culturales, Angela Merkel 
le respondió en su registro más rústico, después él par-
tió, en medio de una auténtica riada humana, a dar la 
mano a autores y editores. Todo va bien hasta que el 
escritor francocongolés Alain Mabanckou se separa 
de la masa para decirle que ha escuchado su discurso y 
que tiene un reproche que hacerle. “¿Ah?”, pregunta 
Macron, dándole la mano. El reproche de Mabanckou 
es que no ha hablado de la francofonía –es decir, toda 
la comunidad de habla francesa, especialmente las 
excolonias–. Sería fácil contestar que, cuando se cele-
bran las relaciones francoalemanas, esto no es el centro 
del asunto, pero Macron responde otra cosa, mirándo-
lo a los ojos: “¿Hablar de la francofonía? No he hecho 
otra cosa.” Mabanckou, un poco sorprendido, insiste: 
“Ni una vez ha citado el nombre de un gran autor de 
la francofonía, me habría gustado al menos haber oído 
el de Léopold Sédar Senghor.” “No ha escuchado bien 
–responde Macron–, he hablado de él.” La situación 
se vuelve incómoda, cientos de personas estaban allí, 
y ninguno de ellos ha oído el nombre del gran poeta y 
político senegalés, igual que Mabanckou y yo. En ese 
momento, se percibe que el incidente podría crecer, 
volverse viral, Macron entiende que debe recular, y su 
forma de recular es decir que, claro, no ha pronunciado 
literalmente el nombre de Senghor, pero que este nom-
bre se sobreentiende cuando se habla de francofonía, 
de manera que si se pronuncia una sola vez la palabra 
“francofonía”, a nadie se le escapa que también estamos 
hablando de Senghor. (Como dice un antiguo profesor 
de matemáticas entrevistado en un documental: “En mi 
materia las cosas son sencillas, en principio: o lo sabes o 
no. Pero descubrí que hay una tercera posibilidad, y esa 
tercera posibilidad es el alumno Macron.”)

Cuando pedí el permiso para acompañar y entrevis-
tar a Macron, se daba por hecho que yo sería totalmen-
te libre y que él leería su perfil cuando se publicara en el 
Guardian, no antes. La única condición: me comprometí 
a someter a su gabinete sus frases literales, entre comi-
llas. Este compromiso, habitual en la prensa, protege 
al entrevistado de la extrapolación del periodista, pero 
también al periodista contra la mala fe del entrevistado: 
no puede fingir que no ha pronunciado las frases que 



LETRAS LIBRES 
DICIEMBRE  2017

1313

bien: la vida de un tipo que quiere ser presidente y lo 
consigue no puede ser una vida normal. Y la relación 
que se tiene con él tampoco puede ser una relación nor-
mal. No dejo el terreno, ataco el tema desde otro ángu-
lo. Philippe Besson, un escritor francés que conoce bien, 
le ha consagrado un libro titulado Un personnage de roman, 
donde se puede leer esto: “Este hombre tan afectuoso, tan 
táctil, este hombre que conoce a tanta gente y que tanta 
gente conoce, este hombre no tiene amigos.” ¿Es eso 
cierto? Responderá enseguida que de ninguna mane-
ra, que tiene pocos amigos de verdad pero que los tiene 
y que la intimidad es esencial para él. Pero antes de res-
ponder cosas razonables, antes de toda reflexión, hay 
otra cosa que brota: “¡Mi mejor amigo es mi mujer!”

Es tentador ver a Macron como una especie de 
cyborg, una máquina de seducir desprovista de todo 
afecto. Es tentador pero nada más pensar eso uno se 
ve obligado a pensar lo contrario. Porque hay afecto 
en este caso, incluso una cantidad enorme, y hay que 
admitir que el joven y ambicioso tecnócrata, el hombre 
que le dice a cada uno lo que quiere oír, es también, al 
mismo tiempo, el héroe de una gran historia de amor. Yo 
creo que esta historia es lo que más les gusta a los fran-
ceses y todavía más a las francesas. Las venga de siglos 
de patriarcado en los que todo el mundo cree normal 
que un hombre tenga veinticuatro años más que su 
mujer, pero no lo contrario. Colmo de la transgresión: 
la mujer que le lleva veinticuatro años parece estar total-
mente cómoda y su marido la ama como el primer día.

Retomemos el expediente, bajo este ángulo que se 
ha hecho casi mitológico: he aquí una mujer, Brigitte 
Auzière, venida de una sólida burguesía de provin-
cias, casada con un banquero (no un banquero de 
inversión), madre de tres hijos. Profesora de fran-
cés, la acaban de destinar al lycée de La Providence 
de Amiens, un centro católico a cargo de los jesuitas. 
En la sala de profesores, solo se habla de un alumno, 
que deslumbra a todos por su inteligencia y su cono-
cimiento: es el joven Macron. Tiene quince años, 
viene también de una buena familia burguesa, sus 
padres son médicos, tiene una apariencia tranquila y 
agradable, lleva media melena y está más a gusto en 
compañía de los mayores que de sus compañeros. La 
señora Auzière da un curso de teatro. Él se matricula, 
se enamora locamente de ella, dedica dos años a 
conquistarla. “No se puede ser serio a los diecisiete 
años”, dice un poema de Rimbaud, y ella, que lo cita 
al contar la historia, dice riendo: “Él era muy serio a 
los diecisiete años.” Con mucha seriedad la conven-
ció de que lo que había entre los dos era de por vida, 
y de que abandonara a su familia por él. Un alumno 
que se enamora de una profesora guapa y que le hace 
juramentos románticos no es tan raro. Lo que es más 
raro es que veintidós años más tarde el alumno y su 
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exprofesora sigan juntos, y que el alumno sea presi-
dente de la República.

Durante el vuelo a Atenas, los observo. Están en la 
parte central del Falcon 7x, y lo que veo desde donde 
estoy, a tres metros de distancia, es que se tocan sin 
parar. Si él se levanta para ir al baño, le abraza la 
espalda al pasar. Le sonríe, ella levanta la mano para 
responder a esa sonrisa. Sus miradas se buscan, se 
encuentran, a menudo se dan la mano. Es asombroso 
verlo, emocionante, pero aun así: esta intensa intimi-
dad, esa necesidad insaciable que tienen uno del otro, 
la muestran como si posaran todo el tiempo para la 
portada de una revista del corazón. Y uno se pregun-
ta: ¿habrá ahí una parte de teatro? ¿De storytelling cui-
dadosamente puesto en escena? Quizá, pero ¿quién 
cubrirá qué? ¿Qué pacto? ¿Qué secreto? Cuando 
todo parece tan armonioso en la superficie, uno no 
puede evitar buscar un doble fondo. Al mismo tiempo, 
me parece evidente que lo que dejan ver no se puede 
fingir: no tanto tiempo, no todo el tiempo. Podemos 
interrogarnos sin fin sobre lo que es auténtico y lo 
que es falso en la personalidad de Macron, pero basta 
verlo una hora con su esposa para estar seguro de que 
en él hay una parte de verdad inexpugnable y que esa 
parte de verdad está ahí: es ella.

Viajé con Brigitte Macron en la vuelta de Atenas, 
y empecé bastante mal nuestra conversación porque 
estaba todavía obsesionado por la cuestión de la falla 
y la melancolía. Le dije que su marido, según todas las 
apariencias, pensaba su vida en términos de destino. 
Es verdad, confirmó ella. En tanto un destino, un des-
tino de verdad, supone la adversidad y la derrota, yo 
me preguntaba qué forma podían cobrar la adversidad 
y la derrota para un hombre como Emmanuel Macron. 
Cómo ella, su esposa, imaginaba la retirada de Rusia 
y el Berézina que, obligatoriamente, le esperaban, o 
de lo contrario no sería sino un político como tantos 
otros, no un gran hombre ni un héroe. Cuanto más 
avanzaba en mi pregunta interminable y lúgubre,  
más veía la consternación en su rostro habitualmente 
abierto y lleno de energía. Pero no es una mujer que 
se ensombrezca mucho tiempo. Aparecieron dos copas 
de champán en el momento justo: era el cumpleaños de 
uno de sus jóvenes colaboradores. Ella animó a todos a 
cantar, con ganas: “Happy birthday to you, Tristan.” Le 
dijo a Tristan, riendo y moviendo su cascada de cabe-
llos rubios: “¡Tu regalo somos nosotros!”, y pensé que 
era así como debía ser su clase, en Amiens.

Fue una de esas profesoras que los alumnos ado-
ran, hasta el punto de que se quedan al final de la clase  
para hablar con ella de Stendhal o de Flaubert. Incluso 
jubilada, sigue siendo profesora. Asume con buen 
humor una pedantería leve y encantadora: donde otros 
dirían “No quiero hablar en el lugar de mi marido”, 

dice lo que no he oído a nadie más: “No me gusta la pro-
sopopeya” (la prosopopeya, por si no lo sabe, es la figu- 
ra retórica que consiste en hacer hablar a una persona 
ausente o una abstracción). Volviendo a mi pregunta, 
ella observó amablemente que los dos habían teni-
do su parte de adversidad. “De derrota, sinceramen-
te, no, pero de adversidad sí. Para vivir un amor como 
el nuestro, tuvimos que blindarnos contra los comen-
tarios maliciosos, las burlas, los chismes. Tuvimos que 
enfrentarnos, ser valientes, estar alegres”, y ella estaba 
alegre al decir eso, tan alegre y simpática como me la 
habían descrito (a todo el mundo le cae bien). Para ter-
minar, me contó una bonita historia, una historia del 
curso de teatro. El joven Macron y ella buscan una obra 
para montar juntos. Hay una que les gusta, del drama-
turgo napolitano Eduardo De Filippo: de entrada, una 
elección bastante particular. El problema es que la obra 
solo tiene cinco personajes y hay veinticinco alumnos 
en el curso. No pasa nada: el joven Macron la reescri-
be, inventando los veinte papeles que faltan. Queda 
un fragmento del espectáculo, una cinta de vhs que a 
Brigitte le gustaría ver un día –pero su marido, dice, 
le ha pedido que espere porque quiere verla con ella.

Como muchos de los que me rodean, he pasado por 
tres fases con Macron. En la campaña, pensaba: “Algo 
pasa.” En el momento de la elección, pensé: “Quiero 
verlo.” Al mismo tiempo, era consciente de que mi voto 
era un voto de clase: es normal que la gente que está 
en el lado bueno de la sociedad vote por Macron. Y 
ahora que está en el poder, pienso: “Estaría bien que 
lo lograse.” Pero ¿qué sería lograrlo? ¿Entrar en la his-
toria? ¿Transformar Francia? ¿Que crease un país de  
startups donde cada uno se volviera emprendedor  
de sí mismo, donde la única ley fuese la de la eficacia? 
¿Y después, que refundara Europa, porque en cierto 
momento Francia puede parecerle poca cosa? Todo es 
posible. En fin, no imposible. Es posible también que 
se vuelva loco: es un riesgo, cuando te cae tanto poder 
encima, tan deprisa. O, simplemente, que fracase, que 
se una a la galería de políticos ambiciosos que han bus-
cado la “tercera vía” y se han topado con el principio 
de realidad, para acabar actuando como de costumbre. 
Ese es su gran miedo, creo. Es lo que le hace decir: “Si 
no transformo radicalmente este país, será peor que no 
haber hecho nada.” Entre tanto, está dispuesto a escri-
bir papeles para toda la clase, siempre que sean Brigitte 
y él quienes dirijan la obra. ~
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