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Este hombre no suda.
Lo descubri el 12 de sep-
tiembre en la Isla de San
Martin, territorio francés
en las Antillas, devasta-
do unos dias antes por el
huracdn Irma. Arboles
arrancados de cuajo, teja-

dos destruidos, calles
obstruidas por montafias de escombros: al cabo de tres
horas, Emmanuel Macron, presidente de la Republica
francesa, recorre dando zancadas lo que queda del
pueblo de Grand Case en medio de un calor himedo
y térrido, en un olor intenso de caferfas desventradas
—es decir, de mierda—. Todos los que lo rodean, inclui-
do quien firma estas lineas, estan literalmente dobla-
dos, empapados en sudor, con largas aureolas bajo las
axilas. El no. Aunque en ningiin momento ha podido
retirarse para cambiarse, su camisa blanca de mangas
orgullosamente recogidas sigue impecable y seguird
asf hasta bien entrada la noche, cuando todos estemos
agotados, apestosos, aturdidos, y él todavia fresco como
una rosa, siempre listo para estrechar nuevas manos.

Toda interaccién con Macron obedece al mismo
protocolo. Hunde su mirada azul y penetrante en la
tuyay no la aparta. En cuanto a tu mano, la coge en dos
momentos: primero la toma de manera normal y des-
pués, como para demostrar que esta forma de agarrarte
la mano no era distraida ni rutinaria, acentta la pre-
sién mientras redobla la intensidad de su mirada. Se lo
hizo a Donald Trump y el juego se transformé précti-
camente en un pulso. Por otro lado, te aprieta el brazo
o la espalda y, cuando llega el momento de separarse,
afloja la tensién lentamente, como a su pesar, como si
le diera pena abreviar un encuentro en el que ha puesto
toda el alma. Esta técnica hace maravillas con la gente
cercana a él, pero es todavia mds espectacular con los
adversarios. La contradiccién lo estimula, la agresividad
lo galvaniza. A los que se quejan de que el Estado haya
intervenido demasiado tarde les explica que el Estado
no domina los fenémenos meteorolégicos y que todo lo
que se podia prever se previé. Al mismo tiempo —vol-
veremos sobre este al mismo tiempo— no deja de repetir,
con paciencia y calma: “He venido a San Martin para
escuchar su indignacién.”

Y justo ahi llega una mujer encolerizada, una tal
Lila que se interpone en su camino y lo acusa de
que no le importan un carajo los sufrimientos de los que
han padecido el siniestro, de no haber venido mds
que “para montar el especticulo” delante de las cimaras
de televisi6én, con su camisa bien planchaday su peque-
fia y bonita corbata que no parece gran cosa pero debe
costar una fortuna. La mujer es tan vehemente que el
circulo de isleios reunidos a su alrededor empieza a

abuchearla, a decir que no se le habla asi al presiden-
te. Otro aprovecharfa para decir: “Mire, el pueblo me
apoya.” Macron no. Lila es un desafio para él. La toma
de la mano y su rostro, como he observado a menudo,
se divide en dos: la mitad derecha, con la ceja fruncida,
aparece determinada, grave, casi severa, uno siente que
lo que hace lo hace ante la historia; la mitad izquierda es
cordial, optimista, casi traviesa, uno siente que como ¢l
estd aqui van a pasar cosas. Durante cinco, diez minutos
apacigua el furor de Lila. Hay un programa que respe-
tar, el equipo tiene prisa, se le ve inquieto por retrasarse
y ademds se retrasard, siempre ocurre, pero da la impre-
sién de que ¢l tiene todo el tiempo: y es cierto, es el
jefe. Nos preguntamos si logrard convencer a Lila, que,
bastante satisfecha de si misma, murmura con dspera
coqueteria: “Soy una mosca cojonera.” A lo que él res-
ponde, con su sonrisa mas encantadora: “Le confieso
que me habia dado cuenta.” Bien jugado: la mujer son-
rie, va a ceder, cede. Sin embargo, al final, se sobresal-
ta. Dice: “Suelte mi mano. {Joder, suélteme la mano!”

Ese “isuélteme la mano!” me ha parecido una ten-
tativa desesperada de preservar su célera y su integri-
dad. De escapar a la hipnosis presidencial, a su poder
de persuasion digno de un flautista de Hamelin, a su
seduccién casi aterradora. Al verlo, recordé los crédi-
tos iniciales de la serie The young pope, donde Jude Law
avanza de perfil con una sotana inmaculada, como sobre
una nube, en cimara lenta, ingravido, y en un momento
se vuelve hacia el publico para guifiarle el ojo. Macron
guina el ojo a menudo. Me lo guiié a mi. Al margen
de lo que uno piense de él, al margen de que veamos
su advenimiento como un milagro politico o como un
espejismo destinado a disiparse, todo el mundo estd de
acuerdo en una cosa: seducirfa a una silla. Los comen-
taristas profesionales, que después de unos meses de
presidencia empiezan a abandonarlo, pueden tratarlo
de acicalado pequefio marqués o megalémano de pre-
tensiones reales, de presidente de los ricos o de comu-
nicador sin agenda. En cuanto a la gente, en cambio,
la famosa “gente de verdad” con la que se pone direc-
ta, fisicamente en contacto, estd de su lado. Quien deja
que Macron le dé la mano estd perdido para la oposi-
ci6n: votard fatalmente por €l, se convertird al macronis-
mo. Pero no se puede dar la mano a todos los franceses
y, de hecho, ¢qué es el macronismo?

Echémosle un nuevo vistazo a su expediente: tene-
mos un chico que, hace solo tres afios, era totalmen-
te desconocido para el gran publico. Muy conocido,
en cambio, en el medio parisino, donde se mezclan
mds o menos incestuosamente la politica, las finanzas
y los medios. En ese ambiente que hoy trata con alti-
vez —como si nunca hubiera pertenecido a él—todo el
mundo presume de ser su amigo, de tener su niime-
ro de teléfono, de recibir, en mitad de la noche, sus
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mensajes alegres y complices. A los 32 afios, era ban-
quero de inversién en Rothschild —en ese terreno no se
puede hacer nada mejor—. A los 34, se unié al equipo
de Francois Hollande en calidad de secretario general
adjunto. Y, sea dicho de paso, ganando una décima parte
de lo que ganaba como banquero: no es el dinero lo que
lo mueve. Recuerdo que en esa época vi un documental
sobre el presidente socialista: todo el mundo, empezan-
do por el propio Hollande, tenia un aspecto rigido, apé-
tico, embutido en las oscuras ropas del poder. Todo el
mundo salvo un tipo joven con pequeiias patillas, enér-
gico, agudo, sonriente, el unico en esa galerfa de momias
que parecia vivo. Ese fue el dia en que aprendi el nom-
bre de Emmanuel Macron. Dos afios después, el joven
es ministro de Economfa, de Industria y de Asuntos
Digitales. Hollande lo adora: es un hijo ideal, que sabe
cémo agradar a sus mayores, hasta el punto de que una
figura importante del Partido Socialista lo llama “el
hombre de los viejos”. Los viejos en cuestién, sus mento-
res, le dicen que si quiere hacer carrera en politica debe
elegir una circunscripcién, hacer camparia, ser elegido
diputado: asi es como se hace, asi se ha hecho siempre en
la Quinta Republica. Macron agradece el consejo pero
no se postula en ninguna parte: no le interesa hacer lo
que siempre se ha hecho.

La eleccién presidencial se acerca. Pensamos que
se disputard entre una izquierda socialista lastrada
por el moroso quinquenato de Hollande, una dere-
cha absorbida por sus guerras fratricidas y el eterno
comodin populista que durante cuarenta afios se llamé
Jean-Marie Le Pen y ahora lleva el nombre de su hija,
Marine: business as usual, por tanto. Cuando falta exacta-
mente un afio para la eleccién, en abril de 2016, el joven
y apuesto ministro de Economia anuncia ante una sala
apenas ocupada de su ciudad natal, Amiens, la crea-
cién de su propio partido: En Marche!, con un signo
de exclamacion. Los comentaristas tardan un poco en
darse cuenta de que E. M. también son las iniciales de
un tipo joven del que todavia no se sabe muy bien hacia
dénde va. Un mes mds tarde, presenta su dimisién ante
un perplejo Hollande y deja el gobierno. Aunque todos
estdn de acuerdo en reconocer su inteligencia y su caris-
ma, nadie en ese momento habria apostado por su éxito
en la eleccién presidencial. Nadie, o casi: a los prime-
ros espectadores de sus mitines, a los primeros miem-
bros de su partido, Macron les repite como un conjuro
que lo recordardn mds tarde, como lo recuerdan quie-
nes se unieron a De Gaulle en Londres en 1940: esta-
ban ahi, al principio de la aventura.

1Y qué aventura! La de un tipo que se presenta solo
una vez en la vida a una eleccién, y es la eleccién para
convertirse en presidente de la Republica, y gana. La
de un tipo que ha comprendido que los partidos que
estructuran la vida puablica francesa desde el final de




la Segunda Guerra Mundial estdn clinicamente muer-
tos y hay que proponer a los franceses, como dice, una
nueva oferta politica. El enfrentamiento, analiza, es
entre lo viejo y lo nuevo, el repliegue y la apertura, la
rutina y la audacia, el conservadurismo y el progreso. Y
él, Macron, encarna por supuesto el progreso, la auda-
cia, la apertura, lo nuevo. Dice que no es de derechas ni
de izquierdas, pero reivindicar eso a menudo significa
que eres de derechas. {Y no serd més bien de derechas
y de izquierdas al mismo tiempo? Aqui estamos en el
famoso “al mismo tiempo”. Esta expresi6n banal, utili-
zada con mucha frecuencia, se ha vuelto casi inutilizable
en Francia si no es como chiste. Para el francés medio en
la actualidad, decir “al mismo tiempo” ya es hacer una
broma sobre Macron, que ha elevado este tic lingiifs-
tico al rango de posicién filos6fica. Tan pronto piensa
en algo, se dice a si mismo que también se podria pen-
sar lo contrario, que de hecho otras personas piensan lo
opuesto y que tiene que ver las cosas desde su punto de
vista. Del “al mismo tiempo” generalizado desemboca-
mos en una vieja utopia: superar las fracturas, escoger a
los més abiertos y competentes de cada campo, gobernar
en el centro, unificar. Muchos han sofiado con renovar
eso que en el siglo pasado todavia se llamaba “la terce-
ravia” entre el liberalismo y la socialdemocracia. Nadie
lo habia conseguido hasta que aparecié Macron, con su
seguridad inoxidable y su extraordinaria buena fortuna.

Al parecer, cuando le hablaban a Napoleén de un
oficial que no conocia, solo planteaba una pregunta:
“dTiene suerte?” En su asombroso ascenso al poder, el
joven que no detesta que lo comparen con Napoledn se
habeneficiado de una alineacién de planetas que carece
de precedente. El presidente Hollande decide no pos-
tularse de nuevo —y eso, al menos en parte, porque se
presenta este hijo espiritual del que dir: “Me traicion6
metédicamente”™. El Partido Socialista escoge un can-
didato, Benoit Hamon, simpético pero de poco peso.
El candidato de la derecha, Francois Fillon, arruina
todas las esperanzas de su faccién a fuerza de avaricia y
escandalos. Queda Marine Le Pen, que se autoinmola
en el debate con Macron, al mostrar su sectarismo y su
total falta de preparacién para el ejercicio del poder. El
camino esté libre. Macron, a los 39 afios, se convierte
en el jefe de Estado mds joven de la historia de Francia
y en una estrella internacional, todo el personal politi-
co del pais queda desbaratado y se oye a un asombra-
do Nicolas Sarkozy decir una frase de desconcertante
humildad: “Soy yo, pero mejor.”

A lo largo de su campaiia, Macron cambié. Lo
vimos, en un dfa de ferviente homenaje a Juana de
Arco, compardndose casi explicitamente con la don-
cella de Orleans, en aquella misma ciudad: llegada
de su lejano pueblo, sola, desconocida por todos pero
habitada por voces que le ordenaban salvar Francia
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—y, lo mds bonito de todo: la salva—. Antiguo alumno
de la Escuela Nacional de Administracién —que desde
la posguerra ha formado a la élite politica del pais—,
banquero, alto funcionario, joven ministro, prototi-
po absoluto del insider que conoce como la palma de la
mano las reglas de la politica, se reinventé como out-
sider inspirado, mistico, capaz de terminar un mitin
dando la vuelta ante ocho mil personas, con los brazos
en cruz, los ojos entrecerrados, salmodiando hasta que
se le rompia la voz: “{Os quiero!” Francois Hollande,
apenas elegido, dijo que serfa un presidente “normal”:
y Francia, ingrata, no tard6 en pensar que “normal” no
era una cualidad de un lider. Macron, que vio c6mo su
predecesor se enfangaba, por lo que de manera sistema-
tica ha tomado la estrategia contraria, anuncia que serd
un presidente “jupiterino”. Esta ambicién da que pen-
sar, como la decisién de suprimir la tradicional entre-
vista televisiva del dia de la toma de la Bastilla, con el
argumento de que las preguntas de un par de periodis-
tas corrian el peligro de no hacer justicia al “pensamien-
to complejo” del nuevo jefe de Estado. Esas palabras
—“pensamiento complejo”™ provocaron muchas bur-
las, pero no se pronunciaron al azar: entrecomilladas,
fueron validadas por la gente que se ocupa de su comu-
nicacién. Se supone que el “pensamiento complejo” es
el nuevo nombre de la idea de “al mismo tiempo”, que
ve lo real desde muy arriba y explora todas las facetas.
Igualmente, en el entorno de Macron ya no se habla
de “reformar” el pais, sino, claramente, de “transfor-
marlo”. Fue una de las primeras cosas que me dijo: “Si
no transformo radicalmente Francia, serd peor que no
haber hecho nada.”

Sin embargo: da qué tiende el macronismo, mésalld de
exaltar la personalidad de Macron? Casi seis meses des-
pués de su eleccién, la pregunta es cada vez més fre-
cuente. Conquisté el poder gracias a su encanto y por
ofrecer a su pais una bocanada de optimismo que le
hacia mucha falta. Desafié con gallardia a los profe-
tas de la decadencia. Como Inglaterra, Francia fue una
potencia mundial, suefia con volver a serlo y él prome-
ti6 que a su lado era posible. Que el pais, si lo seguia,
se volveria tan seductor y eficaz como él, Emmanuel
Macron, ese joven presidente que el mundo entero
envidia. Durante unos meses, los franceses nos senti-
mos deseables, pero parece que este efecto del “prin-
cipe encantado” se estd desvaneciendo. Este verano, la
cantidad de franceses que tienen una buena opinién
de ¢l ha pasado del 669 al 329, una caida histérica en
los sondeos. d Por qué? éPorque un hombre de Estado
que quiere cambiar las cosas de verdad se vuelve, ine-
vitablemente, impopular? Eso es lo que responde, y es
verdad. i Porque prometi6 ir rpido, y efectivamente va
rapido, y para ir rdpido no tiene miedo de usar la fuer-
za? éPorque su reforma laboral, aprobada por decreto

presidencial, beneficia mds a los empresarios que a los
asalariados? ¢ Porque al reducir el impuesto sobre la for-
tuna favorece a los ricos? ¢ Porque, elegido con un plan
de gobierno que superaba el divisionismo, asume cada
vez més claramente una politica de derechas, que asom-
bra a sus votantes de izquierdas? Hay un poco de todo
eso y, sobre todo, de forma mds difusa, mds grave, una
sospecha de arrogancia y de desprecio de clase. Cuando
denuncia a los fainéants [vagos, holgazanes] y “los que
arman lio”, son los pobres y los desempleados los
que se sienten aludidos. Y cuando habla de las estacio-
nes de metro “donde se cruzan la gente que tiene éxito
y la que no es nada”, nadie oye lo que sin duda queria
decir: que la desigualdad le apena, que pretende redu-
cirla. No, todo el mundo entiende que, a sus ojos, la
gente que no tiene éxito no es nada.

Pasé una semana con Macron y su circulo inmedia-
to para escribir esta crénica, y como era una semana
de viajes —a San Martin, a Toulouse, y dos dias antes a
Atenas—, mis conversaciones con Jupiter tuvieron lugar,
l6gicamente, en pleno cielo. Todo poder suscita fené-
menos cortesanos, que se pueden observar libremen-
te en el avién presidencial. Pero esta corte es una corte
bipercool, porque la guardia mds cercana al presidente
se compone de jévenes que a los treinta afios ocupan
puestos a los que, en el mejor de los casos, no se puede
acceder hasta los cincuenta y que, sin dejar de ser con-
trol freaks, han adoptado el estilo relajado y directo de
su jefe. Dicho esto, por relajado y directo que sea, el
jefe no olvida nunca su dimensién de personaje hist6-
rico, y con ese traje efecttia en Grecia su primera visi-
ta de Estado. La dificultad, y lo que desde mi punto
de vista hace que el viaje sea un desafio, es que el pre-
sidente debe decirles a los griegos cosas que quieren
ofr —a grandes rasgos, que se defenderd su causa ante
Alemania— sin pronunciar una palabra que pueda
molestar a Angela Merkel. Cuando le transmito este
embrién de andlisis, lo esquiva —a decir verdad, no
esperaba que me respondiera: “exacto”™, pero dice,
aun asf, algo bastante firme: “La crisis griega fue una
crisis europea, e incluso un fracaso europeo. En lugar
de castigar a los dirigentes que mintieron, se castigd a
los griegos, cuyo unico error fue escuchar sus menti-
ras. Esta crisis ha producido una fractura muy gran-
de en Europa, por eso para mi es esencial ir a Atenas:
para volver a las fuentes, para hablar de la democracia.”

Hablar de la democracia, eso es lo que hace en el
Pnyx, esta colina del centro de Atenas, donde, en la
Antigiiedad, la asamblea de ciudadanos votaba a mano
alzadalas leyes y el presupuesto. Desde el Pnyx se ve la
Acrépolis, y al caer la tarde era un especticulo de una
belleza impresionante. Casi sesenta afios antes, André
Malraux, gran escritor y ministro de Cultura del gene-
ral De Gaulle, pronuncié aqui uno de los discursos



memorables y brumosos que tan bien se le daban, y se
nota que Macron se quiere situar en esa linea: la de los
visionarios y no los gestores, los filésofos y no los buré-
cratas. Comienza rompiendo el hielo de manera par-
ticularmente eficaz, dos minutos de introduccién en
griego, aprendido fonéticamente, y por haber practi-
cado un poco el griego moderno puedo decir que es
una pequefia proeza pero una proeza a fin de cuen-
tas. Y luego se lanza sobre su tema favorito: Europa.
La soberania de los pueblos europeos que no quiere
dejar en manos, dice, de esa gente pusildnime y enco-
gida que llamamos soberanistas. El combate por nues-
tros valores comunes y por dar esperanza a la juventud
europea. Toda esa hermosa retérica desemboca, al
cabo de media hora, en este climax de oratoria: “Miren
el tiempo que vivimos: es el momento del que habla-
ba Hegel, el momento en que la noche cae y la lechu-
za de Minerva levanta el vuelo.” Macron no explica
esa metafora, sin duda sobrevalora la cultura filoséfica
de sus oyentes: Minerva es la diosa de la sabiduria, la
lechuza su atributo y esta lechuza, decia Hegel, espe-
ra la noche para sobrevolar el gran campo de batalla de
la historia: en otras palabras, la filosofia llega siempre
con un poco de retraso sobre la accién. “La lechuza de
Minerva —continda— trae la sabiduria, pero siempre
mira hacia atrds. Mira hacia atrds porque es mds fécil
y tranquilizador mirar lo que tenemos, lo que conoce-
mos, més que lo desconocido...”

Mas tarde, por la noche, le dije a Macron que me
habia gustado su discurso, y me miré con una grati-
tud intensa, como si ninguna opinién pudiera parecer-
le mas valiosa. Afiadi, sin mala intencién, que también
me habia gustado el discurso de su anfitrién, el primer
ministro griego Alexis Tsipras: de un solo golpe su mira-
da azul se cubri6, me dio la espalda, le llamaban otros
asuntos, mds urgentes. Yo era, no obstante, sincero: me
habfa parecido un discurso de gran estilo, y no todos los
dias un jefe de Estado cita a Hegel. No lo hacfa como
alguien cuyo asesor le ha dado una referencia para su
discurso, sino como alguien que sabe de lo que habla.
Cree en la idea hegeliana de la “astucia de la razén”, esa
astucia que estd en la historia y que en la economia es
la mano invisible del mercado, y que explica cémo los
grandes hombres, al servir sus intereses y deseos par-
ticulares, participan sin saberlo en la realizacién del
Estado universal. Cuando no es Hegel, cita a Spinoza, a
quien ama por su combate contra las “pasiones tristes™:
la amargura, el resentimiento, el derrotismo, a las que
parece notablemente poco expuesto. Dialoga hoy, en
entrevistas interpuestas, con Peter Sloterdijk y, en torno
alos veinte afios, fue colaborador de Paul Ricoeur, pen-
sador octogenario e infinitamente respetado, el fil6sofo
humanista de la relacién con el otro y del rostro huma-
no. Hemos perdido la costumbre, desde Mitterrand,

de tener un presidente culto. El dia posterior al discur-
so del Pnyx, tenfa una comida con intelectuales griegos.
Estos intelectuales eran ardientemente francéfilos y no
paraban de citar a grandes poetas franceses. Tras cada
una de esas citas, Macron era capaz de tomar el relevo,
de recitar los versos siguientes. Baudelaire, Rimbaud,
de memoria: es dificil no creer que este hombre ame de
verdad la poesia.

Tanto control intriga: buscamos la falla. Macron
tiene adversarios politicos, pero sobre su persona cir-
culan muy pocos chismes. Un rumor dice que es homo-
sexual: sumujer y él lo han desmentido con eleganciay
humor, y, lo mds importante, sin hacer un drama. Aun
asi, hay en su biografia no oficial al menos una anéc-
dota divertida, un enredo que lo humaniza: es el caso
de la compra de Le Monde. En 2010, Le Monde, el diario
francés mas respetado, estaba en venta. Cosa excepcio-
nal, los estatutos del periédico permitian que los perio-
distas escogieran al comprador. Se presentaron ofertas,
los periodistas se perdian un poco, es asi cuando apa-
reci6 el joven y espabilado Macron, en ese momento
banquero en Rothschild, que les propuso sus servicios.
Pro bono, porque le gustaba Le Monde, dijo, y la prensa,
y lalibertad de prensa y todas esas cosas. La gente de Le
Monde pens6 que era muy simpadtico, les parecia diver-
tido y novelesco que viniera de Rothschild, al final de
la tarde, después de que se cerrara la oficina. Dos gru-
pos poderosos se postulaban para comprar el periédico.
A Macron no le entusiasmaba el primero, que gozaba
del favor de los periodistas, porque en el grupo habia
un banquero que detestaba. El comprador rival, por su
parte, era aconsejado por un tal Alain Minc. Eminencia
gris detrds de numerosos politicos franceses en los dlti-
mos cuarenta afios, Minc tiene la reputacién de poseer
una clarividencia tortuosa, incluso pese a que buena
parte de los candidatos que ha respaldado han sido
derrotados en las votaciones. Sin embargo, por casua-
lidad, Adrien de Tricornot, un periodista de Le Monde,
que trabaja en un edificio cercano a los Campos Eliseos,
donde se encuentran las lujosas oficinas de Minc, vio a
este salir en compaiifa... de Emmanuel Macron. A par-
tir de aqui, tenemos que creer la palabra de Adrien de
Tricornot, pero es un periodista serio y, sobre todo, el
episodio nunca ha sido desmentido. Con panico a que
lo sorprendieran haciendo un doble juego, Macron da
media vuelta precipitadamente, entra en el edificio,
se abalanza hacia la escalera y desaparece. Tricornot
corre tras ¢l y termina encontrandolo en el ultimo
piso. Arrinconado, sin salida, fingiendo ridiculamen-
te llamar por teléfono: un nifo al que han atrapado
con la mano en el tarro de mermelada. El periodis-
ta, entonces, se da el placer cruel de decirle al futu-
ro Jupiter: “¢Qué pasa, Emmanuel, ya no saludas a
los amigos?”
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En un momento de la campana, Macron declaré
que la Guyana, departamento francés de ultramar, era
una isla, lo que es falso. El error reaparecié en muchos
sitios y él se defendié diciendo que, por supuesto, sabia
que la Guyana no era una isla, pero que, metida entre
el océano y la Amazonia, era una especie de isla, mas
una isla en todo caso que una no isla. Este aplomo de
jugador de péker, este terror a ser pillado en el error,
los pude observar también en directo cuando lo volvi
a ver brevemente en la Feria del Libro de Francfort.
Francia era el pais invitado, hizo un discurso de inau-
guracién lleno de referencias culturales, Angela Merkel
le respondi6 en su registro mds rdstico, después ¢l par-
ti6, en medio de una auténtica riada humana, a dar la
mano a autores y editores. Todo va bien hasta que el
escritor francocongolés Alain Mabanckou se separa
de la masa para decirle que ha escuchado su discursoy
que tiene un reproche que hacerle. “¢Ah?”, pregunta
Macron, ddndole la mano. El reproche de Mabanckou
es que no ha hablado de la francofonfa —es decir, toda
la comunidad de habla francesa, especialmente las
excolonias—. Seria fécil contestar que, cuando se cele-
bran las relaciones francoalemanas, esto no es el centro
del asunto, pero Macron responde otra cosa, mirdndo-
lo alos ojos: “éHablar de la francofonia? No he hecho
otra cosa.” Mabanckou, un poco sorprendido, insiste:
“Ni una vez ha citado el nombre de un gran autor de
la francofonia, me habria gustado al menos haber oido
el de Léopold Sédar Senghor.” “No ha escuchado bien
—responde Macron—, he hablado de él.” La situacién
se vuelve incémoda, cientos de personas estaban alli,
y ninguno de ellos ha oido el nombre del gran poeta y
politico senegalés, igual que Mabanckou y yo. En ese
momento, se percibe que el incidente podria crecer,
volverse viral, Macron entiende que debe recular, y su
forma de recular es decir que, claro, no ha pronunciado
literalmente el nombre de Senghor, pero que este nom-
bre se sobreentiende cuando se habla de francofonfa,
de manera que si se pronuncia una sola vez la palabra
“francofonia”, a nadie se le escapa que también estamos
hablando de Senghor. (Como dice un antiguo profesor
de matematicas entrevistado en un documental: “En mi
materia las cosas son sencillas, en principio: o lo sabes o
no. Pero descubri que hay una tercera posibilidad, y esa
tercera posibilidad es el alumno Macron.”)

Cuando pedi el permiso para acompafiar y entrevis-
tar a Macron, se daba por hecho que yo seria totalmen-
te libre y que €l leeria su perfil cuando se publicaraen el
Guardian, no antes. La Gnica condicién: me comprometi
a someter a su gabinete sus frases literales, entre comi-
llas. Este compromiso, habitual en la prensa, protege
al entrevistado de la extrapolacién del periodista, pero
también al periodista contra la mala fe del entrevistado:
no puede fingir que no ha pronunciado las frases que

ha validado, o que han sido deformadas. Tengo delan-
te de mi, en efecto, unas decenas de pdginas de notas,
sacadas de media hora de entrevista en el vuelo hacia
Atenas. De estas decenas de pdginas de notas sobresale
amijuicio una frase verdaderamente fuerte, verdadera-
mente hermosa, y esa frase verdaderamente fuerte, ver-
daderamente hermosa, esta frase que tiene el acento de
la verdad, es la que su gabinete me ha prohibido citar.
En su lugar me propuso una variante perfectamente
formateada, perfectamente aburrida, que ahorro al lec-
tor. En su defecto, entonces, aqui van unas muestras de
la palabra presidencial: “Pienso que nuestro pais estd
al borde del precipicio, pienso incluso que podria caer.
Si no estuviéramos en un momento tragico de nuestra
historia, no me habrian elegido. Yo no estoy hecho para
presidir un tiempo tranquilo. Mi predecesor, si, estaba
hecho para gobernar en la calma. Yo estoy hecho para
la tormenta.” O aqui: “Cuando se quiere llevar un pais
a alguna parte, hay que avanzar cueste lo que cueste,
no ceder, no acostumbrarse, y al mismo tiempo hay que
aceptar escuchar. Escuchar a la gente es aceptar su parte
de célera y de sufrimiento, que es irreductible. Yo no
estoy aqui para prometer la felicidad pero puedo reco-
nocer esa parte irreductible, esta singularidad de las
vidas: es la tinica manera de respetarlas.” Y esto, ade-
mds: “Francia no es cinica, pero sus élites piensan que
lo es. Francia no estd hecha para ser un pafs posmoder-
no.” Le oigo decir este tipo de cosas, que son bastante
interesantes o en todo caso las dice bien. La voz es juve-
nil y suave, la frase fluida, natural, persuasiva. Alguna
vez, me rio un poco, in petto: por ejemplo, cuando dice
que para el mundo politico y medidtico es un meteco:
esa es la palabra que emplea, “meteco”, y para descri-
bir a Emmanuel Macron es cierto que anima a la son-
risa. { Por qué no “paria”, en todo caso? Lo escucho, por
tanto, semiencantado —venga, digamos quizd tres cuar-
tos encantado—. Y recuerdo la observacién de mi cole-
ga Michel Houellebecq: “Intenté entrevistarlo... Con
la gente que habla muy bien, francamente, para llegar
aque digan algo, una verdad cualquiera, es dificil...”
Sigo buscando la falla. Es mi credo de escritor: todo
el mundo tiene una, una parte de sombra y de secre-
to, una zona de melancolfa, y mi oficio consiste en ver-
las. En Macron, lo minimo que se puede decir es que
no saltan a la vista, pero seguro que existen o al menos
espero que existan. Entonces le pregunto qué pien-
sa. La cuestion lo desconcierta un poco. Busca, duda,
luego: “éMi falla? Quizd que soy claustrofébico...” Se
queda pensativo, y por primera vez 0igo entre sus pala-
bras colocadas en formacién de batalla algo parecido a
unos puntos suspensivos. “No en el sentido de ence-
rrado, tengo que escapar, y por eso no puedo tener una
vida normal. Mi falla, en el fondo, es sin duda que no
me gusta la vida normal.” De alguna manera, queda



bien: la vida de un tipo que quiere ser presidente y lo
consigue no puede ser una vida normal. Y la relacién
que se tiene con él tampoco puede ser una relacién nor-
mal. No dejo el terreno, ataco el tema desde otro dngu-
lo. Philippe Besson, un escritor francés que conoce bien,
le ha consagrado un libro titulado Un personnage de roman,
donde se puede leer esto: “Este hombre tan afectuoso, tan
tdctil, este hombre que conoce a tanta gente y que tanta
gente conoce, este hombre no tiene amigos.” ¢ Es eso
cierto? Responderd enseguida que de ninguna mane-
ra, que tiene pocos amigos de verdad pero que los tiene
y que la intimidad es esencial para él. Pero antes de res-
ponder cosas razonables, antes de toda reflexién, hay
otra cosa que brota: “|Mi mejor amigo es mi mujer!”
Es tentador ver a Macron como una especie de
cyborg, una maquina de seducir desprovista de todo
afecto. Es tentador pero nada mds pensar eso uno se
ve obligado a pensar lo contrario. Porque hay afecto
en este caso, incluso una cantidad enorme, y hay que
admitir que el joven y ambicioso tecnécrata, el hombre
que le dice a cada uno lo que quiere ofr, es también, al
mismo tiempo, el héroe de una gran historia de amor. Yo
creo que esta historia es lo que mds les gusta a los fran-
ceses y todavia mds a las francesas. Las venga de siglos
de patriarcado en los que todo el mundo cree normal
que un hombre tenga veinticuatro alos mds que su
mujer, pero no lo contrario. Colmo de la transgresion:
la mujer que le lleva veinticuatro afios parece estar total-
mente cémoda y su marido laama como el primer dia.
Retomemos el expediente, bajo este dngulo que se
ha hecho casi mitolégico: he aqui una mujer, Brigitte
Auziére, venida de una sélida burguesia de provin-
cias, casada con un banquero (no un banquero de
inversién), madre de tres hijos. Profesora de fran-
cés, la acaban de destinar al [ycée de La Providence
de Amiens, un centro catdlico a cargo de los jesuitas.
En la sala de profesores, solo se habla de un alumno,
que deslumbra a todos por su inteligencia y su cono-
cimiento: es el joven Macron. Tiene quince afios,
viene también de una buena familia burguesa, sus
padres son médicos, tiene una apariencia tranquila y
agradable, lleva media melena y estd mds a gusto en
compaiifa de los mayores que de sus comparieros. La
sefiora Auziére da un curso de teatro. El se matricula,
se enamora locamente de ella, dedica dos afios a
conquistarla “No se puede ser serio a los diecisiete
afos”, dice un poema de Rimbaud, y ella, que lo cita
al contar la historia, dice riendo: “El era muy serio a
los diecisiete afos.” Con mucha seriedad la conven-
ci6 de que lo que habia entre los dos era de por vida,
y de que abandonara a su familia por él. Un alumno
que se enamora de una profesora guapa y que le hace
juramentos romdnticos no es tan raro. Lo que es mds
raro es que veintidds afios mds tarde el alumno y su
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exprofesora sigan juntos, y que el alumno sea presi-
dente de la Republica.

Durante el vuelo a Atenas, los observo. Estdn en la
parte central del Falcon 7x, y lo que veo desde donde
estoy, a tres metros de distancia, es que se tocan sin
parar. Si ¢l se levanta para ir al bafio, le abraza la
espalda al pasar. Le sonrie, ella levanta la mano para
responder a esa sonrisa. Sus miradas se buscan, se
encuentran, a menudo se dan la mano. Es asombroso
verlo, emocionante, pero aun asi: esta intensa intimi-
dad, esa necesidad insaciable que tienen uno del otro,
la muestran como si posaran todo el tiempo para la
portada de una revista del corazén. Y uno se pregun-
ta: dhabrd ah{ una parte de teatro? d De storytelling cui-
dadosamente puesto en escena? Quizd, pero iquién
cubrird qué? ¢Qué pacto? ¢Qué secreto? Cuando
todo parece tan armonioso en la superficie, uno no
puede evitar buscar un doble fondo. Al mismo tiempo,
me parece evidente que lo que dejan ver no se puede
fingir: no tanto tiempo, no todo el tiempo. Podemos
interrogarnos sin fin sobre lo que es auténtico y lo
que es falso en la personalidad de Macron, pero basta
verlo una hora con su esposa para estar seguro de que
en ¢l hay una parte de verdad inexpugnable y que esa
parte de verdad estd aht: es ella.

Viajé con Brigitte Macron en la vuelta de Atenas,
y empecé bastante mal nuestra conversacién porque
estaba todavia obsesionado por la cuestién de la falla
y la melancolia. Le dije que su marido, segtin todas las
apariencias, pensaba su vida en términos de destino.
Es verdad, confirmé ella. En tanto un destino, un des-
tino de verdad, supone la adversidad y la derrota, yo
me preguntaba qué forma podian cobrar la adversidad
y la derrota para un hombre como Emmanuel Macron.
Cémo ella, su esposa, imaginaba la retirada de Rusia
y el Berézina que, obligatoriamente, le esperaban, o
de lo contrario no serfa sino un politico como tantos
otros, no un gran hombre ni un héroe. Cuanto mds
avanzaba en mi pregunta interminable y lagubre,
mds vefa la consternacién en su rostro habitualmente
abierto y lleno de energia. Pero no es una mujer que
se ensombrezca mucho tiempo. Aparecieron dos copas
de champin en el momento justo: era el cumplearios de
uno de sus jévenes colaboradores. Ella animé a todos a
cantar, con ganas: “Happy birthday to you, Tristan.” Le
dijo a Tristan, riendo y moviendo su cascada de cabe-
llos rubios: “| Tu regalo somos nosotros!”, y pensé que
era asf como debfa ser su clase, en Amiens.

Fue una de esas profesoras que los alumnos ado-
ran, hasta el punto de que se quedan al final de la clase
para hablar con ella de Stendhal o de Flaubert. Incluso
jubilada, sigue siendo profesora. Asume con buen
humor una pedanteria leve y encantadora: donde otros
dirfan “No quiero hablar en el lugar de mi marido”,

dice lo que no he oido a nadie mds: “No me gusta la pro-
sopopeya” (la prosopopeya, por si no lo sabe, es la figu-
ra retérica que consiste en hacer hablar a una persona
ausente o una abstraccién). Volviendo a mi pregunta,
ella observé amablemente que los dos habian teni-
do su parte de adversidad. “De derrota, sinceramen-
te, no, pero de adversidad si. Para vivir un amor como
el nuestro, tuvimos que blindarnos contra los comen-
tarios maliciosos, las burlas, los chismes. Tuvimos que
enfrentarnos, ser valientes, estar alegres”, y ella estaba
alegre al decir eso, tan alegre y simpdtica como me la
habian descrito (a todo el mundo le cae bien). Para ter-
minar, me conté una bonita historia, una historia del
curso de teatro. El joven Macron y ella buscan una obra
para montar juntos. Hay una que les gusta, del drama-
turgo napolitano Eduardo De Filippo: de entrada, una
eleccién bastante particular. El problema es que la obra
solo tiene cinco personajes y hay veinticinco alumnos
en el curso. No pasa nada: el joven Macron la reescri-
be, inventando los veinte papeles que faltan. Queda
un fragmento del especticulo, una cinta de VHS que a
Brigitte le gustaria ver un dia —pero su marido, dice,
le ha pedido que espere porque quiere verla con ella.

Como muchos de los que me rodean, he pasado por
tres fases con Macron. En la campania, pensaba: “Algo
pasa.” En el momento de la eleccién, pensé: “Quiero
verlo.” Al mismo tiempo, era consciente de que mi voto
era un voto de clase: es normal que la gente que estd
en el lado bueno de la sociedad vote por Macron. Y
ahora que estd en el poder, pienso: “Estaria bien que
lo lograse.” Pero ¢ qué seria lograrlo? dEntrar en la his-
toria? ¢ Transformar Francia? ¢Que crease un pais de
startups donde cada uno se volviera emprendedor
de si mismo, donde la tnica ley fuese la de la eficacia?
¢Y después, que refundara Europa, porque en cierto
momento Francia puede parecerle poca cosa? Todo es
posible. En fin, no imposible. Es posible también que
se vuelva loco: es un riesgo, cuando te cae tanto poder
encima, tan deprisa. O, simplemente, que fracase, que
se unaa la galerfa de politicos ambiciosos que han bus-
cado la “tercera via” y se han topado con el principio
de realidad, para acabar actuando como de costumbre.
Ese es su gran miedo, creo. Es lo que le hace decir: “Si
no transformo radicalmente este pais, serd peor que no
haber hecho nada.” Entre tanto, estd dispuesto a escri-
bir papeles para toda la clase, siempre que sean Brigitte
y €l quienes dirijan la obra. —
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