
32

LETRAS LIBRES 
DICIEMBRE  2017

Extraña e inclasificable, comparada 
con Waugh, Austen y Wodehouse, 
la autora británica creó un 
estilo reconocible, singular y 
profundamente irreverente. 

o hay duda de que el clási-
co principio don’t judge a book 
by its cover debería aplicarse 
también a la apariencia físi-
ca de un escritor. Sin embar-
go, en el caso de la sin par 
Ivy Compton-Burnett (1884-
1969), basta echar una ojeada 

a sus fotografías para comprobar cuánto se asemeja su 
imagen a su propia escritura: severa, seca, invariable y 
con un desconcertante toque personal, entre la ironía 
y el humor negro. Si se comparan las instantáneas que 
se conservan de la joven Ivy con las de la anciana Ivy, 
comprobamos que jamás alteró su peinado –ese pulcro 
recogido con forma de nido– ni su atuendo –sus obsole-
tos vestidos negros y los pendientes de plata labrada–. 
Su mirada implacable va directa a la cámara. Con los 
labios fruncidos en un gesto tenaz, parece no impor-
tarle lo que los demás piensen de ella. Su estética vic-
toriana da un poco de miedo y bastante respeto. Pero 
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esta dama extraña e inclasificable fue la autora de un 
corpus novelístico sin parangón, anacrónico por una 
parte y profundamente irreverente por otra. Este año se 
celebra el setenta aniversario de su novela más impor-
tante y una de sus favoritas: Manservant and maidservant 
(1947), Criados y doncellas, en español.

Como todo escritor de culto que se precie, se advier-
te un desfase entre el sólido prestigio crítico –ahí están, 
para demostrarlo, los elogios de Sergio Pitol, Giorgio 
Manganelli o Natalia Ginzburg– y el moderado refren-
do lector, que no alcanza al de otros narradores en len-
gua inglesa de su generación, como Virginia Woolf, 
James Joyce o D. H. Lawrence. Emparentada a menu-
do con Jane Austen, pero también con Evelyn Waugh 
y P. G. Wodehouse e incluso con Oscar Wilde, el 
mundo narrativo de Compton-Burnett –el de la alta 
burguesía británica con ínfulas y su congénita corrup-
ción interna– ha tenido continuación en J. R. Ackerley 
y, en cierta medida, en Edward St. Aubyn, aunque 
Ackerley desciende un poco en la escala social y St. 
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Aubyn se eleva bastante, pues su escenario correspon-
de al de la alta aristocracia. Aun así, todos estos auto-
res se caracterizan por esto tan fácil de detectar como 
difícil de describir: el humor británico. Sin embargo, 
lo más llamativo de Compton-Burnett es que basta una 
sola página de cualquiera de sus libros para reconocer 
su estilo: tan férreo e inmutable como el de su aspecto.

EL VESTIDO
Compton-Burnett nació en Pinner, Middlesex, en el 
seno de una familia acomodada. Fue la primera hija 
del matrimonio formado por un respetado médico 
homeópata –que aportó cinco hijos previos– y su joven 
y hermosa paciente. Luego vinieron varios nacimien-
tos más, hasta llegar a un total de once hermanos: hijos 
de distintas madres con distintos derechos, lo que ali-
mentaba el rencor y la competencia entre ellos. Según 
cuenta Hilary Spurling en su biografía The early life of Ivy 
Compton-Burnett, el doctor Compton-Burnett instaló a 
su numerosa familia en una mansión en Hove mientras 
él pasaba la semana trabajando en Londres, dejando a 

como “neutra”: su juventud marcada por el aislamiento, 
decía, había aniquilado todo impulso sexual. Compton-
Burnett escribió veinte novelas y, si se exceptúa la pri-
mera –Dolores, obra de juventud–, puede hablarse de 
un todo tan coherente con su existencia –claustrofó-
bica, impermeable a los acontecimientos exteriores y 
cerrada a la expresión de sentimientos– que casi asus-
ta comprobar las correspondencias.

El gran tema de la obra de Compton-Burnett es el 
poder, pero un poder muy peculiar: el que se repar-
te en el seno de las familias endogámicas, esto es, las 
familias perversas. La casa se convierte en un micro-
cosmos que representa la realidad general, en símbo-
lo del mundo. Aunque las historias se ambientan a 
finales del siglo xix, no hay duda de que sus temas son 
inequívocamente del siglo xx: las guerras aparecen, 
pero intramuros, entre padres e hijos, tíos y sobrinos, 
hermanos y hermanas. “La gente dice que las cosas no 
son como salen en mis libros –comentaba en su vejez– 
pero deben creerme: claro que lo son.”

La uniformidad de su novelística –esa tenacidad 
del vestido– se manifiesta incluso en los títulos, que 
suelen organizarse en pares y comparten un mismo aire 
sentencioso: Padres e hijos, Mayores y mejores, Una herencia y 
su historia, Una familia y una fortuna, Un dios y sus dones... Su 
esquema también es similar: el entorno cerrado –todo 
transcurre siempre en una casa–, la familia numero-
sa –conviven varias generaciones, con profusión de 
hermanos, tíos, abuelos...–, la presencia de sirvientes 
–o jardineros o cocineros o nodrizas–, la lucha por el 
poder y el dinero –en la que no se hace ascos a la men-
tira, la traición, el asesinato o el incesto–. La petulan-
cia se confunde con la sumisión formando una única 
manera de estar en el mundo: la de la hipocresía. Lo 
que sucede en Downton Abbey, la exitosa serie de televi-
sión creada por Julian Fellowes, es solo un aperitivo de 
lo que podemos encontrar en estas novelas.

EL PEINADO
En España, Criados y doncellas (título cuya traducción 
al español pierde, inevitablemente, su sonoridad ori-
ginal) fue publicada por primera vez por la editorial 
Anagrama (1983, traducción de Valentina Gómez de 
Muñoz), en una edición que incluía un ya canónico 
prólogo de Sergio Pitol. Protagonizada por Horace 
Lamb, uno de estos personajes tiránicos que se con-
vierten en ejemplo universal de la mezquindad huma-
na, el argumento de esta novela pareciera sacado de 
una tragicomedia shakesperiana. Lamb oprime a sus 
hijos, a su mujer y a su primo sometiéndolos a conti-
nuas vejaciones y humillaciones, pero en torno a él se 
gestan también conspiraciones de traiciones y asesi-
natos. Todo queda al límite, sin estallar, sin por ello 
dejar de ser terrible. El correlato en el mundo de los 

su joven mujer –poco acostumbrada a las tareas domés-
ticas y a los cuidados maternales– aislada del mundo 
adulto, lo que contribuyó a acrecentar su tendencia a 
la histeria y la depresión. Cuando en 1901 el cabeza de 
familia murió, la madre obligó a todos los niños a guar-
dar luto riguroso y cayó por completo en el desequili-
brio mental. Su hijo favorito, Guy, también murió de 
neumonía y Noel, el más cercano a Ivy, se marchó a 
estudiar a Cambridge. La joven Ivy quedó entonces  
a cargo de los más pequeños, haciendo de maestra y 
cuidadora. En 1911 murió su madre, en 1916 la guerra 
acabó con la vida de Guy y en 1917 otras dos hermanas 
se suicidaron en su dormitorio tomando veronal. Esta 
sucesión de tragedias hizo que Ivy ya nunca abandona-
ra el color negro en su atuendo. Cuando se marchó de la 
vieja mansión familiar, tenía ya veintiocho años. Desde 
entonces, compartió piso en Londres con su amiga 
Margaret Jourdain, una famosa decoradora. En alguna 
ocasión, la crítica ha aludido al posible lesbianismo de 
esta relación, aunque la escritora se refería a sí misma 

El mundo narrativo de 
Compton-Burnett 
ha tenido continuación 
en J. R. Ackerley 
y Edward St. Aubyn.
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criados –con el mayordomo Bullivant a la cabeza– es 
reflejo y parodia, a la vez, del de los amos.

La cuidada estructura de la novelística de 
Compton-Burnett es tan precisa y cerrada como la  
de su impecable peinado. En alguna ocasión, ella 
misma se refirió a la importancia de las estructuras, 
“su fundamento óseo”. La dualidad que se establece 
entre los señores y los criados, entre los hijos legítimos 
y los ilegítimos, entre lo que se dice y lo que se calla, 
lo que se habla y lo que se piensa, lo que pasa fuera 
y lo que pasa dentro, remite siempre a una jerarquía 
fuertemente codificada. Pero sin duda lo más repre-
sentativo de su estilo es la articulación casi absoluta de 
la trama a través del diálogo. Los personajes, apenas 
modelados por la voz narradora, despliegan su catá-
logo de putrefacciones a través de sus educadísimas 
palabras, tan engoladas como traicioneras. El cinismo 
y la crueldad se sirven aquí en bandeja de plata con 
mantelería de lino.

En Una herencia y su historia (Lumen, 1968, traduc-
ción de Carlos Ribalta), por ejemplo, las intervencio-
nes del jardinero Deakin cuando se dirige a su señora 
casi rozan la irreverencia, estirando al límite las exi-
gencias de la etiqueta:

–¿No guarda usted recuerdos felices?
–Mis recuerdos son uniformes, señora.
–Quizá su vida ha sido más monótona que la mía...
–Bueno, señora, creo que ninguno de los dos se ha 
salido de su camino.
[...]
–No creo que las vidas empleadas en beneficio de 
uno mismo sean más felices que las vidas puestas al 
servicio de los otros.
–Bueno, señora, pocos hay que hayan vivido de ambos 
modos y puedan comparar.

Conciencia de la desigualdad, sí, pero no necesaria-
mente acompañada de un instinto de rebeldía. El 
mismo Deakin afirma al ser cuestionado: “Si hubie-
ra podido elegir mi situación en la vida, seguramen-
te no me hallaría en la presente. Con toda seguridad, 
no. Pero tampoco lucho para variar mi destino. No es 
esa una lucha que conduzca a la victoria.”

No hay que olvidar, por supuesto, el papel de los 
niños, que suelen organizarse por edades en pequeños 
grupos de dos o tres, con correlatos entre sí. Hablan 
como viejos y son tan repelentes como despiadados y 
provocativos. El pequeño Nevill de la familia Sullivan 
en Padres e hijos se refiere a sí mismo en tercera perso-
na, lo que lo eleva por encima de todos los adultos. Y 
como dice otro niño, Marcus, en Criados y doncellas, se 
ven tan pasados de moda que desempeñan a la perfec-
ción su papel.

EL ROSTRO
Sergio Pitol, que también mostró su fascinación por 
las facciones de Compton-Burnett, se refirió al “aspec-
to de ventosa que reviste la boca”, relacionado con una 
“literatura cerrada, anacrónica, parca de efectos; anal, 
es más lo que retiene que lo que concede”. Todo lo que 
sucede en las novelas de Compton-Burnett sucede por 
debajo, como un río subterráneo cuyo movimiento per-
cibimos solo a través de diálogos capciosos. A menudo, 
no se nos informa del cambio de escenario o de tiem-
po, ni de la entrada o salida de personajes. La lectura se 
torna abrupta, densa y compleja. No es sencillo saber 
qué nos está queriendo decir la autora, cuál es el signi-
ficado definitivo de la historia. Por supuesto, el lector 
intuye cosas, pero... ¿son las que ella quiso insinuar?

También Pitol habla del desfase entre intención y 
recepción, pues una lectura contemporánea de los clá-
sicos siempre aporta matices que no estaban previstos y 
que, sin embargo, resultan irremediables. Según Pitol, 
“Compton-Burnett fue una acérrima sostenedora de 
los aspectos más conservadores de la sociedad británi-
ca, de su sistema de privilegios y de castas. Sin embargo, 
su obra hoy en día desmiente estas convicciones.” Con 
el frío registro de las conversaciones entre sus persona-
jes, las contradicciones y putrefacciones del sistema se 
muestran por sí mismas y caen por su propio peso. Que 
la autora fijara su mirada en determinadas realidades 
es síntoma claro de su radicalidad, aunque esta irreve-
rencia no surja del mismo lugar a donde nos lleva. Su 
tendencia al conservadurismo es propia de su medio y 
su época, pero se produce solo tras haber roto instin-
tivamente –y de raíz– todas las convenciones narrati-
vas. Es decir, es una incorruptible dama victoriana cuya 
corrupción viene de nacimiento. Una vez dinamita-
do todo, no necesitó experimentar más y fue fiel a sus 
propias y personales convenciones. O, dicho en boca 
de otros de sus personajes de Una herencia y su historia:

–Simon, no tengo la menor duda de que eres un hom-
bre moderno.
–Pero no prescindo de los convencionalismos.

En una reciente entrevista, Hilary Mantel no solo con-
fesaba su admiración por Compton-Burnett, sino el 
estímulo que le supone su escritura: “Cuando me des-
animo, cojo uno de sus libros y a la mañana siguiente 
puedo escribir de nuevo.” Que esto lo diga una escri-
tora que se zambulle en la anacronía de la historia para 
analizar la condición humana con mirada contempo-
ránea no es casual, y demuestra la paradójica vigencia 
de lo que muchos consideran obsoleto. ~

SARA MESA es escritora. Entre sus libros recientes están 
Cicatriz (2015), Mala letra (2016) y Un incendio invisible (2011, 
2017), todos ellos publicados por Anagrama.


