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lvy Compton-
Burnett:

la modernidad
de lo anacrénico

SARA MESA

O HAY DUDA de que el cldsi-
co principio don’t judge a book
by its cover deberia aplicarse
también a la apariencia fisi-
ca de un escritor. Sin embar-
go, en el caso de la sin par
Ivy Compton-Burnett (1884-
1969), basta echar una ojeada
a sus fotografias para comprobar cudnto se asemeja su
imagen a su propia escritura: severa, seca, invariable y
con un desconcertante toque personal, entre la ironfa
y el humor negro. Si se comparan las instantdneas que
se conservan de la joven Ivy con las de la anciana Ivy,
comprobamos que jamds alteré su peinado —ese pulcro
recogido con forma de nido— ni su atuendo —sus obsole-
tos vestidos negros y los pendientes de plata labrada—.
Su mirada implacable va directa a la cimara. Con los
labios fruncidos en un gesto tenaz, parece no impor-
tarle lo que los demds piensen de ella. Su estética vic-
toriana da un poco de miedo y bastante respeto. Pero
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esta dama extrana e inclasificable fue la autora de un
corpus novelistico sin parangén, anacrénico por una
parte y profundamente irreverente por otra. Este afio se
celebra el setenta aniversario de su novela mds impor-
tante y una de sus favoritas: Manservant and maidservant
(1947), Criados y doncellas, en espafiol.

Como todo escritor de culto que se precie, se advier-
te un desfase entre el sélido prestigio critico —ahi estan,
para demostrarlo, los elogios de Sergio Pitol, Giorgio
Manganelli o Natalia Ginzburg—y el moderado refren-
do lector, que no alcanza al de otros narradores en len-
gua inglesa de su generacién, como Virginia Woolf,
James Joyce o D. H. Lawrence. Emparentada a menu-
do con Jane Austen, pero también con Evelyn Waugh
y P. G. Wodehouse e incluso con Oscar Wilde, el
mundo narrativo de Compton-Burnett —el de la alta
burguesia britdnica con infulas y su congénita corrup-
cién interna— ha tenido continuacién en J. R. Ackerley
y, en cierta medida, en Edward St. Aubyn, aunque
Ackerley desciende un poco en la escala social y St.



Aubyn se eleva bastante, pues su escenario correspon-
de al de la alta aristocracia. Aun asi, todos estos auto-
res se caracterizan por esto tan facil de detectar como
dificil de describir: el humor britdnico. Sin embargo,
lo mas Ilamativo de Compton-Burnett es que basta una
sola pagina de cualquiera de sus libros para reconocer
su estilo: tan férreo e inmutable como el de su aspecto.

EL VESTIDO

Compton-Burnett nacié en Pinner, Middlesex, en el
seno de una familia acomodada. Fue la primera hija
del matrimonio formado por un respetado médico
homedpata —que aport6 cinco hijos previos—y su joven
y hermosa paciente. Luego vinieron varios nacimien-
tos mds, hasta llegar a un total de once hermanos: hijos
de distintas madres con distintos derechos, lo que ali-
mentaba el rencor y la competencia entre ellos. Segtin
cuenta Hilary Spurling en su biografia The early life of Ivy
Compton-Burnett, el doctor Compton-Burnett instalé a
sunumerosa familia en una mansién en Hove mientras
él pasaba la semana trabajando en Londres, dejando a
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su joven mujer —poco acostumbrada a las tareas domés-
ticas y a los cuidados maternales— aislada del mundo
adulto, lo que contribuy6 a acrecentar su tendencia a
la histeria y la depresién. Cuando en 1901 el cabeza de
familia murié, la madre obligé a todos los nifios a guar-
dar luto riguroso y cay6 por completo en el desequili-
brio mental. Su hijo favorito, Guy, también murié de
neumonia y Noel, el mds cercano a Ivy, se marché a
estudiar a Cambridge. La joven Ivy qued6 entonces
a cargo de los mds pequefios, haciendo de maestra y
cuidadora. En 1911 muri6 su madre, en 1916 la guerra
acabé con la vida de Guy y en 1917 otras dos hermanas
se suicidaron en su dormitorio tomando veronal. Esta
sucesion de tragedias hizo que Ivy ya nunca abandona-
ra el color negro en su atuendo. Cuando se marché de la
vieja mansion familiar, tenia ya veintiocho afos. Desde
entonces, compartié piso en Londres con su amiga
Margaret Jourdain, una famosa decoradora. En alguna
ocasion, la critica ha aludido al posible lesbianismo de
esta relacién, aunque la escritora se referfa a si misma

como “neutra” su juventud marcada por el aislamiento,
decia, habfa aniquilado todo impulso sexual. Compton-
Burnett escribié veinte novelas y, si se exceptua la pri-
mera —Dolores, obra de juventud—, puede hablarse de
un todo tan coherente con su existencia —claustrofé-
bica, impermeable a los acontecimientos exteriores y
cerrada a la expresién de sentimientos— que casi asus-
ta comprobar las correspondencias.

El gran tema de la obra de Compton-Burnett es el
poder, pero un poder muy peculiar: el que se repar-
te en el seno de las familias endogdmicas, esto es, las
familias perversas. La casa se convierte en un micro-
cosmos que representa la realidad general, en simbo-
lo del mundo. Aunque las historias se ambientan a
finales del siglo x1x, no hay duda de que sus temas son
inequivocamente del siglo xx: las guerras aparecen,
pero intramuros, entre padres e hijos, tios y sobrinos,
hermanos y hermanas. “La gente dice que las cosas no
son como salen en mis libros —comentaba en su vejez—
pero deben creerme: claro que lo son.”

La uniformidad de su novelistica —esa tenacidad
del vestido— se manifiesta incluso en los titulos, que
suelen organizarse en pares y comparten un mismo aire
sentencioso: Padres e bijos, Mayores y mejores, Una berencia y
su bistoria, Una familia y una fortuna, Un dios y sus dones... Su
esquema también es similar: el entorno cerrado —todo
transcurre siempre en una casa—, la familia numero-
sa —conviven varias generaciones, con profusién de
hermanos, tios, abuelos...—, la presencia de sirvientes
—o jardineros o cocineros o nodrizas—, la lucha por el
podery el dinero —en la que no se hace ascos a la men-
tira, la traicion, el asesinato o el incesto—. La petulan-
cia se confunde con la sumisién formando una tnica
manera de estar en el mundo: la de la hipocresia. Lo
que sucede en Downton Abbey, la exitosa serie de televi-
sién creada por Julian Fellowes, es solo un aperitivo de
lo que podemos encontrar en estas novelas.

EL PEINADO

En Espaiia, Criados y doncellas (titulo cuya traduccién
al espanol pierde, inevitablemente, su sonoridad ori-
ginal) fue publicada por primera vez por la editorial
Anagrama (1983, traduccién de Valentina Gémez de
Muriioz), en una edicién que inclufa un ya canénico
prélogo de Sergio Pitol. Protagonizada por Horace
Lamb, uno de estos personajes tirdnicos que se con-
vierten en ejemplo universal de la mezquindad huma-
na, el argumento de esta novela pareciera sacado de
una tragicomedia shakesperiana. Lamb oprime a sus
hijos, a su mujer y a su primo sometiéndolos a conti-
nuas vejaciones y humillaciones, pero en torno a él se
gestan también conspiraciones de traiciones y asesi-
natos. Todo queda al limite, sin estallar, sin por ello
dejar de ser terrible. El correlato en el mundo de los
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criados —con el mayordomo Bullivant a la cabeza— es
reflejo y parodia, a la vez, del de los amos.

La cuidada estructura de la novelistica de
Compton-Burnett es tan precisa y cerrada como la
de su impecable peinado. En alguna ocasién, ella
misma se refiri6 a la importancia de las estructuras,
“su fundamento 6seo”. La dualidad que se establece
entre los sefiores y los criados, entre los hijos legitimos
y los ilegitimos, entre lo que se dice y lo que se calla,
lo que se habla y lo que se piensa, lo que pasa fuera
y lo que pasa dentro, remite siempre a una jerarquia
fuertemente codificada. Pero sin duda lo mds repre-
sentativo de su estilo es la articulacién casi absoluta de
la trama a través del didlogo. Los personajes, apenas
modelados por la voz narradora, despliegan su cata-
logo de putrefacciones a través de sus educadisimas
palabras, tan engoladas como traicioneras. El cinismo
y la crueldad se sirven aqui en bandeja de plata con
manteleria de lino.

En Una berencia y su bistoria (Lumen, 1968, traduc-
cién de Carlos Ribalta), por ejemplo, las intervencio-
nes del jardinero Deakin cuando se dirige a su sefiora
casi rozan la irreverencia, estirando al limite las exi-
gencias de la etiqueta:

—¢No guarda usted recuerdos felices?

—Mis recuerdos son uniformes, sefiora.

—Quiz4 su vida ha sido mds monétona que la mia...
—Bueno, sefiora, creo que ninguno de los dos se ha
salido de su camino.

[...]

—No creo que las vidas empleadas en beneficio de
uno mismo sean mds felices que las vidas puestas al
servicio de los otros.

—Bueno, sefiora, pocos hay que hayan vivido de ambos
modos y puedan comparar.

Conciencia de la desigualdad, si, pero no necesaria-
mente acompaiada de un instinto de rebeldia. El
mismo Deakin afirma al ser cuestionado: “Si hubie-
ra podido elegir mi situacién en la vida, seguramen-
te no me hallaria en la presente. Con toda seguridad,
no. Pero tampoco lucho para variar mi destino. No es
esa una lucha que conduzca a la victoria.”

No hay que olvidar, por supuesto, el papel de los
nifios, que suelen organizarse por edades en pequefios
grupos de dos o tres, con correlatos entre si. Hablan
como viejos y son tan repelentes como despiadados y
provocativos. El pequefio Nevill de la familia Sullivan
en Padres e bijos se refiere a si mismo en tercera perso-
na, lo que lo eleva por encima de todos los adultos. Y
como dice otro nifio, Marcus, en Criados y doncellas, se
ven tan pasados de moda que desemperian a la perfec-
ci6n su papel.

EL ROSTRO
Sergio Pitol, que también mostré su fascinacién por
las facciones de Compton-Burnett, se refirié al “aspec-
to de ventosa que reviste la boca”, relacionado con una
“literatura cerrada, anacrénica, parca de efectos; anal,
es més lo que retiene que lo que concede”. Todo lo que
sucede en las novelas de Compton-Burnett sucede por
debajo, como un rio subterraneo cuyo movimiento per-
cibimos solo a través de didlogos capciosos. A menudo,
no se nos informa del cambio de escenario o de tiem-
po, nide la entrada o salida de personajes. La lectura se
torna abrupta, densa y compleja. No es sencillo saber
qué nos estd queriendo decir la autora, cudl es el signi-
ficado definitivo de la historia. Por supuesto, el lector
intuye cosas, pero... éson las que ella quiso insinuar?
También Pitol habla del desfase entre intencién y
recepcion, pues una lectura contemporanea de los cld-
sicos siempre aporta matices que no estaban previstos y
que, sin embargo, resultan irremediables. Segin Pitol,
“Compton-Burnett fue una acérrima sostenedora de
los aspectos mds conservadores de la sociedad briténi-
ca, de su sistema de privilegios y de castas. Sin embargo,
su obra hoy en dia desmiente estas convicciones.” Con
el frio registro de las conversaciones entre sus persona-
jes, las contradicciones y putrefacciones del sistema se
muestran por sf mismas y caen por su propio peso. Que
la autora fijara su mirada en determinadas realidades
es sintoma claro de su radicalidad, aunque esta irreve-
rencia no surja del mismo lugar a donde nos lleva. Su
tendencia al conservadurismo es propia de su medioy
su época, pero se produce solo tras haber roto instin-
tivamente —y de raiz— todas las convenciones narrati-
vas. Es decir, es una incorruptible dama victoriana cuya
corrupcién viene de nacimiento. Una vez dinamita-
do todo, no necesit6 experimentar mds y fue fiel a sus
propias y personales convenciones. O, dicho en boca
de otros de sus personajes de Una berencia y su bistoria:

—Simon, no tengo la menor duda de que eres un hom-
bre moderno.
—Pero no prescindo de los convencionalismos.

En una reciente entrevista, Hilary Mantel no solo con-
fesaba su admiracién por Compton-Burnett, sino el
estimulo que le supone su escritura: “Cuando me des-
animo, cojo uno de sus libros y a la manana siguiente
puedo escribir de nuevo.” Que esto lo diga una escri-
tora que se zambulle en la anacronfa de la historia para
analizar la condicién humana con mirada contempo-
rdnea no es casual, y demuestra la paradéjica vigencia
de lo que muchos consideran obsoleto. —
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